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Son père la conduisit un soir chez les Courtil, au village de La 
Bréchère : elle venait d’avoir seize ans. 

Blonde, pâle, toute mignonne, avec de grands yeux profonds de 
fillette qui devient femme, un nez droit aux ailes mobiles, des lèvres 
boudeuses à force d’être courtes et pleines, un ovale de figure har- 
monieux, brusquement arrêté par un menton osseux et fort où 
s’accusait la race, ce qui faisait de l’expression générale un curieux 
mélange de finesse exquise et de saine vulgarité; un Greuze émacié 
finissant en lignes rebondies à la Murillo. 

Elle s'appelait Margaridou, et ce nom de fleur, quintessencié dans 
son diminutif patois, lui seyait à ravir, tant elle rappelait l’oracle 
d'amour avec ses cheveux d’or pâle et son teint blanc. 

Ils avaient marché près de cinq heures par les chemins boueux ; 
le père, l'allure lourde, ses gros souliers broyant le sol et le crot- 
tant jusqu’à l’échine, allant toujours de l’avant sans parler, sans 
seulement se retourner pour l’attendre, elle, la petiote, qui se déhan- 
chait à le suivre. 

Elle n'avait jamais quitté la châtaigneraie, ce chaos d’arbres et 
de rocs vivement coupé de-ci de-là par des coulées de terre rouge; 
et le paysage avait beau s’humaniser et sourire, aux gazons drus 
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des vallées où bruissent les ruisseaux, aux vastes plaines fertiles 
où les pampres roux s’enlaçaient, l'enfant préférait encore les pierres 
moussues et les bruyères de ses grands bois. 

— Sommes-nous bientôt arrivés ? demanda:-t-elle. 

Son corps fluet s'était brisé à cette longue marche, ses jambes 
n’avançaient plus que péniblement dans cette boue épaisse qui s’at- 
tachait comme de la glu. 

Sans s'arrêter, le père étendit le bras, et, désignant au loin une 
maison blanche enfouie sous un bouquet d’ormes: — Là bas, — 
dit-il simplement. 

La grande plaine de La Bréchère s’étendait à perte de vue devant 
eux. Le soir tombait; un soir brumeux et froid de la Saint-Martin 
estompant les objets, noyant les contours dans une buée qui courait 
ras de terre. 

Tout au milieu, entre deux rangs de peupliers, La Sauve roulait 
paisiblement ses eaux claires, rompant comme à plaisir la mono- 
tonie des champs tirés au cordeau. 

— Quel fier pays que cette rivière (1)! soupira le bonhomme, 
en détaillant d’un coup d’œil le ton vigoureux et noir des terres de 
semence et le fourmillement des vignes pattues avec leurs grands 
ceps retombans. 

Puis, se retournant vers sa fille et, d’un ton enthousiaste où 
perçait toute son âpreté de rustre : — Tu dois gagner vingt pistoles 
à la Borde-Blanche! s’écria-t-il. 

Ils arrivèrent enfin. La Courtille vaquait aux soins du ménage, 
traînant à ses jupes deux mioches qui babillaient en grignotant un 
croûton. 

— Salut! Je suis Loubéjac de Saint-Benoît, dit le paysan s’arré- 
tant sur le seuil et portant un doigt à sa casquette ; vous savez bien?.. 
votre homme a dû vous dire ?.. Et voici la petite, — ajouta-t-il en 
poussant Margaridou dans la pièce, où elle resta interdite, les yeux 
baissés, son paquet de hardes à la main. 

La fermière les accueillit poliment, mais sans éclats de voix, 
sans pantomime expressive, sans exubérance méridionale. I] y avait 
en elle quelque chose de triste et de doux qui surprenait, une bien- 
veillance discrète, mêlée à je ne sais quelle fierté chagrine, quel- 
que blessure au cœur peut-être, mais bien comprimée et saignant 
en dedans. 

Elle les installa au coin de l’âtre, devant la marmite qui chantait 
gaîment et fleurait bon; puis, tout en se penchant pour activer le 
feu, elle les questionna de sa voix blanche avec un bon sourire. 

— É’était loin d'ici, Saint-Benoît? Et par ces chemins défoncés, la 


(1) Pays de plaine. 
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petite avait dù joliment se fatiguer. Puis elle ajouta d’un air rma- 
ternel, en l’examinant de plus près : — Elle est bien menue! 

Alors le père se redressa pour faire l’article, C'était vrai tout de 
même qu’elle semblait encore tendre et un peu finotte, mais elle 
avait de bonnes mains au bout des bras et savait s'en servir. Du 
reste, elle tenait de lui, Loubéjac, qui n’était pas un « fignoleur » 
ni un fainéant, et qui l'avait élevée à la dure. 

Et, ce disant, il se carrait lourdement dans la cheminée, présen- 
tant à la flamme ses gros souliers boueux qui fumaient. 

— Vous parlerez de tout cela avec Jean-Pierre, interrompit la 
Gourtille, c’est lui qui est le maître; il est allé labourer au clos des 
plantes et ne peut tarder à rentrer. 

En effet, quelques instans plus tard, un homme aux formes athlé- 
tiques, vêtu de cotonnade et chaussé de sabots, s’encadrait dans la 
porte, surpris tout d’abord et dévisageant ces nouveaux-venus qui 
semblaient l’aitendre. 

— Bonjour, Courtil, dit Loubéjac en se levant; je vous amène la 
petite, vous savez?.. Comme nous étions convenus à la foire de 
Ville-Vieille… 

= Ah! fit l’autre, quis’avança jusqu’à l’âtre; puis 1leut une moue 
en voyant la pauvrette qu'il écrasait de sa grande taille, 

— Elle est bien menue! murmura-t-il à son tour, et avec ça Pair 
demoiselle. … 

-— On voit que vous ne la connaissez pas! repartit chaudement 
le père; iln’y en à pas beaucoup pour lui faire la nique chez nous, 
qu’il faille bêcher, moissonner, donner la gerbe…. 

Mais l’autre continuait toujours, avec sa ruse de paysan qui s’en- 
tend aux marchès : — Moi, vous comprenez, d'après ce que vous 
m’aviez dit, je me figurais que c'était une fière servante, une fille 
de sacs et de cordes... 

— Allons! mangez d’abord, vous causerez ensuite, dit la Gour- 
tille en posant sur la table une soupière où famait la classique 
soupe de pain bis, couronnée d’un morceau de lard. 

À la campagne, le repas est une trêve absolue aux affaires. Le 
paysan mange avec une lenteur méthodique de ruminant, pour se 
donner le plus longtemps possible la double jouissance de l'ab- 
sorption et du repos. Dans son assiette de terre rouge, la soupe 
garde toujours une forme conique, par le soin qu'il prend de la faire 
gonfler sous sa cuillère; puis, c'est le tour du pain, avec et sans 
fricot, qui disparaît lentement par morceaux énormes qui saillent 
sous les joues. Et, pendant ce temps, les muscles lâchés, la face 
placide, il parle un peu de tout, à l'exception de ce qui l’occupe. 

De même Loubéjac et Courtil causèrent en soupant de la vigne, 
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des céréales, des fourrages et des bestiaux, sans songer autrement 
à Margaridou, qui, assise près de la Courtille, mangeait du bout des 
lèvres et caressait les enfans devenus familiers. 

La jeune fille regardait timidement, à la dérobée, celui qui sans 
doute allait devenir son maître, et une chose la frappait déjà : le 
contraste qui régnait entre ce beau garçon, robuste, aux allures 
en dehors, bruyantes, brutales même, et sa femme au type souf- 
freteux et résigné. Courtil, superbe de taille, exubérant de force 
avec son cou de taureau pointant hardiment, la nuque droite, ses 
épaules d'athlète, sa large poitrine et ses mains puissantes; la 
fermière, petite et maigre, le visage éteint, le dos voûté comme 
sous un poids trop lourd, et le corps fondu sous ses vêtemens de 
futaine. 

Et, en même temps qu'une sympathie inconsciente la poussait 
vers elle, lui, au contraire, lui causait un sentiment de gêne et 
presque de frayeur, avec ses yeux bleu vif, sa voix vibrante et 
ses grands coups de poing sur la table. 

Le repas fini, les hommes refermèrent leurs couteaux de poche, 
et l'on revint s'asseoir près du feu, les pieds dans les cendres. 

Puis, après un silence : — Eh bien! voyons, commença Courtil, 
que veut-elle gagner, votre mauviette ? 

— Dame ! répliqua Loubéjac, parant de son mieux le coup 
droit, je vous la donne pour une vaillante et des premières !.. C’est 
gros comme rien et Çà fait le travail d'un homme, avec ça docile 
et sage !.. et adroite!.. Elle a été six mois chez la couturière.… 

— C'est pas tout ça !.. reprit Gourtil avec un haussement d’épaules:; 
je sais très bien ce qu’elle vaut rien qu’à la voir ; combien veut-elle, 
voilà la question ?.. 

— Pour lors, questionna l’autre, se dérobant encore, combien 
peut-elle gagner, selon vous ?.. 

— Peuh! ce petit coffre-là, cinquante écus, c'est bien payé. 

Alors Loubéjac se récria violemment. Jésus-Dieu ! cinquante 
écus! pourquoi pas deux sous tout de suite... Ah! bien, il aimait 
mieux briser là et repartir à l'instant, plutôt que de rester à écouter 
des sornettes.. Cinquante écus !.. 

— Dites donc votre idée, reprit Gourtil, ça vaudra mieux que de 
vous fâcher ainsi, 

— Mon idée ? vous voulez que je vousla dise? — Et ils'éperonnait 
lui-même, le geste brusque, la voix haute, pour maintenir son indi- 
gnation à niveau, — mon idée, c’est qu’elle doit gagner vingt-cinq 
pistoles, foi de Loubéjac ! et encore m'est avis que ce n’est pas cher 
pour tout ce qu'elle sait faire. 

Là, ce fut au tour de Courtil de s’ébaubir en se tapant sur les 
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cuisses. Vingt-cinq pistoles! Ge farceur de Loubéjac avait toujours 
le mot pour rire; comme si l'argent poussait plutôt à La Bréchère 
qu'à Saint-Benoît !.. 

Puis 1ls s’apaisèrent, entrant tous deux dans la voie des conces- 
sions, mais prudemment, pas à pas, écu par écu, déployant toutes 
les ressources d’une incroyable diplomatie; se fâchant de nouveau, 
mais pour la forme, par simple rouerie de métier, pour se broyer 
les mains un instant après. Et, tout à coup, ils parlaient d’autre 
chose, enfilant des chemins de traverse, zigzaguant de droite et de 
gauche, mais finissant toujours par revenir au but. 

Et, pendant ce temps, celle que l’on marchandait ainsi se tenait 
droite et compassée sur sa chaise, ses grands yeux tristes fixés sur 
les tisons, et ressentant comme une honte de tous ces débats la 
concernant, une hâte fiévreuse d’en finir. 

Le lendemain, à pointe d’aube, Loubéjac, son bâton de buis à la 
main, reprenait seul la route de Saint-Benoît. 


IL 


Les premiers jours de dépaysement furent durs pour Margaridou, 
non qu'on la maltraitât ou qu’on la surmenât de travail, bien au 
contraire. 

La fermière l'avait aimée tout d’abord; ces deux natures faibles 
et douces s'étaient comprises ; il y avait en elles, en même temps 
que certaines affinités physiques, cette communauté de sentimens 
et d’impressions qui unit deux âmes et les fait sœurs jumelles, 

La fillette pleurait ses bois de châtaigniers et ses landes grises, - 
sa chaumière enfumée aux murs de terre, ses rochers de forme 
bizarre ressemblant à des monstres qui seraient restés là pétrifiés 
depuis des siècles, et la Courtille alors la consolait, la prenant dans 
ses bras comme un enfant que l’on berce, lui parlant dans un 
murmure, et mêlant ses larmes aux siennes, des larmes qui cou- 
laient sans bruit sur ses joues maigres, comme ces sources qui 
filtrent timidement sous l'herbe, viennent on ne sait d'où, et ne 
tarissent jamais. 

Quant à Courtil, c’est à peine s’il lui parlait en dehors du tra- 
vail. Du reste, elle le fuyait par instinct, comme si sa nature fine et 
nerveuse souffrait au contact de cette rude écorce et de ce tempé- 
rament brutal, 

Sa voix avait des sonorités mâles qui la secouaient dans un 
frisson, ses yeux surtout, ses yeux bleus, insolenset froids, lui per- 
çaient le cœur et la faisaient blémir. On eût dit une sorte de fas- 
cination, avec son prélude de malaise inconscient et ses sensations 
indéfinissables de cauchemar. 
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Il n’était pourtant pas mauvais pour elle. Depuis le jour où, après 
une verte semonce, il l'avait trouvée derrière la grange, accroupie 
et sanglotant, la tête dans son tablier, il paraissait s'être adouci, 
laissant à sa femme le soin de la diriger désormais, et ne lui par- 
jant plus que pour la taquiner de loin en loin, lorsqu'il la voyait 
faiblir à la besogne, sur son teint de princesse et ses bras de 
poupée. 

Un rude travailleur, ce Jean Pierre!.. 11 prenait la terre corps à 
corps et se battait avec elle de tous ses muscles. On le citait par- 
tout pour sa force exceptionnelle et son habileté au labour; nul 
ne bèchait avec plus d’ardeur, ne fauchait avec plus de soufile; 

À l'époqne des foins, la charrette qu'il avait chargée se recon- 
naissait entre toutes à son poids savamment calculé, à sa forme 
pansue, où les brassées se montraient nettement étagées. 

Lors de la moisson, quand le soleil euit la terre, tête nue sous 
ses rayons fauves, Sa poitrine à air, il avait déjà tondu son sillon 
que les autres en étaient encore là-bas, en bande échelonnée, trouant 
péniblement le blond rempart des épis, et s’entrainant les uns les 
autres par une chanson dont chacun redisait les phrases. 

Mais quand il rentrait des champs, la journée finie, c'était une 
tout autre affaire. Il déliait ses bœufs, posait ses outils, puis, après 
avoir mangé goulûment sa soupe, sans un mot, Sans un regard à sa 
femme, sans une caresse à ses enfans, il partait pour l'auberge, 
les mains aux poches, sifflotant une pastourelle, et là, dame | al buvait 
comme une éponge, sacrait comme un pandour, et jouait à perdre 
son âme. 

Bien souvent, de la soupente où elle couchaït, Margaridou l’en- 
tendait rentrer vers minuit, parlant seul d’une voix pâteuse et 
heurtant les meubles, qu’il brisait alers dans sa colère d’ivrogne. 

Puis il finissait par rouler à terre, dormant là quelques heures, 
lourdement, sans rêves, et le matin, à l'aube, il reprenait, sans 
fatigue apparente, la bêche ou la charrue. 

Une nuit, vers la fin janvier, il rentra plus tôt que d'habitude, 
mais déjà affreusement gris et bousculant tout. 

_— Miette! criatil, descends, j'ai àte parler.— Et comme la pauvre 
femme restait là-haut dans sa chambre, enfouie sous ses couver- 
tures «et pressant désespérément contre elle:ses angelots : — Miettel 
reprit-il plus haut. Ah! tonnerre! c’est moi qui vais te lever si je 
monte, attends un peu, je me fais la main ! — Et d’un coup d’esca- 
beau, il brisa la porte. 

En haut de l'escalier, la Gourtille parut alors, à demi vêtue. Dans 
ses cheveux noirs dénoués, elle avait un visage exsangue où rien 
ne vivait, à l’excertion des yeux, terriblement agrandis, et de ses 
deux mains tremblantes elle comprimait son cœur. 


LE JOLG. 41 


— Voyons, Gourtil, murmura-t-elle, sois raisonnable; ‘que 
veux-tu ? 

— De l'argent, répliqua-t-il, j'ai joué, j'ai perdu, il m’en faut 1. 

Elle descendit, lentement, s’accrochant à la rampe comme si 
elle eût craint de tomber, et, quand elle fut près de lui, avec son 
humble sourire de sacrifiée : 

— De l'argent, mon pauvre homme, mais où veux-tu done que 
j'en prenne, moi? m'en passe-t-il jamais par les mains? et cela soit 
dit sans reproche, du reste. 

— Allons, allons, pas tant de finesses! gronda Jean-Pierre, dont 
les yeux injectés luisaient comme braise; tu ne me feras pas croire 
que tu n'as jamais rien gratté ici et que tu as toujours raplécé mes 
habits sans en retourner les poches !.. 

— Oh! mon ami, crois-moi, je te jure. 

Mais lui, ses deux poings levés, l’écume aux lèvres et lui souf- 
flant au visage son haleine infecte : — Je te dis, moi, que tu as des 
pPiéceltes, m'entends-tu? Elles sont cachées quelque part, je ne sais 
où, mais tu en as, je les veux! 

Alors, se laissant glisser à genoux, les bras tendus vers cette 
brute, avec un accent de prière indicible, elle essaya de l’attendrir; 
lui demandant grâce, non pour elle bien sûr, mais pour ses chers 
petits qui dormaient au-dessus d’eux, que le bruit allait éveiller, 
et qu'une frayeur pouvait tuer, les pauvres amours. 

Gourtil parut hésiter un instant ; la tête basse, les bras retombés, 
on eût juré que la raison lui revenait et qu’une fibre secrète vibrait en 
lui; mais, une bouffée d'ivresse lui montant au cerveau, il ricana. 

— Ainsi, c'était dit;.. elle ne voulait rien lui donner ?.. Elle avait 
bien réfléchi, n'est-ce pas, et son entêtement persistait ? 

Alors, l’'empoignant par les cheveux, il lui fit faire le tour de la 
salle, la traînant d’une main, la frappant de l’autre, lui 'répétant 
Coup Sur coup de sa voix rauque dont le timbre se brisait dans 
l’essoufllement de la colère : — Ah! tu n’as pas d'argent !.. Tiens, voici 
pour te rafraîchir la mémoire ; tiens, tiens donc! 

Et les coups pleuvaient, bleuissant le visage, meurtrissant le 
corps inerte, abandonné sans résistance à cette fureur sauvage, et 
l’horrible scène dura jusqu'à ce que, la tête de la malheureuse 
heurtant un angle de la table, elle jeta un cri et s’évanouit. 

Quelques instans après, quand Margaridou, n’entendant plus 
rien, se hasarda à descendre, la porte de la ferme était grande 
ouverte, laissant entrer les froides rafales, avec leurs tourbillons de 
feuilles, et, près de la table, étendue de tout son long dans une 
immobilité de morte, avec son front ouvert où perlait le sang, la 
fermière semblait n'être plus. 

Sous les soins de la jeune fille, elle se ranima pourtant, mais le 
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corps brisé, la tête vide, comme au sortir d’une maladie. Elle 
souffrait sans savoir pourquoi, regardait sans voir, et ne pouvait 
se rappeler ce qu’elle était venue faire à cette heure de nuit dans 
la salle basse. 

Margaridou la reconduisit bien doucement, là-haut, dans sa 
chambre, et là, devant ces deux têtes blondes qui continuaient à 
dormir en riant aux anges, la mémoire lui revint avec les larmes, 
et les prenant dans ses bras, sans souci de les éveiller cette fois: 
« Ah! mes enfans, s’écria-t-elle en les mangeant de baisers, mes 
pauvres enfans!.. » 

De cette nuit-là, les rôles furent intervertis, et ce fut Margari- 
dou qui désormais consola la Courtille. 


I IT. 


En ce siècle de décentralisation et d’étonnans progrès, les caba- 
rets de village sont devenus de rustiques assommoirs où le vitriol 
circule comme partout ailleurs. 

On s’y affole le cerveau, on s’y brûle les entrailles n1 plus ni 
moins que dans les grandes villes aux jours de paie, et les mères ont 
beau gronder, les femmes supplier, M. le curé tonner en chaire, 
rien n'y fait, le pli est pris, et les générations se succèdent sans 
s’amender. 

C'était la Maurelle qui tenait le principal cabaret de La Bré- 
chère: une grosse femme, l’air réjoui, la voix hommasse, que l’on 
avait surnommée l'En/ournairo, l'Enfourneuse, d’abord en sou- 
venir de feu son mari, qui était boulanger; ensuite et surtout 
parce que c’étaient les gars qu’elle enfournait maintenant dans son 
taudis surchauffé, où l'ivresse les prenait avant même d’avoir tou- 
ché un verre, rien qu’à respirer cet air lourd, saturé d’odeurs de 
pipes et d’émanations vineuses. * 

On avait bien porté plainte aux autorités. Quelques femmes réu- 
nies en députation étaient allées plusieurs fois chez le maire pour 
lui dénoncer ce scandale d’une auberge, — et quelle auberge ! — 
restant ouverte toute la nuit, et d’où sortaient par bouffées des 
lambeaux de dispute et des chansons obscènes. 

Le maire gronda, le conseil municipal se hérissa, il y eut des 
arrêtés prudhommesques, de foudroyantes délibérations intimant à 
la Maurelle l'ordre d’expulser ses pratiques et de fermer son débit 
à dix heures. Simple formalité du reste, et qui n’entravait en rien 
les affaires. 

À l'heure exacte, la commère renvoyait tout son monde et ver- 
rouillait ses portes; puis, cinq minutes après, en catimini, elle fai- 
sait rentrer par le jardin ceux qu’elle avait moralement expédiés 
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par la rue, et la ripaille recommencait, discrète, comme étouffée, 
trahie seulement par quelques filets de lumière qui filtraient à tra- 
vers les volets disjoints. 

Le cabaret se composait d’une vaste salle dont le carrelage, en 
maint endroit, laissait voir le sol à travers ses brisures. Du pla- 
fond, formé de larges poutres grossièrement équarries, tombait 
une obscurité accablante qui s’accentuait encore aux angles de la 
pièce, donnant aux quelques meubles épars de bizarres aspects et 
des contours douteux. 

Le long des quatre murs couraient des tables en bois blanc, ma- 
culées et visqueuses, coupées à angle droit, et soutenues par des 
tréteaux mobiles que des tuiles calaient. 

Deux rangées de bancs à pieds difformes et boiteux les entou- 
raient, renforcés de-ci de-là par quelques chaises très vieilles dont 
les sièges de paille s’affaissaient, hérissés et rompus; et, dans un 
coin, tout près de l'immense cheminée bâtie jadis sur l’emplace- 
ment du four, s’avançait la masse pansue et noire d’un buffet dont 
les portes, toujours ouvertes, laissaient voir l'alignement multico- 
lore des liqueurs étiquetées : curaçao, punch au rhum, raspail, 
bénédictine, vrate chartreuse, à côté de chartreuse tout court (cette 
dernière réservée aux estomacs blindés et aux petites bourses), co- 
gnac, cassis, genièvre,.. et le bataillon timide des sirops rangés 
là pour la forme en face de l'effectif complet des apéritifs de toute 
sorte, depuis le blond vermout jusqu’à l’absinthe vert-de-grisée. 

Sur les murs, crassés à hauteur d’homme par le frottement 
d’épaules des buveurs adossés, quelques lithographies grotesques 
s’étalaient, fixées par quatre pointes : un portrait livide du prési- 
dent de la république, l’air fatigué, mais solennel, dans l'impo- 
sante correction de son col cravaté de blanc; un Gambetta léonin, 
empourpré, le front menaçant, la bouche terriblement ouverte, 
comme pour un rugissement, et gardant là comme toujours, par 
coquetterie excusable, sa chère pose de trois quarts. 

Plus loin, une apothéose équestre du général Boulanger saluant 
la foule avec une figure rose et de grands yeux bleus qui souriatent 
dans une barbe fauve; et, lui faisant face, la tête martiale du maré- 
chal de Mac-Mahon, l'air centenaire sous la neige éclatante qui figu- 
rait ses cheveux ramenés sur les tempes, sa moustache discrète et 
la ligne presque droite de ses sourcils. 

Plus loin encore, quelques dessins linéaires venant du pensionnat 
des frères de Puy-Latour: une locomotive dernier modèle, une 
vieille église de style roman, le plan, sous tous ses aspects, de Ja 
mairie de La Bréchère, avec ses deux ailes consacrées à la double 
école communale des garçons et âes filles. 
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Et, trônant au-dessus de la cheminée, dans un cadre de bois noir 
perdu de poussière, une gravure à demi effacée, souvenir lointain 
de première communion : un prêtre à figure poupine et à cheveux 
bouclés s’avançant, le calice en main, vers la sainte table, où se 
pressaient, d’un côté, des vierges long-voilées, couronnées de roses 
blanches; de l’autre, des jeunes gens, la manche ornée du bras- 
sard frangé d’or et uniformément vêtus d’habits à la française. 

Dans le fond de la salle, faisant face à la porte, s’ouvrait un sem- 
blant d’alcôve où de méchans rideaux de perse, à fleurettes rouges, 
tombaient sur un grabat d’une simplicité toute militaire. Pas d’or- 
nemens, pas de meuble inutile dans ce réduit, qui ne prenait jour 
que par une porte donnant sur le jardin; rien autre chose qu’une 
petite table où, près d’un peigne brèche-dents, stationnaient tou- 
jours un litre d’eau-de-vie et un grand verre à pied. C'était là le 
domicile privé, la chambre à coucher de la Maurelle, le nid, comme 
on l’appelait parfois, faisant allusion à la complaisance bien con- 
nue de l'Enfourneuse en matière d’hospitalité d'amour. 

Silencieuse et morne pendant le jour, la taverne s’animait, le 
soir, au dernier tintement de l’Angelus, alors que chacun rentre au 
bercail et que les feux s’allument. 

Une lampe en faïence, enserrée dans une armature de fil de fer 
et suspendueau plafond, éclairait vivement la salle, dégageant, dans 
un panache de fumée noire, une insupportable odeur d’essence. 

Les habitués arrivaient un à un, l'allure pesante et l’air maus- 
sade, comme honteux de céder à cet irrésistible vice qui, chaque 
soir, les menait là. Ils échangeaient d’abord quelques réflexions 
brèves, indifférenies, et les plaisanteries gaillardes de la Maurelle 
tombaient dans un silence triste, sans écho. 

Puis, l’alcool soudain scintillait dans les verres, exhalant un 
chaud parfum qui leur montait au cerveau, leur donnait une sen- 
sation avide de mirage, un assoiffement sans nom, et, sitôt que la 
première lampée avait brûlé leurs gorges, ils se redressaient exu- 
bérans, braillards, choquant leurs verres à les briser dans cette 
minute d'abandon joyeux qui précède l'ivresse. Mais il fallait exas- 
pérer l’entrain et pousser au débit, et la Maurelle, alors, jetait des 
cartes sur là table, des cartes poisseuses dont les dessins disparaiïs- 
satent sous une triple couche de crasse salivée, par l'habitude qu'ils 
avaient tous de les donner après avoir mouillé leur pouce. 

La partie commençait dans un calme défiant où les regards se 
croisalent aigus, déjà hostiles, chacun surveillant son voisin et 
s’escrimant à pénétrer son jeu; puis, sur un coup douteux, les 
contestations éclataient, soulevant une tempête de cris accentués 
de coups de poing s’abattant avec un bruit sourd comme des 
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masses sur la table. Les joueurs étaient debout face à face, la 
figure convulsée, s’envoyant, avec leurs haleines d'ivrognes, tout 
le vocabulaire des injures et des défis. 

Parfois la lutte s’engageait, une prise à bras-le-corps rapide, 
une étreinte furieuse, sans merci, liant les adversaires, qui rou- 
laient sur le sol, se tordant comme des reptiles et cherchant, dans 
leur colère aveugle, à s’étouffer l’un l’autre; mais l'ivresse, bien- 
tôt, paralysait leurs forces. La sueur ruisselait de leur figure blême, 
aux traits décomposés; leurs muscles s’affaissaient ; ils se sépa- 
raient d'eux-mêmes, brisés, haletans, presque odiaee avec un sOoU- 
venir vague du vrai motif de leur querelle. 

Et le jeu reprenait plus fiévreux et plus sombre dans linfernal 
tépage des chansons rythmées aux tintemens des verres, tandis 
que la clarté de la lampe se voilait, obscurcie par le nuage com- 
pact de la fumée des pipes. 

C'est là que Jean-Pierre Courtil venait laisser sa raison et ses 
quelques sous, sans préjudice, bien entendu, des stations qu'il fai- 

_ sait dans les cafés du voisinage aux jours de foire. 

Parfois, au matin, se sentant la tête lourde et la gorge sèche, ii 
avait des réflexions qui ressemblaient à des remords. Il liait ses 
bœufs brusquement, par saccades ; puis, la dernière longe fixée, il 
faisait un signe de croix machinal, furtif, une vieille habitude que 
son père lui avait donnée, un pieux moyen d'attirer la bénédiction 
de Dieu sur le travail de la journée, et il partait distrait soudain, 
repris de nouveau par la terre, qui jusqu’au soir le retenait. 


LV. 


Un jour, sur les instances de la Courtille, le curé vint dîner à la 
Borde-Blanche. Il devait, tout en causant et sans avoir l’air d'être 
venu pour cela, sermonner un peu ce grand enfant que les mauvais 
exemples et l’entrainement perdaient. 

C'était bien l’homme qu'il fallait pour parler à Courtil, ce prêtre 
de village, l'esprit droit, l’âme forte, sachant son paysan sur le bout 
du doigt, luttant de ruses avec lui et ne gardant que pour la foi 
une naïveté adorable sous ses cheveux blanes. 

Il s’appelait Paul Sénac, avait étudié à Saint-Sulpice, et depuis 
trente ans desservait la paroisse de La Bréchère, malgré tous les 
efforts du haut clergé pour l'en sortir. 

Vainement l’on avait fait miroiter à ses veux la blanche façade 
d’un presbytère cantonal, la flèche aiguë d'une cathédrale, et, qui 
sait, plus tard peut-être la bague pastorale et les bas violets!.. Cet 
humble avait toujours secoué la tête et répondu, dans un sourire 
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où se reflétait son âme : « Laissez-moi donc où Dieu m'a mis; il 
avait ses vues et je les remplis, puis je me sens plus près de lui 
dans ma pauvre église que dans le chœur somptueux d’une basi- 
lique. » 

Malgré le visage abattu de la Courtille et l’air défiant de son 
mari, le repas fut gai. 

Le curé Sénac en faisait du reste tous les frais, causant avec 
Jean-Pierre, s'intéressant à ses travaux, le flattant adroitement sur 
le bel aspect de ses vignes et la propreté de ses champs. Puis il 
caressait les enfans, qui tiraient de tous leurs petits bras sur sa 
soutane, et trouvait parfois le moyen d'envoyer à la fermière un 
bon sourire d'encouragement, 

. Quand on se leva de table, Courtil s’excusa, prétextant l’ou- 
"vrage, qu'il n’aimait pas voir chômer, et, prenant une fourche, il 
se dirigea vers la grange : 

— Atiendez-moi,je vous suis! — s’écria le curé ; et comme Jear- 
Pierre fronçait déjà les sourcils, prévoyant que ce compagnon 
allait le distraire dans son travail, — je vous aîderai, ajouta l’exce!- 
lent homme, ces outils-là me connaissent, et je n’ai pas fait uni- 
quement des sermons en ma vie!.. 

Le paysan s'arrêta net, sa méfiance se cabrait de nouveau devant 
cet excès de sans-façon jovial ; et ce fut d’une voix brève qu’il en- 
tama la question : 

— Ne tournez pas tant autour du pot, monsieur le curé; vous 
avez à me parler, je vous écoute. 

Alors il se fit une métamorphose chez le prêtre; sa grosse gaîié 
s’envola comme un masque qui tombe, ses traits s’anoblirent 
étrangement, et, quand il débuta, sa parole était énergique et 
douce, suave et forte à la fois, comme celle des apôtres. 

1! parla longtemps ; tout ce que sa raison et son cœur lui susci- 
térent sur cette sublimité ardue qu’on appelle le devoir, il eSsaya 
de le faire entrer dans ce crâne dur comme pierre. 

Et à mesure qu’il allait développant sa thèse, citant des faits, 
essayant de mettre à la portée de ce sauvage les grandes vérités 
d'en haut, sa taille semblait grandir, et son geste s’élargissait 
comme pour mieux montrer tout ce que doit embrasser la conscience 
humaine pour aller à Dieu. 

Puis il frappa au cœur, pour savoir s’il battait encore. Une 
femme, le modèle de l'épouse chrétienne, et deux enfans qui 
ressembliaient aux anges, ce n’était donc pas le bonheur, cela, et 
qu’avait-il besoin de chercher ailleurs !.. Ne reposait-il donc jamais 
ses yeux sur ce Cher tableau du foyer, qu’il eût le courage de le 
fuir ainsi chaque soir pour aller jouer et boire ? 

Et quand il l'eut vu remué jusqu'au fond de l’âme, le rouge au 
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front et les yeux troubles, il le quitta brusquement, sans essayer 
de lui arracher un serment, d’obtenir même une promesse, 

— Du courage! dit-l simplement en lui serrant la main, il ya 
d’autres malades qui m'attendent. 

— Ah! c'est tout de même fièrement vrai ce qu’il m’a dit là, 
soupira Courtil en reprenant sa fourche. Oui,.. mais trop tard! 
ajouta-t-1l avec amertume, —et le soir même on le rapportait ivre- 
mort de chez la Maurelle, 


NW: 


L'hiver était passé ; il neigeait maintenant des fleurs sur les 
arbres. je 

Un beau matin, Loubéjac tomba sans crier gare à la Borde- 
Blanche. Il était parti de Saint-Benoît à trois heures du matin, et 
arrivait juste à point pour déjeuner, en homme qui sait calculer les 
distances. 

Entre Margaridou et lui, les effusions furent courtes : le paysan 
n'est guère expansif avec les siens; toute sa loquaciié, tous ses 
élans, 1l les réserve à ses aflaires, au détriment de sa famille, qui 
ne voit en lui qu’un chef qui commande et pas autre chose. 

Tout le monde allait bien dans La Châtaigneraie ; l’aîné de chez 
Lacombe s'était marié avec la Toinette des Foulquié; les Sicard du 
Bosc avaient perdu un bœuf le jour du carnaval, ce qui ne les avait 
pas aidés à manger leur tourtière (1) ; le Gyprien de la Baïlloune était 
rentré du Tonkin noir comme ses bottes et maigre comme un coucou. 

En dehors de cela, rien autre à dire, une commission à remplir 
seulement : la mère envoyait à sa fille une paire de gros bas de laine 
tout neufs. 

Puis Loubéjac s’informa de la conduite et du travail de Marga- 
ridou auprès de ses maîtres : avait-elle langui longtemps après son 
départ? était-elle toujours brave et vaillante, et les satisfaisait-elle 
en tous points ? 

Et, sur la réponse affirmative des fermiers, il ajouta plus grave- 
ment : — J'espère aussi qu’elle est sage, n'est-ce pas? et qu'il n’y 
a dans le pays aucun gars à ses trousses?.. 

Son visage sévère de vieux soldat, à cheval sur le point d’hon- 
neur, s'était un peu rembruni : 

— Ah! c’est que, voyez-vous, chez nous, faut pas de ces ma- 
nières! Si la petite donnait jamais à gauche, je la pilerais comme 
verre... et lui aussi. 


(1) Mets national. 
TOME XC. — 1888. 2 
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Et l’on sentait qu'il ferait vraiment comme iül le disait, ce rude 
paysan aux mains Calleuses. 

— Bah! ne vous faites donc pas de bile là-dessus, répondit Courtil 
avec un gros rire. Qui diable irait s'amouracher de ce petit coup de 
pomg-là! Bons pour les messieurs, tout au plus, ce teint pâlot et 
ce corps chétif qui devait bien peser cinquante livres tout mouillé: 
mais pour eux, les rustres aux puissantes amours, allons donc! 

En entendant le fermier parler ainsi, Margaridou se détourna, rou- 
gissant jusqu'à la racine de ses cheveux blonds, et dépitée au fond 
de cette opinion si peu flatteuse et si crûment exprimée. 

Certes, elle savait bien qu’elle n’avait ni le teint éclatant de la 
Micheline des Rouquet, ni les hanches rebondies et dansantes de la 
meunière des Prés, ni les mains larges ni les jambes massives et 
brunes des belles filles d’alentour;.. mais, cependant, elle ne s’était 
jamais trouvée si laide mi s1 déplaisante quand elle s’attifait pour fa 
grand'messe devant sa petite glace écaillée, plaquée au mur entre 
deux pointes. 

Il lui avait semblé voir, au contraire, que ses yeux étaient très 
grands, d’un bleu sombre, et frangés de cils noirs qui adoucis- 
saient le regard et lui donnaient un certain charme; que sa bouche 
était rose, son sourire engageant et ses dents très blanches. 

Elle avait également remarqué que ses cheveux qui, déroulés, 
la couvraient toute, ressemblaient fort par leurs ondulations et leur 
doux éclat à ceux de la Vierge qui trônait au maître-autel, dans l'église 
de La Bréchère. | 

En vérité, y avait-il là un ensemble assez disgracié pour détour- 
ner à tout jamais les amoureux!.. Non qu’elle en souhaitât; l'inno- 
cente : savait-elle seulement ce que c'était que l’amour?.. 

Le dimanche, au sortir des vêpres, et parfois sur semaine, le soir, 
entre chien et loup, elle avait rencontré des couples enlacés qui mar- 
chaient lentement et se parlaient très bas; elle savait que c’étaient 
là des promis qui, tôtou tard, s’épouseraient, mais rien de plus ; elle 
passait près d’eux le front serein, le cœur paisible, ne se deman- 
dant même pas ce qu’ils pouvaient bien se dire et pourquoi ilssem- 
blaient la fuir. 

Loubéjac resta jusqu’au soir à la Borde-Blanche. 

Courtil l'avait complaisamment promené dans ses terres, flatté de 
ses éloges, qu'il quémandait presque, et s'amusant de l'entendre. 
répéter toujours avec le même enthousiasme son exclamation favo- 
rite : — Quel fier pays que cette rivière! 

Puis, après les champs, ils avaient visité le chai, imposant et 
sombre, avec l’alignement renflé de ses tonneaux, d’où se dégageait 
une âcre odeur de moisissure et de vendange sèche, le fouloir gar- 
dant de l’écrasement des pulpes et de la coulée du moût une teinte 
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violette à reflets rouges, les étables basses et profondes constellées 
de toiles d'araignées, où pores et moutons grouillaient dans l'entas- 
sement chaud des herbes piétinées, et enfin la grange très vaste et 
très longue avec ses deux couloirs parallèles, séparés par la ligne 
médiane des crèches. 

Et là, le bonhomme, poursuivant toujours le cours de ses admira- 
tions, s’extasia longuement sur un magnifique taureau de la race 
de Salers, destiné à la reproduction. 

— Un fameux mâle, sans contredit, avec sa tête large et courte, 
. un énorme cou bourrelé, son rein droit et ses jarrets nerveux. 

— Pas commode tous les jours, aflirma Jean-Pierre fièrement , 
comme vous voyez, il est toujours attaché court à la crèche, et je 
ne me hasarderais pas à le sortir sans son crochet. 

— Per mofé! s'écria Loubéjac, il a l'air d’une bête échappée de 
l'enfer, avec ses yeux injectés et son poil rouge! 

— C'estce que je me suis dit, répliqua l'autre, et je l'ai appelé 
Satan, du nom que M. le curé donne au diable, 

Le soir, quand elle se retrouva seule dans sa soupente, Margari- 
dou se campa devant son miroir, et, à la lueur fumeuse du calel (À), 
elle se regarda longtemps. 

Son mouchoir de tête la gênait, elle lenieva ; alors, devant cette 
cascade d'or qui ruisselait autour d'elle, elle eut un sourire, son pre- 
mier sourire de iemme. 

Vraiment en voyait-on beaucoup de ces cheveux-là, aussi fins, 
aussi longs; avec de tels refleisl.. Elle les étalait, les gonflait, les 
lissait, les disposait en casque ou les liaïit en tresses. Puis, son visage 
devenant soudain plus sérieux, elle s'assit au bord de sa couchette, 
et, les yeux lixes, elle songea. 

Un changement s’opérait en elle, la révélation confuse et trou- 
blante d’un état nouveau qu’elle devinait sans pouvoir le définir, 
l'intuition étrange, irraisonnée et certaine pourtant d’une autre vie 
qui commençait. 

Qu'avait-elle donc à se sentir ainsi fière et triste, mquiète et 
joyeuse à la fois! Quelle était cette angoisse inconnue qui lui ser- 
rait la gorge, cette ivresse sans nom qui lui dilatait le cœur? 

Et, sans savoir pourquoi, elle se reprit à penser aux couples enla- 
cés qui, le soir, à la brune, marchent si lentement et se parlent si 
bas! Il lui semblait entendre encore leurs murmures, et vague- 
ment, aux battemens plus précipités de son sein, à la pudeur qui 
soudain surgissait en elle et lui brûlait les joues, elle comprit pour- 
quoi ils la fuyaient et ce qu’ils pouvaient bien se dire, la main 
pressant la main et les yeux dans les yeux. 


(4) Lampe primitive à trois becs. 
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NI. 


Le lendemain était un dimanche. Margaridou qui, d'ordinaire, 
ne donnait à sa toilette que le temps d’attacher ses jupes, mit ce 
matin-là un soin extrême à se parer. 

Elle voulait plaire. Pourquoi? Elle eût été fort embarrassée de le 
dire. Ge désir l'avait prise comme cela, tout d’un coup, en entendant 
Jean-Pierre se moquer d’elle la veille, 

Certes, léclosion était proche en cette pâquerette, mais la tri- 
viale réflexion de ce grossier avait été comme le dernier souffle qui 
épanouit la fleur ; on avait ratllé la chrysalide, et voilà que, dans un 
élan de son orgueil froissé, elle devenait papillon !.. 

Quand elle descendit avec son mouchoir bleu coquettement posé 
sur ses cheveux blonds dont les frisons noyaient ses grands yeux, 
un foulard de même nuance croisé sur son sein et dégageant son 
cou blanc aux fines attaches, la fermière en resta clouée au sol, et 
Courtil, qui mangeait sa soupe, se frotta les veux, lui aussi, hésitant 
à la reconnaitre. 

Et, de par le fait, elle était joliment tournée, la mâtine, avec son 
caraco qui lui pinçait la taille, son jupon de futaine rouge bordé 
de velours noir, ses bas neufs bien tirés et ses mignons sabots de 
bois blanc qui claquaient sur la dalle. 

— Mais fais-toi donc voir, fillette, s’écriait la Gourtille, qui la pal- 
pait, la tournait et la retournait avec une naïve admiration : comme 
te voilà brave et fraîche aujourd’hui!.. C’est donc que nous vou- 
lons trouver quelque galant? ajouta-t-elle avec une nuance de tris- 
tesse. Gare au vieux Loubéjac, alors? gare surtout aux enjôleurs !.. 
Tout n’est pas rose en amour, pécairé!.. 

Elle en savait quelque chose, la malheureuse, qui payait si cher 
maintenant les chères illusions d’antan ; depuis le jour où, pour la 
première fois, Jean-Pierre l’espérait dans le chemin du Bac, jusqu’au 
soir déjà si loin où, la noce finie, restés seuls tous deux, ils étaient 
tombés aux bras l’un de l’autre, unis enfin! 

Puis, le réveil était venu, amer et triste, avec tous ses regrets, 
toutes ses satiétés : l'amant qui s’éloigne, le mari qui boit, joue et 
frappe!.. Ah! Dieu non!.. tout n’était pas rose en amour! 

— Puisque tu vas à la messe, prends donc les petiots avec toi, 
et vous, mes agnels, soyez bien sages! 

Margaridou sortit, cambrant fièrement sa taille et portant haut 
sa tête mignonne ; puis, à la porte, elle se retourna d’instinct, se- 
couant ses épaules, comme pour échapper à un malaise subit qui 
la prenait. Les yeux de Courtil, ces yeux clairs à reflets d'acier, 
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s'étaient braqués sur elle et la suivaient, étranges en leur expres- 
sion. 

À l’église, elle eut du succès. Le carillonneur, un joyeux drille, 
la pinça gaillardement au passage, et les garçons la dévisagèrent 
quand elle fendit la foule pour aller s’agenouiller près du chœur, 
entre les deux marmots. 

Coquin de bon sort! Elle prenait joliment du ton, la servante aux 
Courtill.. Dommage seulement qu’elle fût si mince et si blanche. 
Mais, bah! ca se ferait ; pardi! trop jeune, voilà tout, et cette mai- 
griotte deviendrait sûrement un beau brin de fille avec le temps. 

Jamais elle ne sembla plus recueillie, et jamais elle ne pria moins, 

Le curé Sénac montant à l'autel avec ses beaux cheveux blancs 
épars sur sa chasuble, les chantres nasillant le Kyrie eleison! les 
fillettes du couvent leur répondant en sourdine, le vieux Blaisois 
passant le plat des âmes, tout cela était bien loin. 

Elle sentait qu’on devait jaser d’elle, et que, dans toutes ces ré- 
flexions discrètement chuchotées, la critique n’était pour rien. 

A plusieurs reprises durant l'office, elle leva la tête, regardant, 
par-dessus le prêtre, la statue de la Vierge, que le soleil nimbait à 
travers les vitraux. Mais la piété n’avait guère de part à cette extase, 
elle constatait une fois de plus, la coquette, qu’elle avait, elle aussi, 
ces cheveux d’or pâle et ce front si pur. 

Au sortir de la messe, on l'accosta : 

— Bonjour, blondinette! 

— Bonjour, meunier ! 

— Où vas-tu à cette heure? 

— Je retourne à la Borde-Blanche. 

— (a ne t’'ennuie pas que je t’accompagne un bout de chemin? 

— Ma fé non. 

— Sais-tu que je ne t'ai jamais vue si gentille qu'aujourd'hui? 

Margaridou se rengorgea; alors l’autre, avec une bonhomie appa- 
rente et d’un ton dégagé, sonda aussitôt le terrain en homme pra- 
tique. 

— Ya-t-il longtemps que ton père n’est venu te voir? 

— Pas plus tard qu'hier. 

— ]ls doivent bien languir de toi, tes pauvres vieux! Tu es seule 
d'enfant? 

— Toute seulette ! 

— Ettu auras sans doute quelque chose de chez toi? 

— Té, pardi! 

— Eh bien! jeunesse, si le cœur t’en dit et que je te plaise, je 
ne demande pas mieux que de te purler.… 

— Bah! rien ne presse à cet effet; nous en recauserons plus 
tard. 
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Et, sans autre cérémonie, la jeune fille s'esquiva, remorquant 
les bambins, qui buttaient à chaque pierre. 

La vérité est que la parole faussement mielleuse, l’air chattemite 
de ce chercheur de dot, l'avaient profondément déçue ; et tous lui res- 
semblaient sans doute ! Tous, comme lui, parlaient d'argent avant de 
parler d'amour ; leurs tendresses et leurs protestations ne se faisaient 
jour qu'à travers les écus; ils ne s’adressaient au cœur qu'après avoir 
soupesé la bourse avec pradence, et l'affection se mesurait chez eux 
à là quotité de leurs espérances! 

Ah! bien, le père pouvait dormir tranquille ; il n’aurait pas à sévir 
de sitôt. 

Et, cependant, après sa longue songerie du soir précédent, après 
les rêves charmans et confus qui l'avaient hantée la nuit, elle eût 
juré qu'il y avait, même tout d’abord, autre chose à se dire. 


VIL 


C'était jour de foire à Montmersac, village coquettement perché 
sur l’un des coteaux qui bornent à l’est la plaine de La Bréchère. 

Le soleil luisait, un gai soleil d'avril, déjà chaud, forçant la sève 
et faisant éclater le corset des fleurs en galant auquel rien ne ré- 
siste. 

Sur la route blanche, les gens se hâtaient, divisés par groupes, 
ceux-ci appelant de l'aiguillon leurs bœufs que d'autres poussaient 
par derrière. À caoïübet! & laoüret ! ceux-là chassant devant eux à 
grands coups de gaule leurs brebis désorientées, marchant serrées, | 
la tête basse, tandis que, sur les flancs de la colonne, très impor- 
tant, très aflairé, le labrit (4) jappait et mordait sans relâche. 
Puis c'étaient des paysannes qui, la jupe retroussée sur le cotil- 
lon rouge, les poings sur les hanches, portaient sur leurs têtes 
d'énormes corbeilles où caquetaient des poules. Plus loin, des 
maquignons aux larges chapeaux mous, aux interminables blouses 
bleues, qui conduisaient des veaux entravés et se pliant en deux 
pour marcher, avec de sourdes plaintes. Et, devançant la foule qui 
prudemment s’écartait, jardinières, tilburys et charrettes filaient à 
la queue-leu-leu, emportés au grand trot de leurs bidets à tous crins 
dans un bruit assourdissant de grelots et de rires. 

Là-bas, venant de Sant-Landry, de Puy-Latour, de Noir-Castel, 
unc masse confuse se dirigeait vers la Sauve où le bac de La Bré- 
chère la passait par fournées à l’autre bord. La gabarre allait, péni- 
blement, lestée à fond, l’eau touchant ses bords, et dans la traversée 


(1) Chien de berger. 
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lente, tandis que les vieux causaient affaires, les jeunes chantaient, 
accompagnés par le grincement de la poulie sur le câble de fer. 

À Montmersac, c'était le coup de feu ; les affairés se bâclaient dans 
un indeseriptible tapage. Surle foirail (1) planté d’ormes, les bœufs 
stationnaient, collés les uns aux autres, alignant les croix noueuses 
de leurs croupes et ruminant la tête basse, comme cédant à l'éter- 
nelle fatigue du joug, insensibles en apparence aux attouchemens 
brusques des amateurs. C'était comme une grande marée grouil- 
lante et fauve, avec des mouvemens de houle chaque fois qu'un 
attelage évoluait, quittant le rang pour aller à l’écart, après marché 
conclu, subir la visite d'usage: et de cet attroupement de gens et 
de bêtes montait une immense rumeur, où les mugissemens rou- 
laient comme de sourdes menaces de révolte, dominant les discus- 
sions criardes et le sonore claquement des mains. 

Chaque bouvier se tenait devant ses animaux, adossé au joug 
nonchalamment, la figure calme et presque dédaigneuse, atten- 
dant l’acheteur avec une froideur savamment calculée, et réservant 
pour le marché lui-même toutes les ressources de sa mimique vio- 
lente et de son esprit fertile en argumens. 

C'était d’abord le tâtement pénible du terrain : l’hypocrite ma- 
nœuvre d'une mise à prix exorbitante, à laquelle répondait aus- 
sitôt une offre dérisoire, et longtemps chacun s’entêiait, voulant 
prouver son dire, appelant à son aide la kyrielle des témoignages 
platoniques, avec des élans d'indignation, des accens de vérité qui 
touchaient au sublime. Puis, là comme toujours, tous les deux 
s’amendaient et cheminaient lentement l’un vers l’autre à cent 
francs de distance, ménageant leurs écuset redoublant leurs feintes, 
protestant des vieilles relations de voisinage et d’amitié, procla- 
mant très haut, avec des regards de défi promenés autour d'eux, 
la sûreté de leur jagement et leur loyauté bien connue en affaires. 
Et soudain, sans qu'on sût ni pourquoi ni comment, comme un 
Deus ex machinâ, surgissait un compère, le verbe haut, la mine 
épanouie, qui, se sacrant arbitre, prenait en main la direction du 
marché, et, après force remontrances paternes distribuées aux deux 
parties, dictait les conclusions d’un ton autoritaire. 

Alors, après la visite des bœufs, où l’on ergotait rageusement 
encore sur les défauts apparens de chaque bête, on procédait à la 
formalité indispensable du binage, et sous de vastes tentes dispo- 
sées à cet eflet le long du champ de foire, vendeurs et acheteurs, 
flanqués de leurs compères, tous maintenant très calmes et fra- 


ternellement expansifs, communiaient avec lenteur sous les deux 
espèces. 


(4) Champ de foire. 
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Près du foirail, le marché aux volailles où les femmes se tenaient 
derrière leurs corbeilles, assises par terre, les pieds joints, les 
genoux à hauteur du menton et se démenant dans un piaillement 
continu de voix aigres, de gloussemens et de cocoricos, auxquels 
répondaient le nasillement des canards et Le clairon des oies. 

Sur toutle parcours d’une rue adjacente, l’entassement inerte des 
brebis que l'on soulevait, les deux mains crispées dans la toison, et 
qui retombaient effarées, rejoignant leurs compagnes avec des bé- 
lemens ponctués de ruades. Puis, parqués en un coin, les porcs 
sauvages et grognons, s'obstinant à labourer la terre de leur groin, 
malgré les coups de gaule qui sillonnaient de rouge vif la peau 
luisante et blanche de leurs reins. 

Sur la route qui traverse le village et constitue le point central, 
les affairés et les curieux affluaient en tous sens, se mouvant à coups 
de coudes brutalement distribués de droite et de gauche ; des avo- 
cats consultans débordés de cliens qui s’accrochaient à eux les har- 
celant comme une meute, des hommes influens chgnant de l'œil 
aux électeurs et abandonnant leurs mains à la foule, de riches pro- 
priétaires, gens comme il faut et bien pensans, qui, la figure tannée, 
la barbe hirsute, pompeusement vêtus de redingotes râpées, révé- 
laient avec une modestie feinte leurs secrets en agriculture et se 
livraient à des aperçus étonnans de finesse sur l’avenir des plants 
américains ; des dames vêtues avec économie, l'air très prude sous 
leurs chapeaux écrasés et de formes vieillottes, qui, le cabas au 
bras, faisaient leurs achats elles-mêmes au milieu de la considération 
générale et des saluts respectueux; des couples endimanchés qui pas- 
salent se tenant par la taille, et gaîment devisaient d'amour, le geste 
enveloppant, la voix haute. 

Sur la place de la Mairie, un charlatan bariolé et casqué arra- 
chaït les dents avec une fourche, en face d’une gitana dépenaillée, 
qui, du haut de sa voiture, ahurissait les badauds en leur souflant 
la bonne aventure dans un tube en fer-blane. Non loin de là, le bon- 
homme aux complaintes, hissé sur son estrade, chantait les crimes 
célèbres et tapait à tour de bras sur sa toile aux invraisemblables 
peintures, 

Puis c'étaient des lutteurs à la grosse voix cassée, la femme 
colosse âgée de quinze ans, les tourniquets à deux sous, une mé- 
nagerie d'où s’échappaient d’âcres senteurs: et de-ci, de-là, des 
estropiés qui, tête nue, leur coiffure à terre devant eux, déclamaient 
leurs infirmités et piaillaient l’aumône. 

— À tantôt, ma fille; si tu vois Jean-Pierre, tu lui diras que je 
Suis partie avec les enfans : il se fait tard, du reste ; je veux qu'ils 
soient rentrés avant la nuit. : 

— Suflit, la Courtille, je ferai la commission, mais ça m’étonne- 
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rait joliment de trouver votre homme dans la foire, vu qu'il ne 
quitte jamais le cabaret ! 

EtMargaridou s'installa commodément pour écouter la complainte 
de Fualdés, tout en surveillant du coin de l’œil l'extraction d’une 
molaire à la fourche. 

— Eh bien! la Palotte, tu t’'amuses ferme, on dirait? 

Elle se retourna brusquement. Jean-Pierre était devant elle, l’air 
gouailleur, quoique un peu gêné. Aucun signe d’ébriété ne se voyail 
en lui; ses yeux étaient calmes, son geste mesuré, sa voix parfai- 
tement naturelle. 

— Mais, oui,.. comme vous voyez, balbutia la jeune fille en se 
reculant un peu, car elle tremblait toujours devant lui. 

Puis elle se remit à considérer inconsciemment le chanteur, qui 
frappait la toile de sa verge et les contorsions du patient qui râlait 
sous l’homme au casque. 

— Tu partiras bientôt de la foire? 

— Bientôt, répondit-elle simplement sans tourner la tête. 

Comme toujours, la présence de Courtil lui causait une indéfinis- 
sable souffrance, une frayeur instinctive qu’elle ne pouvait sur- 
monter. 

— Pour lors, nous ferons route ensemble, reprit-il; donne-moi 
seulement le temps de gagner mes cent sous en roulant un lutteur. 

Et il courut vers la baraque où les athlètes, la face bestiale et les 
bras tatoués, défiaient les amateurs de leur voix rauque. 

Alors, en toute hâte, Margaridou dévala du champ de foire, cou- 
rant plutôt qu’elle ne marchait, glissant dans la foule comme une 
couleuvre, prenant les raccourcis, contournant les maisons, allant, 
allant toujours, d’une allure effarée de biche que le chasseur pour- 
suit. Quand elle se retrouva en plaine, distinguant aux derniers 
rayons du soleil les toits confus de La Bréchère, alors seulement 
elle respira. 

Voyons, était-ce possible, avait-elle bien entendu ? Pouvait-on 
admettre que Jean-Pierre le joueur, que Jean-Pierre le débauché, 
rentrât chez lui un soir de foire, et qu’il eût manifesté l'intention 
de rentrer avec elle! Pourquoi donc ne restait-il pas à s’enivrer 
avec les autres? Pourquoi renonçait-il aux cartes quand tous les 
vicieux de la contrée passeraient la nuit à se voler les uns les autres ? 
Pourquoi lui, ce Roger Bontemps si terriblement égoïste, cet incor- 
rigible coureur de guilledou, revenait-il paisiblement à la Borde- 
Blanche, comme s’il n’y eût pas eu ce jour-là plus encore que les 
autres jours des chansons à brailler et du tapage à faire ? 

Et, toute songeuse, elle marchait, cherchant sans pouvoir la trou- 
ver la solution de ce problème. 
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Soudain, la nuit tomba, une nuit de printemps calme et donce, 
distillant les parfums des jeunes pousses. A la clarté des étoiles 
qui piquaient l’azur clair, la Sauve s’argentait entre ses peupliers 
sombres, et là-bas, très loin encore, on percevait, comme une ligne 
noire coupant l’eau, le bac de La Bréchère qui lentement passait. 

Sur la route, quelques piétons attardés se hâtaient, parlant très 
haut, à tous momens rejoints et dépassés par les voitures qui déta- 
laïent bon train avec leur bruit de ferraille disloquée et le tinte- 
ment rythmé de leurs grelots. 

Margaridou pressa le pas, étonnée de s’être tant attardée à la 
foire, un peu inquiète aussi et apeurée de se trouver seule dans la 
nuit à cette distance de la Borde-Blanche. 

Pourtant elle était maintenant plus tranquille en songeant à 
Gourtil, qui, ne la retrouvant pas à l'endroit convenu, avait dû sû- 
rement oublier ses étonnantes résolutions. A cette heure, il se vau- 
trait sans doute sur les tables poisseuses d’un cabaret, en compa- 
gnie de drôles de son espèce. Avait-elle été sotte de s’affoler ainsi ! 
Et les pourquoi revenaient, toujours plus insolubles. Pourquoi sur- 
tout l'avait-il regardée de cette façon étrange, presque amicale, 
tandis que sa voix, si rude d'ordinaire, s’adoucissait en lui parlant ? 

Tout à coup, elle frissonna. 

— Hé! Margaridou, criait-on derrière elle, espère-moi donc un 
peu, là fille; on ne fait pas courir le monde comme ça, nom d’un sort ! 

Et Courtil la rejoignit tout soufflant, avant qu'elle eût pu songer 
à se dérober encore. 

Ils marchèrent quelque temps côte à côte sans se parler, lui se 
recueillant pour l'attaque, elle la sentant venir confusément aux 
trépidations de son cœur et aux sourdes révoltes de sa chair. 

— Àh çà! voyons, dit-il enfin, pourquoi diable as-tu filé si vite et. 
sans m'attendre ?.. 

Et comme elle ne répondait pas, il continua sur un ton. bonasse, 
où perçait tout son désir d’être aimable : 

— Oui... je vois ce que-c’est, pardi!.…. Tu t'es dit: Ce mauvais 
sujet de Jean-Pierre ne songe pas plus à rentrer que je ne dois 
songer à l’attendre. Pour lors, je n’ai plus qu’à prendre mes cliques. 
et mes claques ; et tu t’es sauvée, joliment fière d’éviter la coMmpa- 
gnie de ce lourdaud qui te déplait ? 

— Îse faisait tard, murmura la jeune fille en manière d’excuse. 

— Bon, bon!..je ne t'en veux pas, ma blonde; seulement, tu 
as tort de me fuir ainsi, tu me connais mal, je te jure! Et, du 
reste, ajouta-t-l plus bas en lui prenant la main, qui donc songe- 
rait à te brutaliser, Marguerite du bon Dieu, toi si jeunette et si 
jolie! 
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Elle cherchait à se dégager des tenailles qui l’avaient prise ; son 
bras fluet se tordait. 

— Jean-Pierre, supplia-t-elle, laissez-moi par pitié, vous me faites 
mal ! 

Ils étaient arrêtés maintenant en face l’un de l’autre, sur l’un 
des côtés de la route où l’ombre des buissons les enveloppait. 

— Te laisser, ma belle! pour que tu m’échappes encore une fois ? 
Oh! que nenni, repritle fermier de sa grosse voix redevenue vi- 
brante, tandis qu’il lui prenait la taille et la brisait sous ses mus- 
cles. 

Puis il avanca la tête, et la brûlant de son haleine, en même 
temps qu’il la fascinait de ses yeux clairs, il reprit: 

— L'autre jour, j'ai dit à ton père que tu étais trop mauviette 
pour jamais trouver un galant; c'était pour le tranquilliser, en- 
tends-tu ? et il l’a .cru, l’innocent! Et il n’a pas vu qu'avec ton corps 
souple, tes mains de demoiselle, tes beaux cheveux si fins et ta peau 
“si veloutée et si blanche, tu étais faite pour l'amour !.. 

Et le colosse resserrait toujours son étreinte, cherchant de ses 
lèvres tordues dans un ricanement ignoble ce doux visage de vierge 
qui l'implorait. 

Tout à coup, non loin d’eux, dans la nuit pure, des voix mâles 
-et joyeuses s’élevèrent qui chantarent : 


En revenant, lan la liroun daino, 
De Montcabrier, lan la liroun da, 
En revenant de Mosrtcabrier, 
J'ai rencontré t’un muletier. 


— A moi! à moi! au secours! cria Margaridou se raïdissant aux 
‘bras de Jean-Pierre et lui labourant le visage de ses ongles. 

On entendit des pas qui se hâtaient; les chanteurs s'étaient tus et 
-fouillaient avidement les buissons en s’excitant les uns les autres. 

Alors, avec un horrible juron, il la repoussa, et tandis qu'elle 
fuyait-affolée, la tête perdue, à travers champs : | 

— Toi, la belle, gronda-t-il en lui montrant le poimg, je te retrou- 
verai quelque jour, j'en fais le serment! et ce jour-là... 

— Té! c’est Jean-Pierre, s’écrièrent les gars qui s'étaient rappro- 
-Chés. Pas possible ! tu tuais donc quelqu'un ? 

—_ Tas de mazettes! répliqua Courtilen haussant les épaules, de- 
puis quand est-il donc défendu d’embrasser les filles au clair de lune? 

Quand Margaridou arriva à la Borde-Blanche vers huit heures, le 
visage défait, les yeux caves, ses cheveux courant en mèches folles 
sur'ses joues, ses jambes la soutenant à peine, La Courtille s'ex- 
-clama : 
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— Jésus! qu'as-tu donc, mafille, et que t’est-il arrivé depuis 
tantôt ? 

— Oh! rien, ce n’est rien... balbutia-t-elle en s’asseyant avec 
un grand soupir, des jeunes gens qui s'étaient cachés dans la garenne 
de Giscard, et qui m'ont fait peur quand je suis passée 

— Quels innocens | remets-toi un peu, ma pauvrette, puis tu iras 
te coucher ; j'ai tout mis en ordre ici et les enfans dorment. 

Après ce qui venait d'avoir lieu, Margaridou éprouvait devant la 
fermière un sentiment complexe qui la tenait embarrassée, timide 
et comme honteuse, les yeux baissés dans une attitude de coupable : 

— Je vais donc me retirer tout de suite, fit-elle, je suis si lasse ! 
J'ai eu si peur! 

Et comme elle montait à sa chambre, la Courtille l’interpella : 

— À propos, as-tu vu Jean-Pierre à la foire ? 

Alors, dans un tremblement qui la secoua toute, elle manqua lais- 
ser choir le calel qu’elle avait à la main ; puis courageuse à nouveau, 
maîtrisant ses nerfs, raffermissant sa voix, elle répondit : 

— Ma fé non, je ne l'ai point vu, votre homme! 


VIII. 


Rentrée chez elle, Margaridou réunit ses hardes, les pilant fié- 
vreusement dans le grand mouchoir à ramages qui lui avait servi 
à les porter. 

Après cet indigne attentat, que pouvait-elle faire, en effet, sinon 
partir, retourner chez elle à Saint-Benoît, où du moins elle vivrait 
tranquille, oubliant, oubliée et travaillant de son mieux pour ne pas 
être à charge. 

Ah! comme cette nuit allait lui sembler longue, et quelle déli- 
vrance, demain, quand elle verrait l'aube incendier le ciel derrière 
les coteaux boisés de Marjols… 

C'est alors qu’elle descendrait très doucement, à pas de loup, 
retenant son souflle, et quand on s’éveillerait à la Borde-Blanche, 
elle aurait passé la Sauve et serait déjà loin vers Saint-Landry, 
marchant vite dans la rosée avec un grand poids de moins sur le 
cœur. 

Et pourtant, songea-t-elle, en s’arrêtant soudain dans ses prépa- 
ratifs, serait-ce vraiment sage de fuir de la sorte, sans motifs plau- 
sibles, et n’allait-elle pas dévoiler ainsi ce qu’elle aurait tant voulu 
cacher ? 

On finirait toujours par savoir, et les langues iraient leur 
train, déchirant son innocence, flétrissant sa vertu, ses seules 
richesses à elle, et désormais les garçons l’abreuveraient d’inso- 
lences (n'auraient-ils pas acquis le droit de tout lui dire?), et les 
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filles la montreraient au doigt en s’écartant d’elle, et personne ne 
voudrait plus croire ni à ses larmes sans repentir, ni à sa pureté 
de vierge !.. 

Puis, la Courtille, à laquelle elle ne pensait pas, ce cœur si aimant 
et si bon qu’elle allait meurtrir à nouveau ! Cette femme qu'elle avait 
soignée, consolée tant de fois, cette mère à laquelle elle avait si 
souvent montré ses angelots, pour qu’elle essuyât ses larmes à 
leurs cheveux blonds, elle aurait done le courage de la forcer à 
souffrir et pleurer encore? 

Et sa mère à elle, dont elle brisait d’un coup la vie calmel Elle 
n’y avait pas songé non plus. Et son père, ce jaloux d'honneur, ce 
farouche qui, ne pouvant souffrir l'ombre d’une tache sur les siens, 
se livrerait sans doute à toutes les violences pour obtenir répara- 
tion. 

Non, vraiment, ellene pouvait partir; ce serait manquer étrange- 
ment d'énergie et de raison. Qu’avait-elle à craindre, après tout? 
Il avait fallu la circonstance fortuite de ce retour de foire, la nuit, 
par les chemins déserts, pour favoriser les brutalités de cet homme ; 
mais à l'avenir, elle se jurait bien de prendre garde et de déjouer 
de son mieux les complicités du sort. 

Alors, plus calme, avec ce soulagement des résolutions prises, 
elle déplia lentement son mince bagage, et, ce faisant, elle songeait 
à l'instant où demain tous les deux ils seraient en présence. 

Quelle attitude allait-il prendre, lui?.. Méchante et courroucée 
sans doute, l’assourdissant de ses ordres brusques et la grondant 
à tout propos. Bah! elle le laisserait crier et tempêter tout à son 
aise, sans s’en émouvoir autrement ; elle le craignait moins depuis 
qu’elle l'avait vu de si près. Lorsqu'il l’attirait à lui là-bas, dans son 
étreinte furieuse, elle avait pu supporter les froids éclairs de ses 
yeux ; elle sentait qu’elle pourrait désormais les regarder en face 
sans baisser les siens. 

De cette lutte où elle avait failli succomber, elle sortait armée de 
pied en cap, chassant loin ses puériles timidités et ses effaremens 
dangereux ; il ne restait en elle qu’une vierge révoltée qui se dé- 
fendrait en femme, 

Le lendemain, ils se croisèrent dans la cour de la ferme, comme 
Jean-Pierre partait pour le labour, sa gui!lado (1) à l'épaule. 

Elle passa droite et libre dans son allure, sans fausse honte 
comme sans bravade; mais lui, en se tournant pour appeler ses 
bœufs, la regarda d’une façon à la fois si suppliante et si contrite, 
qu’elle en resta toute saisie. 

Il avait donc compris l’odieux de sa conduite, qu’il s’en allait ainsi 


(1) Aiguillon pour le labour. 
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sans dire un mot, son béret sur les veux, la figure triste à ce 
point, la démarche adoucie dans un déhanchement timide ? Il se re- 
pentait donc ?.. 

Le soir, au retour, pendant qu'elle soignait son petit monde 
de la basse-cour, il s’approcha d'elle, humblement, la tête basse, 
et d'une voix qu’elle ne lui avait jamais entendue : — « Mar- 
garidou, lui dit-il, pardonne-moi, j'étais ivre sans avoir bu, j'étais 
fou, il faut que le diable m’ait tenté, vois-tu ; pardonne-moi !.. » 

Et comme elle ne répondait pas, confuse à son tour, et désar- 
mée dans sa bienveillance naïve et son adorable bonté d'enfant, il 
s'éloigna avec un gros soupir. 


IX. 


Dès lors, à la Borde-Blanche, une vie nouvelle commenca, toute 
de travail et de calme. On n’entendit plus la nuit ni jurons ni ta- 
page, Jean-Pierre ne jouait plus, ne buvait plus, ne quittait plus la 
ferme un seul instant. 

Une incroyable et soudaine métamorphose s’était opérée en lui, 
sans qu’on en pût deviner la cause. 

Toujours intrépide et vaillant, 1l apportait maintenant dans son 
travail un entrain naturel, une gaîté franche qu’on ne lui connais- 
sait plus depuis longtemps. 

Soit qu'il s'occupâtà bécher, le corps cintré en arrière et retom- 
bant dans une détente brusque qui enfonçait l'outil jusqu’au 
manche, soit qu'il poussât ses bœufs la charrue en main et fouil- 
lant profondément la terre, il avait toujours aux lèvres une chan- 
son ef un sourire. 

Le soir, après la soupe, sans contrainte aucune, il restait les 
coudes sur la table, près des femmes qui tricotaient ou filaïent, 
redressant parfois les enfans qui dormaïent pressés contre elles, 
fuyant la lumière, la tête enfouie dans les plis de leurs corsages. 

Et là, paisiblement, ils causaient de la pluie et du beau temps, 
et de leur influence sur les germes épanouis. 

Le blé n’était pas encore en épi, maïs en revanche les foins mon- 
taient gaillardement, et les bourgeons de la vigne s’étiraient, s’éti- 
raient, grumelés sur leur parcours de raisins minuscules où déjà 
pointait la fleur. 

En somme, une bonne année, on l'espérait bien, pourvu que le 
temps se maintint ce qu’il avait été jusqu'ici; et, à ce propos, Courtil, 
très ferré sur les dictons du pays, disait sentencieusement : 


Mars set Mars sec 
Abriel ploutsirous Avril pluvieux 
Mai rousadoux Mai avec la rosée 


Mettoun lou patsés tsouyous Rendent le maître joyeux. 
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La Courtille n’en revenait pas; mais, avec cette éternelle défiance 
de ceux qui, après avoir souffert, ont désappris d'espérer, elle cher- 
chait, inquiète et surprise plutôt qu'heureuse, ce qui pouvait bien 
motiver ce revirement subit. 

— Y comprends-tu quelque chose, toi ? disait-eile à Margaridou, 
qui secouait négativement la tête. 

Et pourtant elle pressentait, la blondinette, qu'elle était pour 
beaucoup dans la conversion de cet endurci, N'était-ce pas, en eflet, 
au lendemain même de sa brutale équipée qu’il avait dépouillé le 
vieil homme ? N’avait-il pas en quelque sorte flétri toutes ses er- 
reurs passées, en venant s’accuser de la dernière commise, et 
s’humilier à ce point en sollicitant son pardon ? 

Puis il avait tant changé d’attitude vis-à-vis d'elle. Lui, jadis, 
si grossier, si erlard, il était. devenu poli, bienveil'ant, presque 
tendre, avec ses prévenances gauches et son bon vouloir évident. 

Cette fillette qu’il avait tant de fois rabrouée, maintenant il la 
traïtait en femme, lui parlant de ses cultures, longuement, avec 
complaisance, lui disant ce qu’il avait fait, ce qu’il comptait faire, 
la mettant au courant de tout, montrant parfois dans l'exposé d'un 
plan des hésitations et des réticences, comme s’il l’eût encouragée 
à donner son avis. 

Un jour, il la trouva à la grange, le haut du corps plongé dans 
la crèche du taureau Satan, ôtant les détritus poussiéreux et Îles 
herbes salivées ; alors violemment, il la tira en arrière, lui mon- 
trant, sans parler, la terrible bête, qui, le souffle bruyant, le 
mufle froncé, la regardait de ses yeux rouges ; et il y avait dans 
ses traits heurtés, dans son geste muet, une émotion si vraie, une 
expression de telle sollieitude, qu’elle en fut touchée au fond de 
l’âme, sans cependant trouver un mot pour l'en remercier. 

Dans le village, au cabaret surtout, on jasait beaucoup sur Jean- 
Pierre, qu'on appelait : le Repenti. Qui done lui avait jeté un sort, 
à ce pilier de cabaret, à ce débauché incurable, pour qu'il eût ainsi 
tout d’un coup rompu avec ses vices? 

Un soir, il était passé devant chez la Maurelle, allant porter quel- 
ques outils au forgeron, et les /rancs lurons déjà attablés l'avaient 
hélé de leurs places, mais en vain ; et, pendant qu'il continuait sa 
route paisiblement, ne semblant pas entendre, c’avait été un colle 
général dans la taverne. 

Réfuser de trinquer avec les camarades, lui qu'on ne voyait 
plus!.. À quoi songeait-il donc de se déranger ainsi? Embarras 
d'argent, répondait l’un. Touchant retour sur lui-même, répliquait 
l’autre. Il avait eu l’autre jour le curé à dîner ; il devait maintenant 
servir la messe !.. on le verrait sûrement faire ses Pâques! 

Et tout le monde alors de s’ébaubir là-dessus : Jean-Pierre à 
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table, parfait? ça coulait de source, il savait s’y tenir ; mais à Ja 
sainte table? Oh! non, voyez-vous, c'était à se tordre! Et l’on se 
tordait en effet, tandis que la Maurelle, les bras levés au ciel, dans 
une sainte indignation s’écriait : « Encore un qui a mal tourné! » 

Le curé Sénac, lui, avec sa science profonde des hommes, ne 
croyait ni à la durée ni à la sincérité de ce repentir. Il n’admettait 
ces métamorphoses soudaines qu’en ce qui touche la foi, lorsque 
Dieu nous appelle impérieusement et que l’on renie tout pour aller 
à lui. 

Mais ce n’était certes pas le cas de Jean-Pierre, qui pas plus 
aujourd'hui qu'autrefois, ne mettait les pieds à l’église. 

Ah! si le changement se fût opéré peu à peu avec force 
luttes et nombre suffisant de révoltes où la raison eût fini par 
triompher, il ne disait pas ; mais comme cela, du jour au lende- 
main, non vraiment, il n'y pouvait croire. Il pressentait là, tout 
comme la Courtille, une situation funeste, un mystère inquiétant, 
une passion nouvelle sans doute, très puissante, absolue, qui chas- 
sait les autres pour régner seule. 

— Eh bien! monsieur le curé, lui cria Courtil, un jour qu’il 
l’avisa, trottinant vers ses malades, dans un caminol (1) boueux, 
sa soutane relevée, vous devez être content de moi à cette heure, 
et me voilà sage ?.. 

— Trop sage! mon ami, trop sage ! répondit finement le prêtre. 
Puis, s'approchant et lui prenant affectueusement les deux mains, 
en même temps qu'il le regardait au fond des yeux: 

— Voyons! Jean-Pierre, supplia-t-il, dites-moi tout ! 

Mais l’autre alors se récria, le visage abêti d’étonnement 
— Qu'entendez-vous par là, monsieur le curé? et que supposez- 
vous donc ?..… 

— Je suppose, mon enfant, que vous manquez de confiance en 


moi, répondit tristement le brave homme, et il continua son che- 
min. 


x. 


Dans ce calme si profond qui, tout d’un coup, avait succédé aux 
orages presque quotidiens, la Courtille dépérissait. Ses traits, si 
“flétris déjà, s’étaient creusés encore, et dans le jaune livide de ses 
joues, ses pommettes flambaient. Elle marchait ployée, vaincue 
cette fois, ses maigres épaules se bombant sur sa poitrine creuse 
en un geste frileux. 


(4) Petit chemin. 
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— Mais qu’avez-vous, ma pauvre? lui dit Margaridou, un jour 
qu’elles fanaient au pré de la Gombe. 

— Per môyto (1), je n’en sais rien, pitiounette, ça ne va plus, 
voilà tout; à chaque instant, il me passe quelque chose devant les 
yeux, et je crois toujours que je vais tomber ;.. avec cela, plus d’es- 
tomac et des jambes de coton. 

— Mais il faut vous tirer de là, bien vite appeler le médecin... 

Alors la fermière eut un insoucieux mouvement d'épaule : 

— Le médecin! fit-elle, trop cher pour moi, ma fille; et qu'y 
ferait-il, d’ailleurs? Quand il n’y a plus d'huile au calel, la mèche 
est bien vite éteinte. C'est un peu mon cas. 

Puis elle ajouta, tout en s'appuyant sur sa fourche et suivant 
des yeux son mari qui s’éloignait en fauchant :— Vois-tu, Marga- 
ridou, le chagrin se paie comme le plaisir; j'ai trop souffert, c'est 
fini, je ne peux plus! 

— Sainte Vierge! vous n'y pensez pas de parler ainsi! et je ne 
sais ce qui peut vous tourner le sang à ce point-là. N'ètes-vous 
donc pas calme et heureuse depuis tantôt deux mois que votre 
Jean-Pierre n’a mis les pieds chez la Maurelle? Le voilà-t-1l pas re- 
devenu doux comme un agneau et plus vaillant et plus fort qu'il 
n’a jamais été? 

— Aussi je ne me plains plus, reprit la fermière avec un na- 
vrant sourire ; si la conduite de Courtil est franche et sincère, j'en 
remercie Dieu ; si, au contraire, — et, ce disant, elle regardait la 
jeune fille avec une indéfinissable expression de tendresse et de 
pitié, — si, au contraire, cette grande sagesse n'est qu'une comédie 
et cache quelque piège, alors, ma pauvrette, tu vois, moi je ne 
vaux plus rien, sois forte pour nous deux,.. songe aux enfans aussi. 

Et comme Margaridou l'interrogeait de ses grands yeux étonnés 
semblant ne pas comprendre : — Oui, continua-t-elle vivement, je 
sais bien que tu es encore une chère innocente du bon Dieu; ou- 
blie donc maintenant ce que je viens de te dire et ne t'en souviens 
que plus tard, si besoin est ; du reste, j'ai peut-être tort de me tor- 
turer l'esprit, rien ne prouve... 

— Eh bien! qu’avez-vous donc à jacasser ainsi? cria Courtil d'un 
ton jovial, en s’arrêtant pour aiguiser sa faux. 

Et, sans lui répondre, les deux femmes se remirent à brandir le 
foin, soulagées au fond de briser là cet entretien qui les gênait l’une 
et l’autre, la Courtille parce qu’elle n’osait parler, Margaridou 
parce qu'elle n’osait répondre, sentant bien désormais qu'elle était 


(1) Ma foi! 
TOME XC. — 1888. 
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l’âme de cette situation nouvelle, et ne sachant trop que faire, cette. 
fois, pour y remédier. 

Elle qui naguère, le sang aux joues, son cœur lui montant aux 
lèvres dans un insurmontable écœurement, avait voulu s’enfuir, 
maintenant elle restait là, inerte, son indignation passée, avec l’in- 
tuition exacte de ce qui arrivait et sans force pour réagir. 

Il lui eût été si simple pourtant d’en revenir à ses premiers pro- 
jets, de partir, de quitter cette maison où le bonheur n'était pas, 
où l'avenir ne lui promettait rien que de mauvais et de sombre ! 
Qui l'en empêchait maintenant? Rien n’avait transpiré, les bavards 
se taisaient ; elle pouvait donc s’en aller tranquille et contente d’elle- 
même, sans que la malignité publique songeât à la poursuivre. 

D'autre part, cette femme qu’elle avait tant voulu ménager, elle 
savait tout maintenant, sinon la scène violente du début, du moins 
cette passion de Courtil, discrète et calme en apparence, et qui ce- 
pendant éclatait au grand jour dans ses moindres gestes, dans 
ses mots les plus insignifians, dans le plus indifférent de ses re- 
gards. Et elle n'avait trouvé, la malheureuse, que de sages avis, de 
maternelles exhortations à son adresse à elle, Margaridou, tandis 
que, dans ses yeux caves, bordés de rouge, se lisait une muette 
prière de les épargner tous et de partir. 

Elle restait pourtant sans trop savoir pourquoi, ne s’inquiétant 
en rien d’une solution probable bonne ou mauvaise, trop jeune du 
reste et trop vierge encore pour voir les choses sous leur vrai jour, 
et ne songeant qu’à l'heure présente où elle se laissait vivre, trem- 
blante et charmée des sensations nouvelles qu’elle éprouvait. 

Puis cette atmosphère plus chaude qui l’entourait, ces rêveries 
douces, ces gaîtés brusques, ces tristesses qui valent des joies, 
cette exquise sensation de la faiblesse devant l'énergique virilité, 
tout cela répondait bien à l’idée qu’elle s’était faite de l’amour aux 
soirs où son esprit trottait, et que seule, en sa chambre, elle mirait 
longuement dans la glace fendue ses grands yeux profonds et les 
reflets éclatans de ses blonds cheveux. 

Certes, elle savait bien que Courtil n’était pas pour elle, et ja- 
mais elle n’avait songé qu'elle pût être à lui. Elle se fût même ré- 
voltée comme jadis à l’idée de cet homme la prenant dans ses bras, 
la violentant sous ses étreintes ; mais elle ne le voyait plus sous cet 
aspect bestial, Maintenant, son regard était doux, sa voix franche 
sans dissonances, et dans son attitude il n’y avait rien qui la pût 
offusquer ou contraindre. 

Et elle glissait doucement sur la pente, allant vers Jui sans s’en 
douter, sans le voir même, attirée par l’éternel mirage d'amour. 


[SE 
Rs: 
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Depuis huit jours, on se préparait à célébrer joyeusement Ja 
Saint-Guillaume, fête patronale de La Bréchère. 

Sur tous les murs s’étalaient de pompeuses affiches tricolores, 
annonçant, Comme toujours, des réjouissances sans précédent, un 
programme abracadabrant, où se trouvaient consignées pêle-mêle 
les élucubrations fantasques des organisateurs. 

Trois échappés de la fanfare des Enfans du Lot et un clairon de 
Ja ligne en congé devaient mener le branle, entremêlant de polkas 
fantaisistes et de quadrilles impromptus les couplets-refrains de 
dla Marseillaise. 

Mais, auparavant, ils avaient à donner trois aubades, trois au- 
bades officielles consignées au programme : l'une au conseiller-gé- 
néral, qui l'avait demandée; l’autre au maire, qui l'avait désirée, 
et la troisième à l’adjoint, qui avait semblé y tenir, très égalitaire, 
le cher homme, en grosse caisse comme en politique. 

Le secrétaire du préfet avait promis de venir; on attendait vague- 
ment un député !.. 

Enfin, le grand jourarriva. Dès l’aurore, le vieux Castex avait pris 
son tambour et parcourait les rues, prodiguant avec bonheur ses rrra 
et ses fflla, et se redressant très fier devant les gamins qui lui fai- 
Saient cortège. 

Un type, ce Castex, avec son air crâne et son visage tanné de 
vieux soldat d'Afrique. 

Il était resté quatorze ans là-bas sous La Moricière et Bugeaud, à 
à manger de l’Arabe, et, son temps fini, il était rentré au pays, un 
peu entamé lui-même, avec quelques traces de balles sur le corps, 
une large estafilade au flanc et un coup de sabre qui sillonnait pro- 
fondément sa joue droite. 

Malgré cela, il se portait comme un charme, et c’était plaisir de 
le voir passer scrupuleusement propre et rasé de près, avec son 
tambour tout de frais astiqué et son porte-baguettes toujours très 
‘blanc. 1] marchait en cadence, à petits pas, la tête haute, les yeux 
régulièrement fixés à quinze pas devant lui, et dans toute son al- 
Jure, on retrouvait cette raideur boiteuse de la jambe gauche et ce 
dandinement vainqueur qui sont de tradition chez nos tapins. 

Parfois il s’arrêtait, battait un roulement qui allait crescendo 
jusqu’au dernier coup de baguette, brusque et sec comme un coup 
de feu, puis il faisait l'annonce : 

« La fête commencera à une heure après midi, place de la Com- 
mune, par la course aux anneaux, la course aux sacs et le jeu de 
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la poêle, après cela, la France et le Tonkin, grande cavalcade his- 
torique qui passera dans toutes les rues, musique en tête. Puis, 
mât de cocagne sur l'eau, avec course aux canards et bal jusqu’à 
six heures sur le Mercadet. Le soir, feu d'artifice à la Tour, retraite 
aux flambeaux, et, pour terminer, grrrand et magnifique bal de nuit 
sur la Trufjière. » 

Puis après un second roulement, qui servait de point d'orgue, 
il reprenait sa marche automatique, et les badauds, soudainement 
groupés, le suivaient des yeux avec complaisance, séduits par son 
allure raide et sa tenue martiale de vieux troupier. 

Les invités arrivaient en foule, parens et amis, tout flambant 
neufs. 

Les hommes, uniformément vêtus de cotonnade bleu foncé, sur 
laquelle tranchait crûment la cravate voyante nouée à la Colin; les 
femmes, plus prétentieuses avec leurs bonnets-chapeaux qui res- 
semblaient à des casques, leurs caracos à franges, et le semblant 
de tournure qui gauffrait leurs robes de mérinos noir. 

Une bonne odeur de fricot courait les rues, s’échappant des mai- 
sons ouvertes dans une fumée blanche qui se fondait au soleil, dé- 
noncant les mets extraordinaires, les chatteries exceptionnelles des 
grands jours, 

Parfois, sur les portes, apparaissaient des ménagères, un coin 
de tablier blanc aux mains, les cheveux envolés, le visage en feu, 
regardant au loin sur la route blanche qui serpentait, puis retour- 
nant bien vite à leurs fourneaux, pour resucrer leur crème ou do- 
rer leurs pâtés. 

À la Borde-Blanche, on avait également mis les petits plats dans 
les grands. Des amis étaient venus, les Lantuech des Maisonneuve, 
le mari et la femme, avec un mioche grotesquement vêtu d’habits 
trop larges (un assemblage difforme de culotte paternelle et de 
corsage au rebut) et coiffé d’un chapeau à larges bords retroussés 
dont l'élastique l’étranglait. 

Les Loubéjac étaient là aussi, tous deux, cette fois, ayant saisi 
au vol ceite occasion de voir leur fille et de bien se traiter sans 
qu'il leur en coûtât rien. 

Le père, toujours loquace, bruyant et flatteur, trouvant tout par- 
fait dans cette rivière; la mère, une bonne vieille très maigre, 
toute en nerfs, l'allure dégagée et le verbe presque aussi haut que 
son homme. 

Elle avait dû être belle jadis ; mais l’âge, les fatigues et la conti- 
nuelle morsure du grand air lui avaient craquelé et jauni le visage. 
Ses yeux seuls, d’un bleu sombre, qui rappelaient ceux de Marga- 
ridou, avaient résisté à l’uniforme dessiccation et contrastalent, par 
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leur expression de jeunesse ardente, avec les deux mèches de che- 
veux gris qui, près des oreilles, s’échappaient en virgules du mou- 
choir fortement serré. 

Ils s’attablèrent, les hommes se carrant, prenant leurs aises, 
les coudes élargis, les jambes fléchies et croisées sur le banc; les 
femmes, actives au service, s’asseyant à peine, et caquetant près 
de l’âtre quand elles allaient chercher les plats ou surveiller le feu. 

Ce fut un repas pantagruélique où pas un convive ne demanda 
merci. Le paysan mange tant qu'il veut et quand il veut, son 
estomac est à double fond et ne le trahit jamais. 

Après un énorme rond de saucisse qui disparut en un tour de 
langue, on servit pêle-mêle des tranches de bœuf et de veau noyées 
de sauces brunes où surnageait la graisse, des fricassées de pou- 
lets criblées de gousses d'ail, l’inévitable pâté, forteresse géante 
dont l’aspect massif et roux souleva des cris d’admiration, et la 
piote (1) rôtie étalant sa carcasse où se gonflait la peau savamment 
rissolée. 

Puis ce fut le tour des douceurs, et quand parurent, triompha- 
Jement servis par la Courtille, les crêpes bien roulées, les beignets 
poudrés à frimas et les gauffres craquantes, Loubéjac déclara, en 
s’accompagnant d’un maître coup de poing sur la table, qu'il fallait 
« vanter la cuisinière. » 

Et cette motion fut couverte de gloussemens approbatifs, tandis 
que les yeux s’écarquillaient et que les bouches pleines essayaient 
de sourire. 

Après le café, tout le monde s’envola vers la fête, à l'exception 
de la Courtille, qui prétexta un peu de fatigue et les rangemens à 
faire. 

Les trois hommes marchaient devant, avec de grands gestes, de 
brusques arrêts, se tapant sur l’épaule ou se prenant amicalement 
au collet pour donner plus de poids à leurs paroles. 

Lantuech avait sorti de sa poche un bout de cigare, — le bout de 
cigare des dimanches, — et le fumait sans l’allumer, crachant avec 
conviction des débris de feuilles qu’il mâchait. 

Loubéjac, lui, très lancé, prisait à même, le nez fourré dans sa 
tabatière vide, et Gourtil, en bellâtre qui sait se donner du genre, 
s’entourait d’une fumée bleue de cigarette qui montait en spirales 
autour de lui. 

Derrière, tout papotant dans une expansion criarde, venaient les 
femmes avec les marmots, qui se faisaient trainer. 

Au moment où ils joignaient la foule qui grouillait sur la place, 
une cacophonie de Marseillaise déchira l’air, et, débouchant de la 


(1) Dinde. 
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rue basse, apparut soudain la fameuse cavalcade historique, qui, 
dominant le fourmillement des têtes, prenait dans sa marche lente 
des airs d’apothéose. 

Trois personnages la composaient. 

Un Chinois amplement vêtu d’un vieux rideau de lit à fleurs 
rouges sur fond jaune, coiffé d’un chapeau d'ordre composite où 
pointait une plume de paon, et pourvu d'énormes moustaches tom- 
bantes qui toujours se décollaient; puis, marchant à ses côtés, l'air 
farouche, le sabre au poing, deux pseudo-soldats français naïve- 
ment accoutrés, l’un d’un frac de gendarme sur pantalon gris, 
l’autre d’une blouse bleue, enfoncée jusqu’à la ceinture dans une 
culotte de zouave. 

Lentement, avec des mines de circonstance, les trois héros défi- 
lèrent aux cris enthousiastes des spectateurs, qui saluaient, dans 
leur chauvinisme satisfait, cette allégorie du mandarin vaincu allant 
au poste comme un simple ivrogne; puis, quand ils eurent bien en 
tous sens sillonné le village, récoltant avec une fierté égale, le 
Chinois des huées et les soldats des bravos, l'orchestre, infati- 
gable, entama un quadrille, tandis que, sur la Sauve, les jouteurs 
du mât de cocagne plongeaient sans avoir pu atteindre le drapeau. 

— Allons! Margaridou, fais-moi vis-à-vis avec Lantuech, — s'écria 
Courtil en soulevant par la taille une robuste fille qui se défendit 
mollement, et les couples s’entremélèrent dans un avant-deux qui 
semblait une bousculade. 

C'était un beau danseur que Jean-Pierre, malgré sa grande taille 
et son aspect lourd. 

Le chapeau sur la nuque, une fleur aux dents, il avait une façon 
à lui de mimer les cavaliers seuls, les bras arrondis autour de sa 
tête languissamment penchée, ses jambes se trémoussant avec une 
vitesse incroyable. Puis, c’était le retour vers sa danseuse, qu'il 
honorait d’une pirouette offensive et d’un sourire galant; puis en- 
core la pastourelle où, entouré, minaudant à droite et à gauche, il 
avait la désinvolture d’un pacha promenant ses femmes ; et enfin le 
galop endiablé où, dans le tourbillon qui le heurtait, splendide de 
force et sans contraction comme sans fatigue, il portait à bout de 
bras sa danseuse, lui souriant toujours à travers la fleur qu'il mà- 
chonnait. 

Margaridou le suivait des yeux dans ses triomphes chorégra- 
phiques, admirant la hardiesse de ses entrechats, la crânerie de ses 
poses, son extrême souplesse, son étonnante légèreté; et quand, 
aux premières mesures de la polka suivante, elle le vit s’élancer 
de nouveau, galvanisé, entraînant une jolie brune aux joues frai- 
ches qui, haletante, s’abandonnaiït, elle eut au cœur comme un 
regret, elle envia cette fille. 
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Et la polka n’en finissait plus, et toujours elle les voyait dans la 
houle des danseurs, lui, penché un peu vers elle pour mettre à 
niveau leurs deux têtes, lui parlant bas, la poursuivant de son 
éternel sourire; elle, toute fière, un peu confuse, le laissant dire 
et ne lui répondant qu’en se pressant plus étroitement contre lui. 

Et la vue de ces deux enlacés causait à Margaridou une sensa- 
tion de souffrance qu’elle n’eût pu raisonner ni combattre, quelque 
chose d’aussi inconnu, d’aussi troublant, mais aussi de plus amer 
et de plus triste que ses premières intuitions d'amour. 

Que pouvait-il lui dire, en somme, à cette coquette qui se re- 
quinquait heureuse, le rouge au front? Qu’avait-1l besoin de se 
pencher ainsi, et pourquoi la regardait-il si tendrement, les yeux 
alourdis et noyés comme dans l'ivresse ? 

Alors, les nerfs crispés par cette odieuse musique à refrains sau- 
tillans, le cœur soulevé par ce tournoiement qui la frôlait, elle eut un 
vertige qui la fit se cramponner désespérément au bras de sa mère. 
Il lui semblait qu’elle allait tomber de son haut la face contre 
terre, défaillante, sans un cri, sans un soupir, effondrée, inerte 
comme dans la mort; mais presque aussitôt elle rouvrit les yeux, 
l'orchestre s'était tu, les couples se quittaient, Courtil revenait 
seul. 

— Qu'as-tu donc, ma fille, tu souffres ? 

— Ce n’est rien, mama, la chaleur sans doute. 

— Mon Dieu! conclut rondement Loubéjac, elle a trop mangé, 
voilà tout. 

Après la polka vinrent successivement les mazurkas traînantes, 
les valses rapides, les bourrées gracieuses, qui avaient de faux airs 
de tarentelles, et jamais, soit calcul, soit oubli, Jean-Pierre ne 
fit danser la jeune fille; et chaque fois qu’il repartait, superbe d’en- 
train et de force, le cœur de Margaridou se contractait à nouveau, 
lui causant cette impression bizarre d’une boule qui montait à sa 
gorge et l’étouffait. 

Il ne lui venait pas cependant à l’idée qu'il pût la dédaigner et 
la faire souffrir. 

Ne lui avait-il pas dit qu’il la trouvait jolie? N’avait-il pas voulu 
la prendre un soir, et, depuis ce soir-là, ne lui témoignait-il pas de 
l'amitié, une amitié sincère et douce dont elle sentait bien l’éten- 
due, sans qu’elle se l’avouât ! 

Pourquoi ne l’engageait-il pas alors?.. Parce qu’elle était sa ser- 
vante sans doute, et qu’il craignait les plaisanteries grossières, et 
qu’il eût rougi d’elle devant tout ce monde?.. Oui, ce devait être 
cela; est-ce que les gens pouvaient se douter de sa loyauté à lui, 
de son innocence à ellel!.. Est-ce qu’ils étaient à même de com- 
prendre tout ce qu’il y aurait eu de naturel et de simple à ces 
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ébats pris au grand jour, sans souci de leur condition réciproque ?.. 
Vraiment il faisait bien, Jean-Pierre ; il avait raison de ne pas lui 
parler, de ne pas même la regarder une seule petite fois quand il 
passait près d’ellel!.. 

Et pourtant, sans qu'elle songeât à les refouler, — ne les sen- 
tant pas venir, — deux grosses larmes montèrent à ses yeux, 
noyant soudain, dans une expression de résignation très douce, la 
douloureuse extase de son regard. 

Elle ne s’étonnait plus maintenant, elle étouffait en elle toute 
ambition déplacée à son sens, tout sentiment d’orgueil et de ré- 
volte. Sa nature craintive et docile reprenait le dessus, plus forte 
que son désir de plaire et ses regrets d'amour. En cela comme en 
tout, elle se courbaïit sans murmure sous la volonté du maître, ce 
joug impitoyable qui, avec le travail, symbolisait l’asservissement 
de son existence. 

Il était sept heures quand ils reprirent en chœur le chemin de 
la Borde-Blanche, où devaient les attendre une salade monstre et 
quelques gâteaux froids, tout ce qui restait du matin. 

Une lassitude les prenait. Lantuech avait soigneusement rentré 
son bout de cigare; Loubéjac laissait en paix sa tabatière, parlant 
avec modération de choses indifférentes ; et Courtil répondait par 
monosyllabes, le front soucieux, l’air distrait, coulant parfois un 
regard curieux vers les femmes qui suivaient, toujours empêtrées 
des enfans barbouillés de sucre d’orge et jouant de la trompette. 

Ce fut Margaridou qui, la première, poussa la porte, mais sou- 
dain elle se rejeta en arrière avec un grand cri. 

Devant elle, la Courtille, les yeux grands ouverts, gisait à terre, 
étendue sur le dos, rigide, comme en cette froide nuit de janvier 


où le sang coulait de son front, s’épanchant en mince filet sur la 
dalle. 


XII. 


— Voilà monsieur Gibert! criait Lantuech, démasquant le doc- 
teur, qu’il était allé quérir en toute hâte. 

Celui-ci s’arrêta un instant sur le seuil de la porte, poussant un 
Iem ! retentissant en matière d’exorde, puis il s’approcha du lit 
lentement, exagérant la lourdeur de ses pas et fronçant par une 
vieille habitude ses gros sourcils. 

Il était de taille moyenne, le buste long, très râblé, supporté par 
des jambes torses; les épaules carrées, le cou gonflé et veineux 
d'un rouge apoplectique, les mains larges et pleines, un ensemble 
commun et disgracié en somme, n’eût été le visage qui rachetait 
tout. 
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Il avait la tête puissante et fière d’un conventionnel, avec ses 
grands traits harmonieusement accusés, sa barbe entièrement ra- 
sée qui lui bleuissait les joues et le contour des lèvres, ses yeux 
gris au regard fouilleur, et sa chevelure léonine qui découvrait 
hardiment le front. 

Il affectait volontiers une grande brusquerie d’allures et de 
langage, soignant admirablement ses malades, mais leur disant 
brutalement la vérité en face, sans se soucier autrement de 
ménager le moral, ce grand moteur de la machine humaine pour- 
tant. 

Un jour, au sortir de table, il avait ausculté un phtisique qui, 
de sa voix sans timbre, avec ce navrant sourire des moribonds, lui 
avait dit : — Ah! mon Dieu, monsieur Gibert, comme vous sentez 
le vin !.. 

— Et toi le sapin, mon bonhomme ! répondit le docteur en se 
relevant, sans qu’un muscle de son visage eût tressailli, 

Avec cela, matérialiste convaincu et sceptique endurci; et ce- 
pendant, si naïvement généreux, si foncièrement bon sous ses 
facons bourrues !.. Que de fois ne lui était-il pas arrivé de se 
mettre en fureur lorsque, dans les chaumières ouvertes à tous les 
vents, il ne trouvait ni feu ni bouillon pour le malade. 

— Ah! vous croyez que c’est ainsi qu’on se soigne !.. Ah! vous 
vous figurez que vous allez guérir en grelottant et en crevant la 
Ja farm !.. 

— Mais monsieur,.. nous n’avons pas d'argent. 

— Pas d'argent! en voilà une excuse! Et, tout en soignant son 
Sujet qu'il palpait et repalpait brusquement, il répétait d’un air 
rageur : « Pas d’argent!.. peuh!.. pas d’argent!..» Puis il écrivait 
son ordonnance à grands coups de crayon, en bougonnant encore, 
et quand il partait, avec une gaucherie sublime, sans se retourner, 
il laissait tomber sur le pas de la porte tout son stock de monnaie 
blanche. 

Les extrêmes s’attirent et se touchent, dit-on. Le docteur Gi- 
bert et le curé Sénac s’aimaient d'une de ces chaudes amitiés d’en- 
fance qui passent à travers la vie, bravant tout et plus fortes que 
le temps. 

Is avaient tremblé jadis sous la même férule, toujours côte à 
côte pour ânonner l’abécédaire ou aligner sur les cahiers d’écri- 
ture des barres contrefaites qu'ils coiffaient de pâtés. 

Puis l’âge était venu, et, avec lui, l’impérieuse nécessité de deve- 
nir quelqu'un. Gibert, de nature indépendante et raisonneuse, 
s'était tourné vers les sciences naturelles, et la médecine l'avait 
pris; Paul Sénac, lui, avec son esprit rêveur et son cœur de poète 
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allant vers l'au-delà, dans des flambées d'enthousiasme mystique, 
avait embrassé la rude tâche du prêtre. 

Parfois, le soir, au retour de Clamart, en passant devant Saint- 
Sulpice, Gibert entrait demander son ami, et là, en enfant ter- 
rible auquel tout est permis, il s’amusait, une fois les effusions 
passées, à épouvanter l'abbé par ses plaisanteries douteuses de 
carabin, qu’il débitait d’un air narquois, tout en emplissant la 
cellule de cette infecte odeur de phénol qu’il rapportait du pa- 
villon. 

Tout, alors, lui était un sujet à réflexions impies et à thèses 
matérialistes, depuis le cadavre qu’il venait de fouiller au scalpel 
jusqu’à cet autre mort qu’il voyait plaqué contre le mur, étalant 
sur une croix de bois noir son corps livide. 

Puis, il s’arrêtait soudain, pris de remords, devant la figure dé- 
composée de son ami, qui le regardait les mains jointes et les 
yeux pleins de larmes, dans l’effarement de ses croyances les plus 
saintes à ce point méconnues et bafouées. 

__ Allons! remets-toi, que diable! s’écriait-il de sa grosse voix 
un peu tremblante ; si on ne peut plus rire à présent !.. 

Mais l’abbé éclatait, penché vers lui, les bras croisés, dans une 
attitude indignée; rire de ces choses-là, le malheureux ! 

—— Ah! que veux-tu, répliquait l'étudiant en se levant pour par- 
tir, ça durcit le cœur à la longue de chareuter ses semblables sur 
des tables d'amphithéâtre, et, à force de ne s'occuper que du corps, 
on finit par nier qu’il y ait une àme... C'est tout naturel. 

Et il avait, en marchant vers la porte, le déhanchement gauche, 
le roulement d’épaules d’un enfant fautif : — Au revoir, Paul, 
disait-il, la tête basse, comme pour se faire pardonner; et Paul 
Sénac, attendri, trouvant au fond de lui, à côté de son amitié, une 
grande faiblesse pour ce pécheur, répondait avec une inflexion de 
voix très douce, presque mouillée : — Au revoir, Marcel! 

Puis, après des années, ils s'étaient retrouvés « au nid, » comme 
ils disaient, Gibert blasé et durci pour tout de bon cette fois par 
sa longue période d'internat, au milieu des souffrances banales à 
la fin et des agonies toujours les mêmes; l'abbé, au contraire, de- 
venu meilleur et plus pieux à ce contact journalier des imperfec- 
tions et des fautes. 

Cependant, ils s’aimaient toujours, plus encore que par le passé 
peut-être, ayant pu depuis si longtemps s'apprécier l’un l’autre et 
se jugeant mutuellement deux grands cœurs. 

Quand le docteur s’était marié, il avait laissé par simple condes- 
cendance, prétendait-il, son ami les bénir, sa femme et lui, dans 
l’église de La Bréchère, tandis que le couvent, convié à la fête, 


LE JOUG. A3 


chantait un cantique d'action de grâces en l'honneur de cette 
semi- Conversion. 

Et, depuis ce jour-là, 1l s'était formé comme un pacte d'alliance 
offensive et défensive entre M"° Gibert et le curé Sénac, une trame 
pieusement ourdie pour sauver cette âme malgré elle. 

Mais que de constance, que de précautions, que d’ingénieux s0- 
phismes ne fallait-il pas pour en arriver là!.. 

Après d’interminables conférences employées à chercher les 
côtés faibles de l'ennemi et les moyens d'action à leur opposer, 
ils dressaient aussitôt leur plan d'attaque, s'appliquant à masquer 
de leur mieux leur marche tournante. Mais soudain mis en éveil 
par une imprudence stratégique, le docteur faisait une sortie vio- 
lente, détruisant tout en une boutade qui éclatait comme une 
bombe. 

Un soir, après bien des circonlocutions et des tâtonnemens, le 
curé avait parlé des fêtes de Pâques qui approchaient, Il y aurait 
affluence d'hommes à la sainte table, depuis ce vieux républicain 
de Casmajou, qui s’humanisait enfin, jusqu'au farouche capitaine Du- 
eros, qui commençait à comprendre que la mission de l'homme sur 
terre ne comporte pas seulement le culottage des pipes et le récit 
de ses batailles entre deux verres d’absinthe, 

— Ouais! interrompit railleusement le docteur en relevant la 
tête comme un cheval de trompette avant la charge, je te vois ve- 
nir, bon apôtre ; tu ne serais pas fâché de me mettre en brochette 
avec les autres, n'est-ce pas ?.. 

— C'est mon désir le plus cher, la seule satisfaction que j’ambi- 
tionne sur terre! déclara hardiment le prêtre en brûlant ses vais- 
seaux, tandis que son alliée ponctuait la phrase d’un signe de tête 
affirmatif. 

Alors Gibert bondit de sa chaise, et, les mitraillant tous deux de 
ses yeux gris qui flambaient : — C'est encore une de vos mani- 
gances, cria-t-il, ah! mais, en voilà assez, entendez-vous?., Que je 
croie en Dieu, c’est possible, quoique peu vous importe, après 
tout ; mais puisque vous voulez ma profession de foi, la voici en 
deux mots : Oui, je crois en Dieu, en un Dieu qui nous a créés ce 
que nous sommes (car ma fierté se révolte à descendre du singe), 
qui a mis tout en branle dans l’univers, et qui, depuis, a laissé 
l’'uuivers se conduire à sa guise, se réservant toutefois le droit de 
haute et basse justice, en Seigneur tout-puissant qu'il est... Mais je 
ne crois pas au Dieu mesquin et petit des dévotes, au Dieu-fétiche 
des simagrées hypocrites, des pratiques routinières, des paresses 
égoïstes et des vocations de commande, à votre Dieu à vous enfin, 
qui permet ou exige le sacrifice inutile de soi et l'embêtement qu'on 
inflige aux autres, voilà ! 
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Puis, voyant sa femme que cette colère avait terrassée, il mur- 
mura à part lui d’un ton badin : « Attrape ça, madame Carëmel » 

— Mon pauvre cher ami, soupira le prêtre dont la belle figure 
s'était creusée, tu mourras dans l’impénitence fiaale ! 

Et, huit jours après, les deux missionnaires infatizables s'étaient 
de nouveau mis en campagne, plus acharnés encore et toujours 
espérant. 


“ab 


— Eh bien! la Courtille, c’est donc vous qui me réclamez, m'a- 
t-on dit? Voyons, ma bonne, au lieu de faire ces grands yeux de 
sainte qui monte au ciel, dites-moi vite où vous souffrez. 

Puis, ne recevant pas de réponse, étonné de ce regard fixe qui. 
le suivait, le docteur se retourna vers les autres, qui entouraient le 
lit les bras pendans, la figure hébétée dans une contemplation 
muette. 

— Que s'est-il passé? Comment ça l’a-t-il prise?.. 

Alors Courtil déclara qu’il n’en savait rien, ma foi! Après le diner, 
il étaient tous partis pour la fète, bien contens, pardi! sans penser 
qu’elle fût souffrante, et, au retour, ils l'avaient trouvée à terre, ne 
bougeant pas plus qu’une borne et les regardant sans dire un mot. 
Elle n’avait éprouvé ni émotion ni contrariété ?.…. 

— Pecaire! noun pas de séqur (1) ! Et tous se mirent à parler en 
même temps, l'expansion leur revenant après la première stupeur. 

Les Loubéjac, attendris, disaient la facon joyeuse dont elle les 
avait recus le matin, les priant de lui aider à tout disposer pour le 
fameux repas. Ce qu'ils avaient fait de grand cœur, vous pensez 
bien ?.. 

Les Lantuech assuraient qu'elle avait été d'appétit comme eux 
tous, la pauvre ! et Jean-Pierre rappelait la saillie bon enfant qu'elle 
avait eue quand Loubéjac lui votait des éloges. 

Seule, un peu à l'écart et en dehors du rayon visuel de la ma- 
lade, Margaridou songeait. 

Elle se rappelait ce que lui avait dit naguère la Courtille, ce jour 
où elles fanaient au pré de la Combe, tandis que devant elles, la 
taille légèrement ployée, Jean-Pierre s’éloignait pas à pas dans sa 
marche rythmée de faucheur : — Le chagrin se paie comme le 
plaisir ; moi, j’ai trop souffert, et maintenant c'est fini, je ne peux 
plus ! 

Elle se rappelait aussi ces timides avis, ces craintes mystérieuses, 
qu'une feinte innocence de sa part avait soudain arrêtés sur les 


Oo! Non certes pas. 
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lèvres de cette femme, et ses larmes prêtes à jaillir, et ses hésita- 
tions à elle, et toutes ses fausses hontes que l'amour avait vain- 
cues:!.: 

Voilà bien le chagrin qui la minait et qui l'a couchée là ! songea- 
t-elle, et cette pensée l’éloigna du lit plus encore, commé si elle 
eût craint de rencontrer dans les yeux de la fermière l’ombre d’un 
reproche ou la flétrissure d’un mépris. 

Cependant le docteur s'était penché et, à mesure que son exa- 
men avançait, on l’entendait murmurer, dans sa vieille habitude de 
diagaostiquer tout haut : 

— Hémiplégie faciale... Bah! pas le diable!.. Pouvez-vous fer- 
mer l'œil droit?.. Non, n’est-ce pas? C’est bien ce que je pensais... 
Oh! vh! paralysie d’une moitié du corps! Bigre! voilà qui est 
plus grave... Il y aura sans doute hémorragie cérébrale !.. et, alors. 
bonsoir les voisins ! 

Puis, après avoir regardé très minutieusement cette figure ra- 
vagée, aux traits prématurément vieillis et tirés, cette gorge 
alaissée, cette poitrine creuse, l’effrayante maigreur de cette main 
qu'il tenait dans les siennes : — Mais il y a longtemps que cette 
femme souffre, s’écria-t-il en se redressant d’un air d’inquisiteur, 
et c’est aujourd'hui seulement que l’on vient me chercher! 

— Elle ne se plaignait pas, hasarda Courtil, mal à l'aise de- 
vant cette sortie qu’il prévoyait. 

— Vraiment! elle ne se plaignait pas!.. répondit le docteur, qui 
se planta furieux devant lui; et toi, en dégourdi que tu es, tu n'y 
as rien vu, et maintenant qu’elle est perdue, vous êtes tous ae 
me regarder comme des brutes, sans seulement me demander ce 
qu'il faut faire! 

Quand il partit à la nuit close, après avoir épuisé à rappeler 
l’étincelle de vie dans ce pauvre corps toutes les ressources de sa 
science, Margaridou l'accompagna jusque dans la cour : 

— Elle est bien malade, n'est-ce pas? demanda-t-elle. 

Une oppression l'avait prise, son regard se mouillait, elle avait 
hâte d'être rassurée, de savoir. 

— Quand je vous dis qu’elle est perdue! grogna le docteur, 
qui s’esquiva dans un haussement d'épaules. 

Elle restait là, à la même place, sous la douce clarté des astres 
qui cendrait ses cheveux, le regard inconsciemment tourné vers le 
village où passait maintenant la retraite aux flambeaux, dans un 
bruit discordant de fifres et de cymbales. 

À travers une éclaircie de maisons, elle les vit tous, marchant 
au pas, fièrement, les musiciens toujours en tête, les joues gon- 
flées, la face rouge sang à la lueur des torches, puis les trois héros 
de la cavalcade fraternellement unis après boire, se donnant le 
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bras, et toute une armée de gamins enthousiastes qui les suivait 
en braillant. 

Chose étrange! à ce moment, elle ne pensait plus à rien de ce 
qui naguère l'avait tant émue. Ces airs de guinguette qui lui arri- 
vaient par bouffées de cuivre, coupées de clameurs sourdes, la re- 
portaient à la scène du bal et lui faisaient revivre icus ses vertiges 
et toutes ses souffrances. 

Et, bien longtemps encore, elle fût restée là, douloureusement 
bercée par cette musique bête, s’oubliant en elle-même et se tor- 
turant le cœur, si sa mère, inquiète de cette longue absence, ne fût 
sortie pour l'appeler. 


XIV. 


Depuis un long mois déjà, la Courtille luttait, trouvant dans son 
corps inerte une incroyable énergie pour repousser là mort. 

Au lendemain de cette crise qui l'avait terrassée, le docteur 
Gibert était revenu, s’acharnant, lui aussi, mais sans espoir, hélas! 
par humanité seulement et par devoir. 

Longuement, à plusieurs reprises, il l'avait électrisée, et, au con- 
tact voltaïque, aucun choc ne s'était produit, aucun brusque recul, 
pas même un frisson de la chair révoliée s’essayant à briser ses. 
entraves. Ah! c'était fini et bien fini! Une question de temps, avait 
déclaré tout haut le docteur; et, à cet arrêt de mort qu’elle avait 
entendu, sans une contraction de ses traits, sans qu’un sanglot 
soulevât sa gorge, la Courtille avait pleuré, et dans l’affreux en- 
chaînement qui la clouait sur son lit comme sur une croix, ses. 
larmes roulaient silencieuses, tombant sur le drap goutte à 
goutte. | 

Tout le jour elle restait seule; le travail pressait au dehors, et 
dans la grande plaine embrasée où pas un soufllle ne passait, sous 
le bleu pâle et aveuglant du ciel on entendait, se répondant dans une 
accablante monotonie, le chant des moissonneurs et le crépitement 
des cigales. 

On ue lui laissait pas même ses enfans, qu’elle n’eût pu surveiller 
dans leurs ébats. Ils allaient aux champs avec le père, se roulant 
demi-nus dans les épis fauchés, et recevant sans broncher, sur 
leurs membres grassouillets et ronds, ces rayons de feu qui tom- 
-baient. 

Parfois, une voisine entrait à la ferme, la figure apitoyée, cu- 
rieuse, étourdissant la malade de son babil pleurard et, en revanche, 
repartant sur ses pointes, très doucement, après lui avoir fait boire 
un peu de la tisane qui mijotait sur les cendres chaudes. 

Puis, de temps à autre et plus souvent depuis quelques jours, 
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c'était le curé Sénac qui poussait la porte et venait dans une alfec- 
tueuse familiarité s'asseoir auprès du lit. 

Là, de sa voix harmonieuse, avec cette éloquence simple qui va 
droit au cœur, il lui parlait de Dieu, lui disant sa justice infailhible 
et ses infinies bontés, l’exhortant à la patience, lui rappelant Jésus 
au Calvaire, ses souffrances sans murmure, son agonie sans fai- 
blesse, ses divines paroles de pardon traversant les siècles pour 
montrer à l'univers chrétien comment l’on doit mourir. 

Puis il passait, dans son saint enthousiasme, aux récompenses 
tardives, mais sûres, aux félicités sans bornes, à l’éternelle béati- 
tude, qui attendent les élus. 

Elle l'écoutait ardemment, concentrant à s’assimiler ces grandes 
et belles choses tous les efforts de son cerveau douloureux et lourd. 
Ah! comme elle aurait voulu comprendre mieux encore et savoir 
davantage! Cette foi puissante qui lui parlait l'enlevait de terre 
par avance, et soudain un brusque ressaut de sa pensée l'y rejetait 
brisée, éperdue, cherchant autour d’elle quelque chose ou quel- 
qu’un qui ne la suivrait pas!.. Et l'abbé Sénac, avec sa fine intui- 
tion de ces désirs derniers, de ces regrets suprèmes, lui prêchait 
le courage, comme il lui avait prêché la patience, lui promettant 
que ses chers innocens ne seraient pas seuls dans la vie, et qu'à 
défaut du père, insoucieux peut-être, lui du moins, tant que Dieu 
voudrait bien le permettre, leur apprendrait à croire et à se sou- 
venir !.. | 

Et il la quittait apaisée, de nouveau la figure sereine, les yeux 
limpides, reprise par la soif des gloires célestes dont il lui parlait, 
cherchant déjà sur les murs tristes et nus de sa chambre comme 
un reflet des splendeurs promises. 


», A\'EA 


Cependant Courtil et Margaridou allaient toujours côte à côte, 
attelés au même labeur, assumant sur eux seuls maintenant les 
durs travaux de l’estibado (1). 

Devant cette terrible maladie qui faisait de sa femme deux bras 
de moins, le fermier avait songé un instant à s'adjomdre une 
deuxième servante; mais, très vivement alors, Margaridou s'était 
récriée, alléguant pour éloigner ce tiers une foule de raisons qu'elle 
s’étonnait de trouver elle-même. 

— Une deuxième servante, y songeait-il?.. Quel gage allait-elle 
lui demander pour ces quelques mois où la terre se venge sur le 
paysan de son long repos d’hiver ?.. Ne fallait-1l pas, hélas ! qu'il 


(1) Période des travaux d'été. 


A5 REVUE DES DEUX MONDES, 


dépensât beaucoup déjà pour donner à la Courtille les tisanes et les 
drogues, sans compter « les peines » du docteur, qu’on satisferait 
tôt ou tard. | 

Et devant cet argument qui valait tous les autres, Courtil, très 
convaincu, avait hoché la tête : 

— Tu as pardi bien raison, petite; ce n’est pas le moment de 
délier ma bourse autrement que pour soigner la femme, et nous 
suffirons bien tous deux à la besogne. 

La vérité est qu’elle trouvait un charme indicible à rester 
seule avec lui, dans l’émancipation sans contrôle de cette vie nou- 
velle. 

Elle avait comme une sensation de liberté reconquise et d’ennuis 
secoués qui lui gonflait le cœur, une tension nerveuse de tout son 
être, sans autre but pourtant que ce bonheur présent dont elle eût 
voulu faire à tous la confidence. 

Et, sans trop s’en douter, la pauvrette, entraînée par un irré- 
sistible élan, elle avait pour cet homme de tendres sourires, d’en- 
gageantes coquetteries, de longs regards hardis à travers ses pau- 
pières mi-closes. 

Lui continuait à lui témoigner autre chose que de la bonté ba- 
nale, un mélange de prévenances fraternelles et de passion timide 
qui confinait au respect. 

Étonné d’abord de trouver en elle cette attitude galante qui con- 
trastait si fort avec ses farouches réserves et ses pudibonderies 
d'autrefois, il s’était bien vite mis à l’unisson, ripostant et attaquant 
à son tour avec toute l'amoureuse énergie de sa nature grossière. 

À ce frolement quotidien, à ce perpétuel coudoiement, ses sens 
s'étaient grisés. Il avait parfois, à la sentir si près de lui, sous le 
ruissellement chaud du soleil qui mélait leur souflle, les poussant 
l'un vers l’autre, dans la solidarité pénible du travail, un désir fou 
de renouveler sa tentative d'antan, avec l'intuition certaine qu'il 
rencontrerait cette fois en elle moins de résistance et de terreur. 
Il sentait que toutes les rancunes, toutes Les aversions premières 
de cette enfant s'étaient fondues en un sentiment plus fort, irrai- 
sonné, qui la laissait tout entière à sa merci ; et à cette idée que 
ce bonheur si longuement convoité était là, à portée de sa main, 
un flot de sang s’épandait sur ses joues, lui crispant le cœur dans 
sa montée violente, l'aveuglant; sa respiration devenait sifllante, 
ses bras subitement alourdis épargnaient la terre; il n'avait plus de 
volonté ni de force, il allait se trahir... 

Puis quelqu'un passait auprès d'eux, un voisin de terre qui avait 
pris par la {alvère (1) de clôture, ou bien c’étaient les enfans qui, 


(1) Partie du champ que l’on réserve pour le passage des charrettes. 
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en jouant, gazouillaient, ou encore un couplet vigoureusement lancé 
par une voix sonore, et qui venait de très loin, tintant comme une 
cloche; et soudain chez Courtil l'excitation tombait, faisant place à 
une honte qui peu à peu se changeait elle-même en colère. 

Vraiment, il n'osait pas! Gette mignonnette l'avait mâté, lui 
Jean-Pierre, qui entre deux doigts l’eût brisée. Ce mélange confus 
de coquetterie savante par instinct et d'extrême candeur le déso- 
rientait. Il y avait de tels appels dans ces grands yeux et pourtant 
une si franche naïveté dans ce sourire qu'il en restait tout étourdi, 
ne sachant plus s’il devait s’avancer vers elle ou la fuir. 

Et, machinalement, aveclassitude, il revenait à la terre les bras 
allongés, le dos voûté et penché en avant, dans une pose tendue 
de bête de somme. 

Le soir, quand ils rentraient, c'était Margaridou qui maintenant 
s’occupait du ménage, avec ces mille soins minutieux, ce va-et-vient 
intrépide, cette désinvoliure satisfaite de la femme qui se sent chez 
elle et dorlote les siens. 

Elle avait à servir son maître une joie fière qu’eile ne songeait 
pàs à dissimuler, allant de lui aux enfans, qu’elle comblait d’atten- 
tions et de caresses parce qu'ils étaient encore une partie de lui- 
même et que son amour embrassait tout autour de lui, les êtres et 
les choses. 

Oui, tout ! à l'exception de cette existence qui s’éteignait dans la 
pièce voisine et qui lui causait toujours un insurmontable malaise, une 
souffrance même, comme si le meilleur d’elle-même eût agonisé là. 

Elle allait vers le lit brusquement, avec une hâte peureuse, bor- 
dait la malade dans ses couvertures, lui donnait à boire, et la quit- 
tait ainsi sans trouver autre chose à lui dire qu’un bonsoir banal 
qui s’étranglait dans sa gorge. 

Puis, quand elle avait repassé le seuil de cette chambre silen- 
cieuse et froide comme une tombe, et qu’elle rentrait dans sa uiëde 
atmosphère de vie et d'amour, alors elle se secouait, fuyant avec 
effroi cette mort lente qui par momens la gagnait. Au dehors, ia 
nuit était pure, étincelante, avec des bruits d'ailes et des gazouillis 
éroutlés sous les feuillages sombres, des cris-cris d'insectes réunis 
eu concert et montant de la plaine en mélopée douce, des rumeurs 
sourdes de milliers d’existences entrant dans le repos et qui de- 
main, avec le soleil, renaîtraient plus fortes et plus saines !.. Que la 
mort fit son œuvre près de Margaridou, sous ses yeux, que lui itu- 
portait après tout ! 11 y avait autour d’elle un tel éclatement de sève 
ardente, un jet si puissant de vie génératrice, de si triomphantes 
exubérances d'amour !.. 

Un après-midi, de grands nuages se forimèrent sur Marjols, 
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s'amoncelant en formes bizarres et plombant le bleu du ciel de leurs 
dentelures livides qui allaient toujours s’allongeant. 

Alors, dans la plaine, il y eut un branle-bas général, un redou- 
blement d'activité tendant à mettre en gerbes le blé déjà coupé. Les 
hommes passaient ployés sous d'énormes fardeaux de liasses (4) de 
seigle qu’ils lançaient à terre d'un coup d'épaule, et aussitôt, enfans, 
vieillards, tous les valides se penchaient vers les sillons où gisent 
les épis, les prenant à brassées et les portant aux gars, qui, armés 
de chevilles, emprisonnaient la gerbe en tordant le lien. 

— Allons ! Margaridou, encore une poignée ! cria Jean-Pierre. 

Il la regardait se démener alerte et vive comme une chevrette, 
sautillant de-ci de-là pour faire la brassée, qu’elle lui remettait dans 
un essoufilement. 

Jamais il ne l'avait vue si jolie, la féérotte, avec ses joues em- 
pourpréeset ses yeux agrandis sous les frisons tombés où perlait la 
sueur, et, pour la première fois depuis ce tragique retour de foire 
où elle avait failli devenir sienne, il lui parla d'amour. 

Mais elle, sans paraître offusquée, s’échappait avec de coquets sou- 
rires, le grondant doucement sur ces fadaises qu'il débitait, sur le 
temps perdu si précieux pourtant, lui montrant les nuées qui Main - 
tenant passaient sur eux, chassées par la rafale, avec des zébrures 
de feu et de tonnantes menaces. : 

Quelle idée lui prenait de bavarder ainsi ! Ils seraient là encore 
à la nuit close, si toutefois la pluie les épargnait !.. 

Lui, toujours immobile, le haut du corps fièrement. cintré en 
arrière, un genou appuyé sur sa dernière gerbe comme sur la poi- 
irine d’un vaincu, continuait à lui dire sa passion si longtemps dis- 
crète, toutes ses hésitations, tous ses désirs, etcela dans un lan- 
gage hardi aux expressions brutales qui de plus en plus l’exaltait. 

__ Bah! s'écria-t-elle simplement en le regardant au fond des 
yeux, vous n’y pensez pas, Jean-Pierre ! Eh bien ! et la Courtille ?.… 

Voila maintenant tout ce qu’elle trouvait à répondre, l’affolée, le 
seul empêchement, la seule excuse qu’elle invoquât pour résister à 
cet homme qui déjà la violentait dans ses paroles... La Gourtille ! 
comme si cette mourante qu'ils soignaient à peine, tant elle leur 
était devenue indifférente, pouvait se dresser entre eux désormais 
et empêcher leurs bras de s’enlacer, leurs lèvres de s’unir!. . . 
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Ce fut ce même soir dans la grange, où ils étaient allés rapporter 
les liens qu’ils avaient eus de reste. 

La pluie commençait à tomber, à larges gouttes très rares tout 
d'abord, qui s'écrasaient sur le sol en un bruit sec. Il y eut une 


(1) Liens. 
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accalmie lourde, enfiévrée, un de ces répits énervans qui précè- 
dent les grands chocs, et par les portails aux deux battans ouverts 
s’engouffraient des bouffées d’air brûlant, comme des souflles de 
fournaise accablant jusqu'aux bêtes immobiles vautrées de tout leur 
long sur la litière. Puis, les fluides se heurtèrent embrasant le ciel, 
lançant la foudre qui plongeait en flamboiemens livides, emplissant 
l'air de leur lutte géante, de leur souflle furieux qui tordaient les 
arbres, s’engouffraient sous les toits avec des sifflemens étranges, d’in- 
terminables plaintes, tantôt résignées et douces comme un soupir, 
tantôt exaspérées, vibrantes comme un hurlement de damné, une 
explosion de révolte dans la douleur ; et l’averse, longtemps conte- 
nue, s’abattit enfin violente et rapide, noyact la terre trop lente à 
la boire, s'épanchant en une large nappe d’eau boueuse, criblée du 
DCE CéSDDOULLER eee nome sn ou 4 |, 
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Margaridou se releva daus un étonnement stupide, dans un 
désespoir muet qui la poussait à s’enfuir loin de cette place mau- 
dite, à se blottir en un coin, n'importe où, pour dérober sa faute, 
s'isoler d'elle-même, essayer de se soustraire à cet impitoyable 
châtiment qui déjà la courbait, le cri suprême et si tardif, hélas ! 
de sa conscience. Cette honte qui lui fouettait le visage, ce dégoût 
qui lui montait aux lèvres, cette sensation amère de l’irrémédiable, 
voilà donc ce qu’elle avait trouvé dans l’amour ? Quelle dérision 
cruelle et quel odieux réveil !.. 

Machinalement, par instinct, elle passa une main sur ses yeux, 
comme pour en chasser une pensée lancinante qui martelait son 
cerveau, une obsédante vision qui nettement se dressait devant 
elle, aiguisant son chagrin, l’empêchant d'avancer, la paralysant 
toute; et rassemblant ses forces, dans un sursaut de frayeur, elle 
s’en alla chancelante, oppressée, cherchant de l’air, exposant à la 
pluie son front brûlant et ses joues moites, tandis que Jean-Pierre, 
dégrisé maintenant, craintif lui aussi et comme repentant, la sui- 
vait les bras tendus, avec des supplications ardentes. 

Quand ils rentrèrent à la ferme, ils distinguèrent à la clarté des 
tisons mourans dans l'âtre la silhouette noire du curé Sénac, qui, 
à genoux près du lit de la Courtille, récitait des prières. 

Sans s’interrompre, il leur fit signe d’avancer, et lorsqu'ils furent 
tous deux près du drap où s’accusaient les angles nets et cassés 
d'une forme rigide : 

— Je l'ai trouvée morte ! dit-il simplement ; puis avec une incli- 
nation de tête, les mains jointes dans un redoublement de ferveur, 
il se remit à prier. 

ECGÈNE DELARD. 

(La dernière partie au prochain n°.) 


LA 


CONQUÊTE DE L'ALGÉRIE 


les 


L'ALGÉRIE D2 1848 À 1851. — FAITS DE GUERRE. — ZAATCHA. — EXPÉDI- 
TIONS EN KABYLIE. 


F 


Le 3 mars 1848, à onze heures dix minutes du matin, le géné- 
ral Changarnier dictait à l'adresse du ministre de la guerre de la 
seconde république française la lettre suivante : 

« Monsieur le ministre, je viens d’accompaguer à bord du Solon 
M. le duc et M" la duchesse d’Aumale, M. le prince, M°® la prin- 
cesse de Joinville et leurs eulans. Sur leur passage, ils ont trouvé 
un accueil aussi honorable pour la population que pour ces princes 
duut la jeunesse à été consacrée au service de l'état. 

« L'ordre du jour ci-joint m’investit du gouvernement par in- 
térim de l'Algérie. 

« À l'instant où j'acquiers le droit de correspondre directement 
avec vous, mon premier besoin est de vous prier d'utiliser au ser- 
vice de la patrie un dévoûment éprouvé et qui n’a pas toujours 
été stérile. 


(4) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 14 février, du 15 mars, 
du 15 avril, du 15 août, du 1°" septembre et du {** ocuobre 1883. 
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« Je n’étais pas le courtisan du gouvernement qui vient de tom- 
ber et, devant les collèges électoraux, j'ai hautement désapprouvé 
ses tendances et sa politique. Je ne puis pas vous dire cependant 
que j'ai souhaité sa chute, mais, quand la patrie, en rendant une 
décision souveraine, vient peut-être de s'ouvrir d'immenses hori- 
zons de dangers et de gloire, mes devoirs envers elle ne sont pas 
changés, et vous me trouverez toujours prêt à les remplir avec cette 
netteté, cette simplicité et cette ardeur qui, en dehors de toute 
intrigue et sans l'appui d'aucune coterie, m'ont acquis dans l'ar. 
mée une position dont il convient peut-être d'utiliser l'influence. 

« Depuis un mois, et dans la prévision des événemens graves 
que le laborieux réveil de l'Italie semblait annoncer, le prince gou- 
verneur-général m'avait permis, après avoir étendu sur la province 
un réseau de troupes suffisant pour l’occuper et la contenir, de 
réunir à Alger et dans un rayon de 12 lieues deux divisions de 
toutes armes, qu’on pourrait embarquer en quarante-huit heures. Ges 
vieilles bandes, intrépides dans le danger, patientes dans la fatigue, 
ont conservé toute leur discipline et leur ardeur. En Europe, au- 
cunes troupes ne peuvent leur être comparées en ce moment. Les 
provinces d'Oran et de Constantine pourraient leur adjoindre d'éner- 
giques contingens, et j'ai l’orgueil de croire que cette armée, par- 
tout où vous la transporteriez sous mes ordres, ferait pencher la 
balance en faveur du drapeau de la France. 

« Par une dépêche télégraphique, qui partant avec cette lettre la 
devancera de quelques jours, je me hâte de demander le comman- 
dement de la frontière la plus menacée. Quelque aptitude pour 
l’organisation, une expérience éclairée par des études sérieuses, 
l'habitude de manier les troupes, qui m’honorent d'une grande con- 
fiance, l’amour passionné de la gloire, la volonté et l'habitude de 
vaincre, me perinettraient sans doute de remplir tous les devoirs 
qui me seralent imposés. 

« Dans ce que j'ose vous dire de moi, ne cherchez pas l'expres- 
sion d’une vanité puérile, mais l'expression d’un ardent désir de 
dévouer toutes mes facultés au service de la patrie. 

« L'Italie semble nous offrir le champ de bataille où les premiers 
succès, qu’il faut remporter à tout prix, doubleraient les forces de 
l'armée et la confiance de la France. C'est là que je désirerais em- 
ployer tout mon dévoûment si sincère; mais, quelque part que vous 
vouliez bien m'appeler à servir la patrie, comptez que mon ardeur 
devouée s’effurcerait de jusüfier la confiance dont vous m'auriez 
honoré. 

« Cette lettre, souvent interrompue par les obligations du ser- 
vice, aurait besoin d'êvre revue; mais, dictée à mes aides-de-camp, 
l'exemplaire le plus lisible en sera porté au courrier dont je ne veux 
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pas retarder le départ, sans que je prenne le temps de corriger 
l'expression de mes sentimens, qu’il me suffit de savoir loyaux et 
honorables. » 

La France n'eut pas de guerre à soutenir, mais le général CGhan- 
garnier eut le déplaisir de voir une armée d'observation rassemblée 
au pied des Alpes et le chagrin de la voir commandée par le maré- 
chal Bugeaud, qu’il détesta d'autant plus. Quant à son gouverne- 
ment intérimaire, il dura tout juste huit jours, du 8 au 10 mars. 
Le général Cavaignac, nommé gouverneur titulaire, étant arrivé 
d'Oran, Changarnier se hâta de s’embarquer pour France. 

En étendant jusqu’à la réduction définitive de la Grande Kabyle, 
en 4857, cette histoire de la conquête, nous entendons nous tenir 
exclusivement dans le domaine des actions de guerre, écartant de 
parti-pris les faits d'administration plus ou moins régulière, d'or- 
ganisation ou de désorganisation civile. Nous ne dirons donc rien 
des saturnales révolutionnaires qui ont déshonoré les grandes villes, 
Alger, Bône, Oran, après la catastrophe de 1848. Honteuses comme 
partout ailleurs, elles ont été particulièrement odieuses en Algérie, 
devant les Arabes. «Ce n’est pas ainsi que j'entends la république, » 
disait, des larmes dans les yeux, le général Cavaignac; et de son 
côté le colonel Bosquet écrivait, à propos de Tenès qui faisait ses 
manifestations comine les autres : « C’est une étrange folie qui 
s'empare de tous; il semble que, sous prétexte de république, il 
faille partout essayer du désordre. La sainte république est encore 
mal comprise : quand sera-t-elle bien pratiquée? » 

Heureusement l’armée sauva la dignité de la France; entourée, 
harcelée d’excitations malsaines, elle demeura calme, fidèle à ses 
devoirs, respectueuse de la discipline. Elle à d'autant mieux mé- 
rité de la patrie qu’elle a dû se ressentir davantage de l'instabilité, 
on pourrait dire du désarroi dans le commandement. En sept mois 
elle n’a pas eu moins de cinq chefs suprêmes, intérimaires ou titu- 
laires : Changarnier, du 3 au 10 mars ; Cavaignac, du 10 mars au 
A1 mai; Changarnier derechef, du 11 mai au 22 juin; le général 
Marey, du 22 juin au 22 septembre; enfin le général Charon, qui 
allait avoir deux années de gouvernement. 

« Cette fantasmagorie de gouverneurs, disait le lieutenant-colonel 
Durrieu, nous fait beaucoup de mal dans l’esprit des Arabes. » Si, 
au mois de décembre 1847, Abd-el-Kader ne s’était pas rendu à la 
France, la conquête de l'Algérie eût été, trois mois plus tard, ter- 
riblement compromise. « Les indigènes résidant à Alger, écri- 
vait Ghangarnier, le 5 mars, au ministre de la guerre, se féli- 
citent entre eux et croient que l’heure des musulmans va revenir ; 
mais ces Maures dégénérés et pusillanimes n’agiront point et se 
contenteront de donner des avertissemens aux Arabes vivant sous 
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la tente et de les pousser à la révolte, quand ils croiront le mo- 
ment favorable. » 

Le général Cavaignac voulut et crut imposer aux malveillans par 
une grande exhibition des forces militaires réunies immédiatement 
sous sa main. Le 26 mars, il leur montra, sur le champ de ma- 
nœuvres de Mustapha, 10,000 hommes de belles troupes, et, à leur 
suite, plus de 500 chefs indigènes: khalifas, bachaghas, aghas, kaïds, 
cheikhs. Cependant de tous côtés, de tous les bureaux arabes arri- 
vaient des informations sérieuses ; un souffle d'insoumission passait 
dans les douars. On y accueillait avidement, on y commentait des 
rumeurs extraordinaires : une invasion marocaine dans l'ouest, 
l'apparition de Bou-Maza, la rentrée miraculeuse d’Abd-el-Kader, 
par-dessus tout la guerre maritime, Alger déjà pris et saccagé par 
les Anglais. Des Kabyles étaient descendus de leurs montagnes pour 
s'assurer du fait et tirer, s’il se trouvait exact, quelque lopin du 
pillage. Ces nouvelles étaient graves, mais tout essai d'insurrection, 
toute prise d'armes pouvait être immédiatement réprimée. L'armée 
comptait encore plus de 70,000 hommes; 1l y avait 21 bataillons 
dans la province d’Alger, 16 dans la province d'Oran, 14 dans la 
province de Constantine. 

Ce fut vers le milieu d'avril que les premiers actes d’insoumis- 
sion se produisirent au grand jour ; c'était le moment où l'impôt 
du printemps, la zekkat, devait être perçu; un certain nombre de 
douars refusèrent de l’acquitter, d’abord aux environs de Médéa, 
parmi les Righa et les Beni-Hassen; des meurtres même furent 
commis. Le 13 avril, le général Marey, à la tête d’une colonne de 
2,100 hommes, marcha contre les insoumis, qui ne firent d'ailleurs 
aucune résistance, en six jours, 1ls versèrent l'impôt exigible et de 
plus 32,000 boudjous d'amende. La tranquillité rétablie dans le Tit- 
teri, le général se porta dans le sud, chez les Ouled-Naïl, dont il par- 
courut durant plus d’un mois le vaste territoire, frappant des contri- 
butions, réclamant l'impôt arriére, partout obéi ; les seuls Ouled- 
Sidi-Aïssa n’en furent pas quittes à moins de 45,000 boudjous; ils 
étaient de plus d’une année en retard. Le général rentra donc satis- 
fait à Médéa, le 29 mai, après quarante-sept jours de promenade. 

Dans la province d'Oran, il y eut plus qu’une promenade; il est 
vrai que les insoumis n'étaient rien de moins que les grandes et 
belliqueuses tribus des Bent-Ouragh et des Flitta. Les menaces 
n'ayant pas d'effet, il fallut en venir aux coups de fusil. Trois co- 
lonnes sorties, la première de Mostaganem, sous les ordres du gé- 
néral Pélissier, la deuxième d’Orléansville, sous le colonel Bosquet, 
la dernière de Mascara, sous le colonel Maissiat, resserrèrent et 
poursuivirent les insurgés dans l'âpre région de l’Ouarensenis. 
L'expédition dura un peu plus d’un mois; il n’v eut d'engagement 
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un peu sérieux que le 47 mai, chez les Gheurfa, qui perdirent 80 des 
leurs, tués ou blessés. 

Des opérations dans la province de Constantine il n’y aurait pas 
beaucoup plus à dire, si elles ne s'étaient pas terminées par un 
coup de théâtre qui mérita d'attirer l'attention publique. Après 
avoir parcouru le Belezma et le Hodna, le colonel Canrobert, com- 
mandant la subdivision de Batna, s’était engagé au sud dans le 
Djebel-Aurès, où le drapeau français ne s’était pas montré depuis 
trois ans; aussi les montagnards inclinaient-ils de plus en plus à 
l'indépendance. La colonne, forte de 2,900 hommes, se composait 
du 43° de ligne, du 2° régiment de la légion étrangère, du batail- 
lon de tirailleurs indigènes de la province, d’un escadron du 3° chas- 
seurs d'Afrique, d’une cinquantaine de spahis, d’une batterie de 
montagne et d’un convoi de A60 mulets, Le mouvement avait com- 
mencé le 40 mai. Parmi les populations surprises, les unes avaient 
fait soumission, les autres, évacuant leurs dacheras en hâte, es- 
sayaient de s'échapper par le sud dans le Zab. 

Averti qu'au nombre des émigrans se trouvait l’ancien bey de 
Constantine Ahmed, le colonel Canrobert se hâta de faire occuper 
ou surveiller par le chef d’escadrons de Saint-Germain, comman- 
dant supérieur de Biskra, les débouchés méridionaux de l’Aurès, 
et se mit de sa personne à la poursuite du fugitif, Le 5 juin, cerné 
de tous côtés, au nord par la colonne de Batna, au sud par les 
goums du commandant de Saint-Germain, un peu partout par les 
Kabyles qui voulaient se faire pardonner leur insoumission, Ahmed 
écrivit au colonel Canrobert pour demander l’azian et, sans même 
attendre l'effet de sa lettre, il se remit entre les mains du com- 
mandant de Saint-Germain, plus rapproché de lui, de sorte qu'il en 
fut de lui comme d’Abd-el-Kader, qui, ayant voulu se rendre à La 
Moricière, avait rencontré d’abord le colonel Montauban. Ce fut à 
Biskra, deux jours après, que le colonel Canrobert reçut la sou- 
mission du personnage considérable qui, depuis onze ans déchu, ne 
laissait pas d’avoir encore des partisans secrets dans Constantine 
et d'exercer une influence réelle dans l’Aurès. 

Conduit sous bonne escorte à Alger, Ahmed y arriva, le 27 juin, 
avec une suite de 60 personnes. Ce fut le général Xarey, succes- 
seur intérimaire de Changarnier depuis cinq jours, qui le reçut. La 
soumission de l’ancien bey, comme celle de Bou-Maza, était sincère. 
Las des aventures, las des privations, las des alarmes, il obtint 
d'achever paisiblement, dans Alger même, une vie déjà longue et 
longtemps tourmentée. 

Cette émotion de printemps n'eut donc pas de grandes suites. 
L'été fut assez tranquille, si ce n’est vers la frontière du Maroc, où 
le général de Mac-Mahon, commandant la subdivision de Tlemcen, 
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eut à rappeler à l’ordre les Hamyane-Gharaba d'abord, les Beni- 
Suous plus tard, et dans les environs de Bougie, où le général 
Gentil infligea, les 5 et 6 juillet, aux Mzaïa, deux échecs qui les ré- 
duisirent à demander grâce et à payer des amendes effectives. 

En fait, pour être un peu moins bloquée qu'elle ne l'avait été 
depuis treize ans, Bougie, de même que ses congénères Djidjeli et 
Collo, n’en demeurait pas moins sans communications constantes, 
régulières etsûres, avec le reste de l'Algérie. Comme des échan- 
tillons de minerai dans leur gangue, elles étaient empâtées dans les 
montagnes kabyles. Il y a de la frontière du Maroc à la frontière 
tunisienne beaucoup de montagnes, et par conséquent beaucoup 
de Kabyles, mais l’usage a prévalu de réserver le nom de Kabylie 
à la partie du littoral comprise entre l’Isser à l’ouest et l'Oued-Saf- 
saf à l’est; et dans cette partie même on distingue la Grande Ka- 
bylie ou Kabylie du Djurdjura, de la Petite Kabylie ou Kabylie des 
Babors. Elles sont séparées l’une de l’autre par le cours de l'Oued- 
Sahel, qui, sous le nom d'Oued-Soummam, se jette dans la mer au- 
dessous de Bougie. Bougie se trouve donc à la limite des deux 
Kabylies. La Grande est une forteresse énorme qui à pour escarpe 
au sud le Djurdjura et l’Oued-Sahel pour fossé. Au nord, entre le 
Djurdjura et les montagnes moins élevées qui bordent la côte, court 
de l’est à l’ouest, en sens inverse de l’Oued-Sahel, l'Oued-Sebaou. 
Les cimes neigeuses du Djurdjura sont les plus hautes de l’Algé- 
rie; la plus élevée, le pic de Lella-Khedidja, se dresse à 2,308 me- 
tres au-dessus du niveau de la Méditerranée. Dans la Petite Kabylie, 
la chaîne des Babors semble être le prolongement oriental du 
Djurdjura; ses deux principaux sommets, le Grand Babor et Île 
Tababor se tiennent entre 4,960 et 1,970 mètres. Des cours d’eau 
de cette contrée, le plus important est lOued-Kébir, qui est le Roum- 
mel de Constantine. 

Dans sa partie moyenne et par sa rive gauche, l'Oued-Kébir 
longe la montagne des Zouagha, où dominait de tout temps l'autorité 
des Ben-Azzeddine. Les chefs de cette puissante famille étaient, en 
1848, deux frères, Mohammed et Bou-Ghenane, qui, depuis l’in- 
Stallation des Français à Mila, n’avaient pas cessé de prendre à leur 
égard une attitude équivoque. Il leur était souvent arrivé de mo- 
lester les tribus soumises à la France. Au mois d'août, le général 
Herbillon, commandant la province de Constantine, fit marcher 
contre eux une colonne de 1,300 hommes, sous les ordres du colonel 
Jamin. La résistance de ces Kabyles fut assez vive et assez prolon- 
gée pour que le général crût devoir se porter avec des renforts sur 
le théâtre des opérations. Les affaires du 8 et du 9 septembre fu- 
rent décisives. Les deux Ben-Azzeddine firent leur soumission, 
payèrent une amende et parurent accepter si sincèrement la supré- 
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matie française que l'aîné, Mohammed, fut institué par le général 
Herbillon kaïd du Zouagha. 


IL. 


Quand, vers la fin du mois de septembre 18/8, le général Charon 
prit possession du gouvernement de l'Algérie, les dernières troupes, 
qui venaient d'opérer sur les divers points où l’ordre avait été mo- 
mentanément troublé, rentraient dans leurs cantonnemens. Dimi- 
nuée d’un certain nombre de corps qui avaient été rappelés en 
France, l’armée d'Afrique, au 4° janvier 4849, se composait de 
AG bataillons, de 28 escadrons, de 21 batteries ; en y ajoutant 
les détachemens du génie et du train des équipages, les tirail- 
leurs indigènes et les spahis, l'effectif était de 2,742 officiers, de 
73,929 hommes de troupe, de 42,000 chevaux et de A,500 mu- 
lets. 

Les instructions données par le ministre de la guerre au gouver- 
neur-général lui recommandaient de s’abstenir autant que possible 
d'opérations trop étendues et de se borner à des tournées de police, 
destinées surtout à hâter le recouvrement des contributions en retard 
et des impôts courans. C’eût été à merveille si les indigènes n’eus- 
sent pas forcé le gouverneur et ses lieutenans à transgresser, bon 
gré mal gré, les instructions du ministre. Au printemps de 1849, 
une fièvre d’agitation, beaucoup plus intense qu’en 1848, se pro— 
pagea parmi les populations d’un bout du pays à l’autre; mais il 
n’y avait plus ni un Abd-el-Kader ni même un Bou-Maza pour coor- 
donner jusqu’à un certain point leurs efforts. Au lieu d’une révolte 
généra'e, 1l n’y eut que des insurrections partielles. Les foyers prin- 
cipaux, allumés, excités, entretenus par des chérifs et des mara- 
bouts, étaient signalés, d’une part, au sud-ouest, sur les confins du 
désert, de l’autre au nord-est, autour de la Kabylie. 

Sur le premier point, l’agitateur était Sidi-Cheikh-ben-Tayeb, 
chef vénéré de la grande tribu dont il portait le nom. Enflammés 
par ses prédications, les nomades de la région des Chotts, les 
Hamyane, avaient quitté leurs campemens, tué leur kaïd, qui voulait 
s'opposer au mouvement, et s'étaient groupés autour du marabout 
provocateur. Il était à craindre que la fidélité des tribus soumises 
qui s'étaient repliées au nord, entre le Tell et les Hauts-Plateaux, 
ne fût tôt ou tard ébranlée par l'exemple et ne cédât à des menaces 
et même à des commencemens de razzia. Dans ces conjonctures, le 
général Pélissier, commandant la province d'Oran, n’hésita pas. 
Autorisé par le gouverneur, qui n’hésita pas davantage, il organisa 
deux colonnes, l’une à Mascara, sous son commandement person- 
nel, l’autre à Tlemcen, sous les ordres du général de Mac-Mahon, 
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La première était forte de 2,300 hommes, la seconde en comp- 
tait 1,800; deux convois, comprenant ensemble plus de 2,000 cha- 
meaux, portaient les réserves de vivres, d’eau et de munitions. 
Avec elles marchaient les goums des tribus fidèles. Les opérations, 
commencées dans la seconde quinzaine du mois de mars, se prolon- 
gèrent jusque dans les premiers jours de mai. Il n’y eut pas d'action 
sérieuse, parce que les Hamyane, fuyant devant les Français, fini- 
rent par se réfugier sur le territoire du Maroc. Arrivé dans la région 
montagneuse des Ksour, à la limite du Sahara, le général Pélissier 
fit un premier exemple sur Tiout, qui avait fermé ses portes aux 
coureurs de la colonne et qu’on savait être le principal dépôt des 
approvisionnemens de Ben-Tayeb. Le ksar était évacué, mais les 
maisons étaient remplies de blé, d'orge, de dattes et de raisins 
secs. Pendant trois jours elles furent vidées, au profit des troupes, 
et surtout des auxiliaires. Moghar-Tahtani et Moghar-Foukani, qui 
avaient, en 1847, massacré les parlementaires envoyés par le gêné- 
ral Cavaignac, furent pillés et rasés, à l'exception des mosquées et 
des koubbas ; les jardins furent détruits, les palmiers abattus. Aïn- 
Sefra, Aïn-Sfisifa, moins coupables, ne furent pas aussi rigoureuse- 
ment traités; mais leurs magasins d'orge et de blé furent vidés 
comme ceux de Tiout. Avant de regagner le Tell, le général Pélis- 
sier constitua deux colonnes mobiles, l'une à El-Aricha, l'autre 
au Kheïder, afin d'empêcher les émigrans de rentrer sur leur ter- 
ritoire sans avoir fait leur soumission d’abord. Deux mois plus tard, 
cette condition ayant été acceptée par la plus grande partie des dis- 
sidens, les colonnes mobiles furent rappelées dans leurs garnisons 
accoutumées. ; 

Pendant que les généraux Pélissier et Mac-Mahon opéraient dans 
le sud-ouest de la province d'Oran, les Ouled-Djounès du Dahra, les 
Ouled-Deradj du Hodna, les Beni-Selim du Titteri, avaient été res- 
pectivement ramenés à l’obéissance par le général Bosquet, par les 
colonels Carbuccia et de Barral, agissant de concert, et par le colo- 
nel Daumas. Ces tribus inquiètes avaient été facilement soumises ; 
mais à mesure qu’on se rapprochait de la Kabylie, on rencontrait 
plus d’agitation, plus de résistance, plus d'obstacles, et la répres- 
sion exigeait une action plus vigoureuse. Trois opérations, l’une 
intérieure, les deux autres extérieures, durent être exécutées presque 
simultanément dans cette région difficile. 

L'opération intérieure fut la première en date. Elle eut pour base 
Bougie, qui était pour la centième fois serrée de près par les Kabyles. 
Yenu d’Alger par mer avec des renforts, le général de Saint-Arnaud 
sortit, le 3 mai, de la place, à la tête d'une colonne de 1,800 hommes, 
pour attaquer dans lés montagnes la confédération des Beni-Slimane, 
la plus puissante et la plus hostile aux Français. Dans le même temps, 


60 REVUE DES DEUX MONDES, 


le général de Salles, commandant la subdivision de Sétif, se mettait 
en marche avec des forces plus imposantes, 3,500 hommes, afin de 
prendre à revers, par le sud, les Beni-Slimane, que Saint-Arnaud 
abordait par le nord. Comme les Kabyles bien informés voulaient 
prévenir à tout prix la jonction des deux colonnes, ils se jetèrent, 
le 21 mai, sur la plus faible, mais, s'ils lui firent subir des pertes 
assez sensibles, ils ne réussirent pas à l’entamer, et la jonction 
s’opéra, dans cette journée même, en dépit de leurs efforts. Néan- 
moins, ils refusèrent de s’avouer vaincus, et, jusqu’au 3 juin, ils 
combattirent ; enfin, voyant leurs jardins détruits, leurs arbres cou- 
pés, leurs villages en flammes, ils cédèrent au vainqueur et subi- 
rent une lourde contribution de guerre. 

La première des opérations extérieures, dirigée par le général 
Blangini, avait indirectement aidé à la précédente en appelant ou 
en retenant sur le revers méridional du Djurdjura des contingens 
qui auraient pu, sans cette diversion, se joindre aux Beni-Slimane ; 
mais le but particulier du général était le châtiment de deux des 
tribus les plus turbulentes de la subdivision d’Aumale, les Beni- 
Yala et les Guechtoula. Ceux-ci, adossés au Djurdjura, donnaient 
asile à tous les fanatiques, à tous les réfractaires, à tous les enne- 
mis de l'autorité française. La colonne sortie d’Aumale était forte; 
elle comprenait 4,400 hommes, sans compter les goums de Mahi- 
ed-Dine et de Bel-Kassem. À peine eut-elle atteint Bordj-Bouira que 
les Beni-Yala s’empressèrent de demander l’aman et de payer les 
impôts arriérés ; mais les Guechtoula s’obstinèrent avec d'autant 
plus d’arrogance qu’ils venaient d’être renforcés par un gros con- 
tingent de Zouaoua, que leur avait amenés Si-Djoudi, l’un des chefs 
les mieux chéis de cette confédération belliqueuse et puissante. Un 
premier engagement eut lieu, le 49 mai, à Bordj-Boghni. Le lende- 
main, le général Blangini fit emporter la zaouïa de Sidi-Abd-er-Ruh- 
mane par les zouaves du colonel Canrobert et les tirailleurs mi- 
gènes. Le 21, le marabout de la zaouïa vint, au nom des Guechtoula, 
demander grâce, pendant que Si-Djoudi et ses Zouaoua, pleins de 
mépris pour ces prétendus guerriers, si prompts à se soumettre, 
regagnaient dans l’intérieur du pays leurs montagnes. D'après les 
renseignemens fournis par les vaincus, la colonne avait eu, le 19 
et le 20 mai, plus de 11,000 fusils en face d’elle ; les pertes que 
le feu lui avait fait éprouver étaient de 11 hommes tués et de 
105 blessés. Après être allée se ravitailler à Dellys, elle s'enga- 
gea dans la vallée du Sebaou. Depuis deux ans, les Flissa avaient 
oublié de payer l’impôt; quelques coups d’obusier leur rendi- 
rent la mémoire; quand ils eurent acquitté leur dette, la colonne 
reprit le chemin de ses cantonnemens et le général Blangini celui 
d'Alger, 
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La seconde opération extérieure eut pour théâtre, beaucoup plus 
à l’est, la vallée de l’Oued-Kebir et le cercle de Philippeville. Un 
chérif, prédicateur de guerre sainte, y était apparu, vers la fin 
d'avril; c'était un Marocain, Æhouan de la secte de Mouley-Tayeb; 
il se nommait Ahmed-ben-Jamina. En peu de temps, il avait réuni 
200 cavaliers et 1,500 hommes de pied, avec lesquels il se faisait 
fort d’enlever le camp d’El-Arouch. Sa tentative échoua sans que 
l'échec fît tort à son influence, de sorte que tous les montagnards 
des environs de Philippeville et de Collo, même ceux du Zouagha, 
excités par les frères Ben-Azzeddine, se déclarèrent en faveur du 
chérif. À là nouvelle de cette insurrection, le général Herbillon, 
commandant la province de Constantine, réunit un corps expédi- 
tionnaire de 4,200 hommes, à la tête duquel il marcha d'abord 
contre le Zouagha, qui ne fit pas une longue résistance, les Ben- 
Azzeddine ayant eu soin de se dérober, puis contre les autres adhé- 
rens de Ben-Jamina. Sur ces entrefaites, le chérif, qui s'était aven- 
turé avec peu de monde à trois lieues seulement du camp de 
Smendou, fut surpris et tué par une reconnaissance sortie du 
camp. Ce dénoûment subit d’une intrigue d’ailleurs peu compli- 
quée permit au général Herbillon de transformer, selon les instruc- 
tions ministérielles, en simple tournée de police une opération qui 
avait dû commencer par être une exécution militaire. 

Au moment même où la colonne rentrait à Constantine, le colo- 
nel Canrobert se disposait à sortir encore une fois d’Aumale, afin 
de punir ces turbulens et fantasques Beni-Yala, qui, moins de six 
semaines auparavant, faussant compagnie aux Guechtoula, s'étaient 
tirés d'affaire vis-à-vis du général Blangini avec des espérances et 
des promesses auxquelles ils ne s'étaient pas moins empressés de 
faillir. Le colonel réunit donc deux de ses bataillons de zouaves, 
commandés le 1% par le commandant de Lorencez, le 3° par le 
commandant de Lavarande, deux autres bataillons d'infanterie, un 
du 12° de ligne, l’autre du 51°, une section d'artillerie de mon- 
tagne, un petit détachement de sapeurs, un escadron de spahis, 
une compagnie du train. L’effectif de la colonne était de 65 offi- 
ciers et de 2,780 hommes de troupe. Sortie d’Aumale, le 2 juillet, 
elle arriva, le A, au pied d'un contrefort du Djurdjura, au-dessus 
duquel s’élevaient les principaux villages des Beni-Yala, Sameur, 
Amboude, Adjiba. Sameur était protégé par un retranchement en 
pierres sèches couronné d’un amas de broussailles épineuses, d’un 
développement de 150 mètres. Le 5, à deux heures du matin, deux 
compagnies de zouaves, soutenues par Le bataillon du commandant 
de Lorencez, se lancèrent à l'attaque sous une grêle de balles, tour- 
nèrent le retranchement et refoulèrent les défenseurs dans le vi'- 
lage que canonnait la section de montagne. Sameur et Amboude 
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furent successivement enlevés et livrés aux flammes. Quelques 
heures après, abordé par le bataillon du 51°, Adjiba subit le même 
sort. Le soir venu, les troupes d’attaque rentrèrent, sans être in- 
quiétées, au bivouac. Le 8, les Beni-Yala demandèrent grâce et 
payèrent une forte amende. 

Tout semblait pacifié dans ces parages, quand le colonel Canro- 
bert, qui était venu bivouaquer, le 10 juillet, au-delà du pic 
d’Akbou, apprit qu'une autre tribu importante, les Beni - Melli- 
keuch, surexcités par l’arrivée de Si-Djoudi à la tête de 2,000 ou 
3,000 Zouaoua, s'étaient décidés à repousser tout accommodement 
avec les Français. Bientôt, en effet, Si-Djoudi fit déclarer officielle- 
ment au colonel qu'ayant pris sous sa protection les Beni-Melli- 
keuch, il voulait bien lui permettre de faire sa retraite, pourvu que 
le colonel s’engageât à n’inquiéter pas ses protégés. À cette som- 
mation insolente, le colonel répondit le lendemain, 12 juillet, dès 
la pointe du jour, par un assaut général donné aux retranchemens 
des Beni-Mellikeuch. Les zouaves sur les ailes, le 42° et le 51° au 
centre s’élancèrent, et, après une lutte violente, dépostèrent l’en- 
nemi. La résistance fut surtout acharnée sur la droite, au village 
d’Aïach, où le principal chef du pays, Si-el-Kerib, avait sa maison. 
Les zouaves du 3° bataillon et les Zouaoua s’y battirent corps à 
corps, à coups de baïonnette et de yatagan, à coups de crosse, à 
coups de pierre. Deux fois le village fut pris et repris; mais enfin 
les zouaves en demeurèrent maîtres. Ils eurent dans ce combat 
8 tués et 3 blessés. Le soir, les Beni-Mellikeuch firent leur sou- 
mission, et Si-Djoudi s’éloigna, les maudissant comme il avait mau- 
dit les Guechtoula naguère. 

Le 48 juillet, le colonel Canrobert regagna son poste d’Aumale. 
Il en devait bientôt repartir pour aller prendre sa part d'action, 
d'éclat et de gloire dans l’un des épisodes les plus dramatiques de 
la guerre algérienne. 


III. . 


À h0 kilomètres au sud-ouest de Biskra, sur la limite indécise 
du Zab-Dahraoui ou du nord, et du Zab-Guebli ou du sud, se trou- 
vait un groupe de ksour peu visités des Arabes, à peine connus 
des Français. Ici même, dans la Revue, au mois d'avril 1851, le 
capitaine Charles Bocher, rappelant ses Souvenirs de la campagne 
des Ziban, a tracé de ces ksour, en quelques traits de plume, une 
esquisse parfaite : « Qui a vu, dit-il, un de ces centres de popula- 
tion, les connaît tous. Partout on y retrouve des forêts de palmiers 
qu'arrosent des rigoles combinées avec beaucoup d'art, et où se 
réunissent les eaux, soit d’une rivière voisine de l’oasis, soit de 
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sources naturelles et jaillissantes. Au milieu de ces forêts où l’on 
ne pénètre que par de rares sentiers, des espaces plus ou moins 
étendus sont occupés par des villages, par des villes même, dont 
les habitations sont construites ordinairement en briques cuites au 
soleil. Plusieurs de ces ksour ont une muraille d'enceinte protégée 
par un fossé plein d’eau et qu’entourent un grand nombre de jar- 
dins fermés de murs, » 

L'un d'eux, le principal, portait le nom de Zaatcha. « Une forêt 
de palmiers, continue le témoin que nous venons de citer, l'en- 
toure de tous côtés et ne laisse même pas découvrir le minaret 
de sa mosquée. A la lisière du bois, on voit une zaouïa, auprès 
de laquelle un groupe de maisons forme comme un ouvrage 
avancé de la place. En partant de la zaouïa pour pénétrer dans 
l’oasis, on est arrêté, dès les premiers pas, par une infinité de jar- 
dins enclos de murs à niveaux différens, la plupart coupés par des 
canaux d'irrigation, et comprenant, outre les palmiers, toute sorte 
d'arbres fruitiers qui gênent la vue et rendent toute reconnaissance 
impossible. Les rares sentiers qui mènent à la ville sont resserrés 
entre les murs de ces jardins, et ce n’est qu'après de nombreux 
détours que l’on arrive à un fossé large de 7 mètres, profond, 
encaissé et entourant la forteresse d’un infranchissable obstacle. 
Au-delà se présente l’enceinte bastionnée et crénelée à différentes 
hauteurs pour favoriser la multiplicité des feux. C'est à cette mu- 
raille que s’adosse une partie des maisons de la ville. À l'intérieur, 
de grandes maisons carrées, percées seulement au dehors de petites 
ouvertures servant de créneaux, sont merveilleusement disposées 
pour les ressources extrêmes de la défense. Enfin, les murs des 
premiers jardins construits au bord du fossé forment déjà comme 
une première enceinte, et, encore au-delà, un petit mur à hauteur 
d'appui règne autour de la moitié de la ville, accessoire de lob- 
stacle principal, qui est la muraille bastionnée et parfaitement cré- 
nelée. Une seule porte donne entrée dans la place, du côté de la 
profondeur de l’oasis; elle est défendue par une grande tour cré- 
nelée dont les feux dominateurs en couvrent toutes les approches. » 

Dans la forêt de palmiers qui entourait Zaatcha se trouvait comme 
englobé, à 4 kilomètre seulement de distance, le ksar de Lichana. 
Presque aussi voisins étaient les ksour de Farfar, de Bou-Ghagroune 
et de Tolga. 

La paix assurée par l’autorité française, la sécurité des chemins, 
la facilité des relations commerciales, avaient accru dans les Ziban 
le bien-être des populations ksouriennes ; les dattes se vendaient 
bien; aussi le bureau arabe de Biskra s'était-il cru légitimement 
en droit d'élever de 0 fr. 25 à 0 fr. 40 par tête d'arbre en plein 
rapport l'impôt des palmiers; et, de fait, la taxe nouvelle avait été 
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perçue sans difficulté d’abord. Peu à peu, cependant, des réclama- 
tions s'étaient produites et des symptômes d’agitation avalent été 
signalés. 

On ne tarda pas À savoir qui était le principal auteur de cette 
fermentation encore sourde. C'était un habitant de Zaatcha, nommé 
Bou-Ziane. Comme presque tous les Biskris, il avait fait, dans sa 
jeunesse, le voyage d'Alger, où il avait exercé le métier de porteur 
d'eau. De retour au ksar, intelligent et actif, il avait su grossir son 
pécule, de sorte qu’il était devenu un personnage relativement riche 
et considéré. En 1833, le bey de Constantine, Ahmed, ayant voulu 
punir Zaatcha révolté, la bravoure de Bou-Ziane acheva de le mettre 
en évidence. Quand l'autorité d’Abd-el-Kader s’étendit pendant un 
certain temps sur le Zab-Dahraoui, Bou-Ziane exerça, en son nom, 
dans sa ville natale, les fonctions de cheikh, qu’il dut résigner plus 
tard, lorsque la domination française fut substituée à celle de l’émir. 
Bou-Ziane n’aimait donc pas les Français et nese cachait pas de pro- 
pager autour de lui le ressentiment qui l’animait contre eux. 

Vers la fin du mois de juin 4849, le lieutenant Seroka, adjoint au 
bureau arabe de Biskra, était en tournée dans le Zab-Dahraoui; il 
avait avec lui le cheikh de Lichana et 7 ou 8 spahis. Informé de la 
propagande exercée par Bou-Ziane et de l'agitation qu’elle avait déjà 
produite, l'officier résolut d’enlever l’agitateur. Il entra donc dans 
Zaatcha et le fit saisir ; mais les habitans ameutés délivrèrent leur 
ancien cheikh, et ce fut le capteur qui se vit au moment d'être 
fait prisonnier à son tour : il eut toutes les peines du monde à se 
tirer d'affaire. 

Le résultat de cette échauffourée malencontreuse fut l’insurrec- 
tion déclarée de Zaatcha et des ksour voisins. La garnison de Bis- 
kra était trop faible pour qu’il fût permis à son chef, le comman- 
dant de Saint-Germain, de penser à réduire les insurgés. Il dut se 
borner à couper leurs communications avec l’Aurès et se hâta 
d’avertir Batna, chef-lieu de la subdivision dont Biskra dépendait 
avec les Ziban. Malheureusement, le commandant supérieur, le colo- 
nel Carbaccia, du 2° régiment de la légion étrangère, se trouvait 
engagé dans le Hodna contre une tribu rebelle. Ce ne fut qu'après 
avoir rétabli l’ordre de ce côté que le colonel put se diriger à 
marches furcées vers le sud. Bou-Ziane et son lieutenant Si-Moussa 
n'avaient pas manqué de mettre le temps à profit pour recruter de 
nouveaux adhérens et renforcer leurs travaux de défense. 

La colonne française, formée du 3° bataillon d'Afrique, dedeux ba - 
taillons du 2° étranger, de deux escadrons du 3° chasseurs d'Afrique, 
d'un demi-escadron de spahis, d’une batterie de montagne et d'un 
petit détachement de sapeurs, avait un effectif de 60 officiers, de 
1,690 hommes de troupe et de 300 chevaux. Après avoir touché 
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barre à Biskra, elle apparut, le 16 juillet, à cinq heures du matin, 
sur la lisière des oasis de Zaatcha et de Lichana. À cette apparition, 
les gens de Lichana, de Bou-Chagroune, de Tolga, de Farfar, pri- 
rent peur et firent leur soumission, mais de Zaatcha rien ne vint. 
A sept heures, le thermomètre marquait déjà 60 degrés ; les troupes 
_cherchaient un abri sous les palmiers de Farfar, quand une vive 
fusillade éclata. Le goum de Biskra, qui s'était avancé vers /aatcha 
en reconnaissance, ramené en désordre, entraînait dans son mou- 
vement de retraite les compagnies de grand'garde, et l’engage- 
ment menaçait de devenir général. Au gré du colonel Carbuccia, il 
était prématuré; le clairon donna le signal de cesser le feu ; de 
leur côté, les insurgés, craignant de s’aventurer en plaine, se re- 
plièrent dans les jardins. Cependant des nouvelles graves arri- 
valent au colonel : de Bou-Sâda, de l’Aurès, des ksour, de nombreux 
“contingens étaient en marche; ils devaient entrer dans Zaatcha la 
nuit suivante. Dès lors, si l’on ne voulait pas se retirer sur Biskra, 
il n’y avait plus qu’à tenter immédiatement un coup de main. 
Deux colonnes d’attaque furent formées : un bataillon de la légion, 
sous les ordres du commandant de Saint-Germain, devait enlever 
la zaouïa, pendant que le bataillon d'Afrique se porterait directe- 
ment sur le ksar. À trois heures après-midi, sous un soleil impla- 
cable, le mouvement commença, protégé par l'artillerie. La zaouïa 
ne fit pas grande résistance ; après une seule décharge, ses défen- 
seurs disparurent. On les suivit à la course dans le dédale des jar- 
dins, on sauta par-dessus les rigoles, on escalada les petits murs; 
mais tout à coup les assaillans s’arrêtèrent : un fossé large et pro- 
fond les empêchait d’aller plus loin, et plus loin se dressait la mu- 
raille haute, crénelée, couronnée d’une ligne de feu. En vain les 
sapeurs accumulaient dans le fossé les fascines ; des quelques 
braves qui le traversèrent à la nage, le lieutenant Mangin revint 
seul. Le commandant de Saint-Germain fit avancer un obusier; les 
obus entraient dans le mur d'argile sans y faire brèche; au neu- 
vième coup, l’affût se brisa, À l’autre attaque, empêché par les 
mêmes obstacles, le bataillon d’Afrique ne fut pas plus heureux. 
Après un dernier effort tenté par les deux colonnes réunies, le co- 
lonel Carbuccia dut se résigner à faire sonner la retraite ; les assail- 
lans se replièrent, emportant leurs blessés et leurs morts, 117 des 
premiers, 31 des autres. Pendant trois jours, le colonel demeura 
au bivouac, avec l’espoir de prendre en rase campagne une re- 
vanche dont l'ennemi lui refusa la chance. Le 19 juillet, à quatre 
heures du soir, la colonne, précédée du convoi et de l’ambulance, 
reprit le chemin de Biskra, 
Du coup de main manqué sur Zaatcha il fut, en 1849, comme 
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en 1836, du coup de: main manqué: sur Constantine. L’effetmoral, 
parmi les indigènes, fut profond et immense: En 18/9, la, répara- 

tion ne se fit pas aussi longtemps attendre qu’en 1836 ; mais.elle . 
se fit attendre trop longtemps encore ; le retard n’en. doit cepen-.. 
dant pas être imputé aux hommes : ce fut le terrible été qui en fut : 
la cause. Cetterinaction forcée devait fatalement profiter aux insur- 
gés de Zaatcha. L’aire de l'insurrection: allait s'étendant. tous. les : 
jours; après Lichana, Bou-Chagroune, Tolga, Farfar, qui n’avalent,. 
pas:manqué de s’y rallier avec enthousiasme, elle. avait gagné: tous 
les Ziban, atteint à l’ouest les Ouled-Naïl, au nord-ouest.le Hodna,, 
au nord les Kabyles de l’Aurès. Il y avait là un marabout, Si-Abd- 
el-Afid, quine cessait de prêcher la guerre sainte, Vers la mi-sep- 
tembre, il réunit 4,000 ou 5,000 Kabyles et.descendit sur Biskra, 
par la vallée de l'Oued-el-Abiod. 

Le commandant de: Saint-Germain avait. recu quelque renfort... 
Le 17, il marcha résolument à la rencontre du marabout,: qu'il 
trouva campé:à Seriana, au débouché de J’Oued-el-Abiod dans le : 
Zab.Serianay situé à 20 kilomètres: à l’est de Biskra,-n’était pas un 
ksar > ce n’était qu’un groupe de sept ou huit cabanes: Le comman-. 
dant n’avait guère avec lui que 300:hommes de la légion étrangère, 
70 chasseurs d'Afrique, une cinquantaine de spahis et 200 chevaux: 
arabes. À quatre heures du soir, il fit commencer la charge mails, 
au passage ‘de la rivière, il tomba-raide mort, frappé.de deux balles 
à la tête. Le capitaine Souville, de: la légion, prit aussitôt le com- 
mandement,  aborda :vigoureusement- l'ennemi, lui. tua plus de 
200 hommeset le poussa vivement en-déroute.-Dans, la tente du. 
marabout, qui, pour être plusléger à la fuite, s'était mis presque: 
nu, on trouva son burnous, son haïk, sa gandoura, sa djebira ; 
sur le champ de ‘bataille, on ramassa des drapeaux, des fusils, des. 
chevaux, des mulets, des munitions, des approvisionnemens. de 
toute sorte. Du:côté.du vainqueur, il n’y avait que ‘10 blessés :et.. 
h morts: mais l’un des: quatre-était le: commandant: de: Saint-Ger- 
main ; la perte était grave, et ce fut un regret général dans toute. 
l’armée: d’Afrique. 

L'été finissait; la saison devenait favorable ; il était grand temps ; 
de marcher sur:Zaatcha. Par malheur, le choléra; ce terrible cho: 
léra de 1849 qui venait d’enlever.le maréchal Bugeaud à la France, 
avait étendu. à l'Algérie ses ravages. Dans la division de: Gonstan-,. 
tine, sur: un..effectif de 2,600 hommes, le 8° de ligne: comptait: à 
peine: 1,200 disponibles, et des 2,009hommes du 2° étranger; . 
800 tout-au plus étaient en état. de faire campagne. Répondant à 
l'appel du général Herbillon, le gouverneur lui envoya-par mer,;,. 
d'Alger à Philippeville; le 5° bataillon de chasseurs, et fit. passer 
d'Aumale à Sétif le colonel Canrobert avec le1" bataillon de 
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zouaves. Avant de descendre dans le Zab, le commandant supérieur 
de la province de Constantine avait dû laisser au général de Salles, 
son remplaçant intérimaire, des forces suffisantes pour: assurer 
partout l’ordre et tenir les malintentionnés en crainte, Comme 
c'était la région du Hodna et de Bou-Sâda qui était: la plus sus- 
pecte, le colonel de Barral s’y tétait transporté avec une colonne de 
2,500 hommes. 

Toutes ces précautions de sûreté prises, le général Herbillon ne 
put d'abord réunir, pour l’expédition dont il s'était réservé le com- 
mandement, qu'une force de; 4,500 hommes, ainsi composée : un 
bataillon du 8°de ligne; deux bataillons du A3°, le 5° bataillon de chas- 
seurs, le 3° bataillon d'Afrique, un bataillon du 2° étranger, le ba- 
tallon de tirailleurs indigènes de la province, quatre escadrons du 
3° chasseurs d'Afrique et du 3° spahis, une batterie de campagne, 
deux sections de:montagne;, trois mortiers, une section: de : fusils 
de rempart, un détachement, de génie, un détachement: du :train 
des équipages. IL y avait de plus un convoi de munitions et. de 
vivres, escorté d’un goum qui faisait nombre. Parties de Constan- 
tine, du 24 au 25 septembre, arrivées le 28 à Batna, le 4 octobre à 
Biskra, les troupes firent halte le 7, à huit heures du matin, en vue 
des palmiers qui couvraient, Zaatcha. 


T'Y. 


Le campement s'établit au nord-est, sur la pente d’un mamelon 
découvert, au pied duquel sourdait un ruisseau dont l’eau n’était 
pas trop saumâtre. Pendant ce temps, la cavalerie au nord, le goum 
au sud, firent la reconnaissance de! l’oasis. Ces préliminaires 
achevés, le général Heérbillon:donna l’ordre d'oceuper la zaouïa. 
La colonne d'attaque, formée d'élémens empruntés aux divers 
corps d'infanterie légère, et conduite par le colonel Carbuccia, en 
eut bientôt délogé les Arabes ; mais entraînés par le mouvement du 
combat, les chasseurs et :les zéphyrs particulièrement s’aven- 
:turérent dans les jardins sans guide, sans prudence, de sorte que, 
-fusillés presque à bout portant par des tireurs invisibles, ils furent 
obligés de reculer sans avoir eu le temps d’emporter tous: leurs 
morts ni tous. leurs blessés. Quelques-uns de ces malheureux, — 
détail horrible, — furent achevés, sous les yeux de leurs camarades 
impuissans à les sauver, par des femmes qui étaient venues, «en 
habits de fête, se-mêler aux défenseurs de Zaatcha : 24 morts.et 
A7 blessés furent les victimes de cette malheureuse ‘affaire, De tout 
le jour la fusillade ne cessa pas ; le soir venu, on ne comptait pas 
moins de A3:offciers à l’ambulance ; parmi eux, le capitaine 
Marmier, ‘chef du bureau arabe de Batna, avait un œil perdu. 
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En dépit du feu et des obstacles, le génie et l'artillerie n'avaient 
ménagé ni le temps ni la peine. En avant de la zaouia, le colonel 
Petit avait construit, à 130 mètres du ksar, l’épaulement d'une 
place d’armes que le colonel Pariset arma, pendant la nuit, d’une 
batterie composée d’une pièce de 8, d’un obusier de campagne et 
de trois petits mortiers. Le 8°et le A3°relevèrent la colonne Carbuccia 
et fournirent la garde de tranchée. Le 8 octobre, à dix heures du 
matin, l’artillerie ouvrit son tir, dont l’effet fut à peu près nul, les 
boulets et les obus épuisant leur force sur les troncs des palmiers. 
Envoyé, pendant la canonnade, en reconnaissance sur la gauche, le 
commandant Bourbaki, des tirailleurs indigènes, s’avança jusqu'au 
bord du fossé, sous un feu nourri qui lui fit perdre, en quelques 
instans, 5 morts, dont 1 officier, et 25 blessés. Le soir, le colonel 
Carbuccia reprit le service de tranchée. Pendant la nuit, des cor- 
vées d'infanterie, abattant les palmiers, renversant les murs, s’em- 
ployèrent à dégager les abords de l'attaque, pendant que l'artillerie 
construisait deux nouvelles batteries, à AO mètres en avant de la 
première. 

À cinq heures du matin, le 9, une balle arabe fit en même temps 
deux victimes, le lieutenant Seroka, dont elle traversa le cou de 
part en part, et le colonel Petit, dont elle fracassa le bras. Le jeune 
officier eut la chance de guérir ; le colonel eut à subir la désarticu- 
lation de l'épaule; il n’y survécut pas. Jusqu'au dernier moment, 
sa pensée fut au devoir: ce fut en entendant un rapport de tran- 
chée qu’il rendit à Dieu l’âme d’un héros. Son nom fut donné à 
Ja batterie auprès de laquelle était venue le frapper la balle meur- 
trière. 

Après les tâtonnemens des premiers jours, le génie et l’artillerie 
avaient décidément arrêté leurs projets d'attaque et combiné leur 
action contre le front oriental du ksar. L’artillerie, notoirement 
insuffisante, passait au rang d’auxiliaire; c'était par des approches 
* méthodiques, par la sape, que le génie allait jouer le premier rôle. 
Sur ces entrefaites, le colonel de Barral, appelé du Hodna par le 
général Herbillon, arriva le 12 octobre. Ge renfort de 4,650 hommes 
n’était pas encore assez nombreux pour permettre au général de 
compléter l'investissement de l'oasis. Quoique le sentier qui servait 
de chemin habituel et direct entre Zaatcha et Lichana eût été coupé, 
les deux ksour ne laissaient pas de communiquer facilement en- 
semble, de sorte que l’assiégé ravitaillé, rafraîchi, trouvait quoti- 
diennement des ressources pour réparer ses peries. 

Dirigées sur les angles nord-est et sud-est du ksar, les sapes 
avaient, par leur progrès même, permis à l'artillerie de choisir des 
emplacemens mieux appropriés à sa mission et suffisamment rap- 
prochés de la muraille pour lui donner plus d'efficacité que par le 
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passé. En effet, du 12 au 18 octobre, son feu réussit à ouvrir dans 
les angles battus des brèches qui, à distance, furent jugées prati- 
cables. Restait le passage du fossé ; comment le combler ? Les fas- 
cines n’y suffisaient pas. Ce furent les briques de la zaouïa démolie 
qui servirent de matériaux ; une chaîne de travailleurs se les pas- 
saient de main en main jusqu'à la tête de sape à l'attaque de 
gauche. À celle de droite, il s’en fallait d’une vingtaine de mètres 
que les sapeurs n’eussent atteint le bord extérieur, la contrescarpe, 
en termes de l’art. Pour suppléer au comblement du fossé, qui, de 
ce côté-ci, n’était pas praticable, le génie se proposa d’y faire des- 
cendre, immédiatement avant l’assaut, une sorte de charrette à deux 
roues, chargée de poutrelles, et qui pourrait faire l’office de pont. 

Le général Herbillon était impatient d’en finir. D’après ses dis- 
positions, une colonne composée de 1,300 hommes du 8°, du 43°, 
. du bataillon d'Afrique, précédée d’un détachement de sapeurs, et 
commandée par le colonel Dumontet du 43°, devait assaillir la 
brèche de droite, pendant qu'une autre colonne de 750 hommes 
du régiment étranger et du 5° bataillon de chasseurs, aborderait, 
sous les ordres du colonel Carbuccia, la brèche de gauche. Dans le 
même temps, le commandant Bourbaki, avec les tirailleurs indi- 
gènes, le colonel de Mirbeck, du 3° chasseurs d'Afrique, avec la 
cavalerie régulière, les spahis et le goum, le colonel de Barral, 
avec les troupes laissées au campement, devaient éclairer les 
abords de l’oasis, s'opposer aux tentatives de secours extérieur et, 
le cas échéant, couper aux assiégés la retraite. 

Le 20 octobre, à six heures du matin, du haut d’un cavalier de 
tranchée construit par le génie entre les deux attaques, le général 
Herbillon fait sonner la charge. À gauche, les deux compagnies 
d'élite du régiment étranger débouchant au pas de course de la 
sape démasquée, franchissant le fossé par-dessus les briques crou- 
lantes, s’élancent sur la brèche, et par-delà sur un monceau de 
décombres. Comme les assaillans de Constantine, un cercle de 
feu, sans issue apparente, les enveloppe. Une dizaine de voltigeurs 
viennent d’escalader une terrasse : la terrasse s’effondre sous leurs 
pieds; un pan de muraille, s’écroulant sur eux, les achève; un seul 
reparaît et vient tomber au milieu de ses camarades. En quelques 
minutes, 14 hommes ont été tués, 40 blessés. Il faut redescendre, 
repasser le fossé, rentrer dans la sape. Enivrés du succès, hur- 
lant, se ruant, les Arabes essaient d'y entrer à la suite; une com- 
pagnie de chasseurs les arrête et les refoule. De ce côté, il n'y a 
rien de plus à faire. 

À l'attaque de droite, la catastrophe est pire. La charrette qui 
devait servir de pont à chaviré ; des grenadiers du A3°, dans l’eau 
jusqu’au cou, ont passé quand même ; mais comment, avec des 
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cartouches mouillées, répondre aux balles qui les frappent? D’au- 
tres arrivent, la giberne sur l’épaule ; malheureusement la brèche 
est trop haute, le talus glissant. Pendant que les hommes du génie, 
armés de pioches, s'efforcent de saper le pied de la muraille, grena- 
-diers et fusiliers, à plat ventre, essaient de riposter au juger à des 
tireurs plus nombreuxet qui ne selaissent pas voir. Ily à 20:morts. 
Le: chef de bataillon, l’adjudant-major,. deux capitaines sont tués ; 
h officiers, 80 hommes:sont blessés, la plupart mortellement. Il faut 
de là aussi regagner les approches. Sur le bord extérieur du fossé, 
deux compagnies de zouaves protègent la retraite. Dans la nuit,ola 
garde de tranchée eut à repousser, deux heures durant, une sortie 
‘des Arabes. 

L’échec était grand, il fut ressenti de tous ; mais à l'esprit d’au- 
cun ne vint l’idée de lever le siège. Le: général Herbillon fitide- 
mander à Constantine «des hommes ,: des pièces de plus gros 
calibre, avant tout des munitions et destvivres, car l’artillerte avait 
presque épuisé ses gargousses, et l’intendance voyait le fond de’ses 
caisses à biscuit. On souffrait,:on ne:se plaignait pas::Outre:les 
pertes causées par le: feu, beaucoup. d'hommes étaient: morts wic- 
times de la dysenterie, et il y'avait-encore plus de:600 malades 
qui s’en allaient à Biskra encombrer ambulance. Ge poste, base 
| d'opérations du corps expéditionnaire;: prenait plus: d’importance 
de jour en jour ; il y fallait un commandant decgrade-élevé.. Le 
‘général Herbillon yenvoya le colonel:Garbuceia,' qui, à tortcouw à 
raison, passait chez le:troupier pour :être:mmalchanceux à la guerre. 

En: attendant les renforts: demandés; le génie.contmuait:ses tra- 
vaux; à la fin d'octobre, desisix ‘officiers de l’arme rattachés dès ile 
début à l’expédition, il n’en :restaitique deux. Afin | d'occuper le 
soldat, de dégager les approches et: en même temps: de menacer, 
dans:le plus clair de leurs revenus, la fortune des ksouriens,:le 
général Herbillon fit procéder méthodiquement, par coupes réglées, 
à l'abattage des palmiers. Dirigée parles officiers du. génie, l'opé- 
ration commença le 23 octobre. Le général'avait frappéqjusteau 
“retentissement des :coups: de cognée ‘répondirent :des: clameurs 
désespérées, des cris de: douleur et: de ‘rage. Ghaque entailleuau 
tronc d’un palmier était une blessure: au cœur d’un Arabe. Dès le 
‘soir:même, les bûcherons furent'attaqués,vet deux jours plusitard, 
le 25, assaillis avec encore -plus:de: vigueur et-d'ensembles:Bou- 
Ziane se révélait homme ‘de guerre. Les travailleurs :et:la garde 
. même furent obligés d'abandonner l'atelier ; il nesfallut pasmmoms 
de deux bataillons pour recouvrer le terrain perdu,tet! quand/les 
Arabes se décidèrent à la retraite, ils: emportèrent, à titre de tro- 
phée, une caisse de tambour, des outils, malheureusement: aussi 
les corps de deux hommes de la légion étrangère. Gette affaire ne 
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coûtapasià nos troupes moins de 6 morts et de 23 blessés, dont 
3 officiers: Desle lendemain, les mesures. de sûreté: furent telle- 
ment mieux prises que, malgré l’opposition des Arabes, et sans la 
moindre perte, millepieds d'arbres furent jetés-bas en cinq heures, 

IL convenait d’être aussi très vigilant au dehors, de tenir ou- 
_vertes.et libresiles communications avec Biskra.et Batna; or.elles 
étaient menacées. Le:courrier d'Alger venait d’être enlevé par deux : 
cavaliers du goum.:qui étaient. passés à l'ennemi. D'autre part, le 
général: Herbillon: était: averti que Mohammed-bel-Hadj, l’ancien 
khalifa d'Abd-elKader; était: sorti du Souf; où il avait fait séjour, 
et menaçaitSidi-Okba; d’autre part aussi, que. les caravanes des 
Sahariens,.revenant du Tell, témoignaient de leur sympathie pour 
l'insurrection. La plus grande part de la cavalerie ayant été en- 
voyée;-avec.le-colonel.-de Mirbeck, sur.la route de Batna, il ne res- 
tait au camp pas beaucoup plus.de 250 chevaux. Le 30 octobre au. 
soir, une reconnaissance fut'attaquée subitement, entre Farfar et 
Tolga, par: des Sahariens.. Le lendemain, le général Herbillon se : 
mit, de bonne heure en campagne. Il emmenait toute la cavalerie: 
disponible, y compris le goum, une section de montagne et.trois 
compagnies de..chasseurs à pied..À peine avait-il passé Farfar qu'il 
se viten:présence de.700 ou 800 cavaliers, appuyés par un nombre : 
à peu près.égal de fantassins, sur la lisière de l’oasis. Le combat 
fut vif, maïs:court. Chargés, sabrés, fusillés, canonnés, les cava- 
liers tournèrent bride.et les fantassins se hâtèrent de rentrer sous 
bois::Pendant.eette rencontre, Bou-Ziane avait habilement. préparé 
contre la gauche des.travaux de siège une sortie qui ne réussit 
d’ailleurs-qu'à mettre le feu: au fascinage d’une batterie. Ge demi- 
succès. ne. laissæ pas. d'encourager, l’assiégé à renouveler sa tenta- 
tive.: Le. 5 novembre; entre: huit et neuf heures du soir, le ciel, 
très. sombre; s’éclaira tout. à coup. Des amas de brindilles flam- 
baient.sur:tout.le front. d'attaque, et des centaines d’Arabes,. la 
torche à la main, se-ruaient sur les approches. À droite,.un coup 
demitraille suffit pour les arrêter; mais à gauche, ils réussirent à 
incendier.le masque. etila galerie blindée.que les sapeurs avaient 
poussée jusqu'aux deux tiers du fossé. On.en voyait qui, du chemin: 
de ronde,.exposés à la fusillade, ne laissaient pas d’attiser le feu 
avec de grandes perches. La nuit suivante, ils revinrent à la charge 
_etrparvinrent à détruire complètement le blindage. 

Tel était. l’état des affaires quand, le 8 novembre au soir, le camp 
fitifête au colonel-Canrobert, venant. de Sétif à la tête d’un bataillon 
dezouaves, d’un bataillon du 16° de ligne, d’un escadron de spahis: 
et. d’une section d’obusiers de montagne. En route, au-dessous.de : 
Bou-Sâda,. le colonel avait fait sur les Sahariens une razzia de 
2,500 moutons et de 1,500 chèvres, qui vinrent fort à propos ravi- 
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tailler les marmites. Huit jours après, le 15, arriva de Constantine 
le colonel de Lourmel avec un bataillon du 54°, le 8° bataillon de 
chasseurs, deux pièces de 12 et un grand convoi de munitions. Ges 
deux renforts portèrent momentanément à 8,000 hommes l'effectif 
général, momentanément, hélas ! car le choléra, venu de Sétif dans 
les rangs de la colonne Canrobert, sur laquelle il avait déjà prélevé 
120 victimes, allait réclamer aux autres corps sa dime funéraire. 

Le général Herbillon avait réorganisé l'infanterie de sa petite 
armée en trois brigades, sous les ordres des colonels de Barral, 
Canrobert et Dumontet. Le colonel de Mirbeck continuait de com- 
mander la cavalerie, et le colonel Pariset l'artillerie. Le colonel 
Lebrettevillois, arrivé depuis peu de jours, avait pris, à la tête du 
génie, la succession de l’héroïque Petit, avec lui étaient venus deux 
capitaines de l’arme et 30 sapeurs. Ce surcroît de bons ouvriers 
permit de donner aux travaux languissans une activité nouvelle. 
Afin d'éviter le retour des incendies dont avaient souffert, le 5 et 
le 6 novembre, les têtes de sape, le colonel Lebrettevillois fit rem- 
placer le masque habituel par un gabion recouvert d’une peau de 
bœuf et prescrivit de n’employer pour le fascinage que des brins 
complètement dépouillés de feuilles. Au feu, qui perdait chance, 
Bou-Ziane essaya de substituer l’eau ; par des retenues habilement 
combinées, il essaya de noyer l’attaque de droite, et il y réussit en 
partie, car la saignée que les sapeurs pratiquèrent à la hâte ne put 
sauver de l’inondation la totalité des cheminemens. 

En même temps qu'il faisait resserrer plus étroitement le ksar, 
le général Herbillon avait résolu de se donner au dehors les cou- 
dées plus franches et de se débarrasser du voisinage inquiétant des 
nomades. À peine eut-il recu le dernier renfort amené par le colonel 
de Lourmel, dès le lendemain même, le 16 novembre, à minuit, 
laissant à la garde du camp la 3° brigade, il sortit avec les deux 
autres, la cavalerie et quatre obusiers de montagne. Surpris, au 
point du jour, près de l’oasis d’Ourlal, les Sahariens furent hors 
d'état d'organiser leur défense; en moins d’une demi-heure, ils 
étaient culbutés, poursuivis, dispersés, abandonnant sur le terrain 
200 morts, leurs tentes toutes dressées, 15,000 moutons et chè- 
vres, 1,800 chameaux. Le lendemain, leurs cheikhs vinrent de- 
mander grâce, rachetèrent, par un fort prélèvement sur le produit 
de la capture, une partie de leur fortune ambulante et prirent, tout 
abattus, la direction de leurs campemens d’hiver. Ce grand succes 
eut pour résultat de dégager les abords de l’oasis et de tenir à 
distance les adhérens plus ou moins avoués de l'insurrection. 
Mohammed-bel-Hadj reprit à la hâte le chemin du Souf, et les 
gens de Sidi-Okba s’empressèrent d'envoyer au camp les charges 
d'orge que depuis six semaines ils faisaient attendre. 
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En revanche, l'énergie de Bou-Ziane ne parut pas fléchir. Pen- 
dant le combat d'Ourlal, la gauche des attaques avait été vigou- 
reusement assaillie ; la garde de tranchée s’était laissé surprendre ; 
après avoir renversé les parapets, bouleversé les travaux, les Arabes 
étaient rentrés en triomphe dans la place, aux acclamations joyeuses 
des femmes émerveillées, agitant au-dessus de leurs têtes des fusils 
français, des gibernes, des outils, des habits d’uniforme. Cependant 
Bou-Ziane ne pouvait se faire illusion : le dénoûment était proche. 


N° 


Les pièces de 12 avaient été mises en batterie. Une troisième 
brèche était ouverte au nord. De ce côté, le fossé, beaucoup moins 
profond, avait permis aux sapeurs d'établir un fourneau de mine 
au pied de l’escarpe et de faire sauter le chemin de ronde. Mais 
voici qu’en plein jour, le 24 novembre, à onze heures, la tranchée 
est subitement envahie. Bou-Ziane a très bien choisi le moment ; 
c'est l'heure où d'habitude on change la garde. En effet, les chas- 
seurs du 5° bataillon attendent d’être relevés par les camarades 
du 8°; 1ls n'ont plus l'œil au guet, ils sont surpris. Les premiers 
sont décapités; les autres reculent d’abord, se rallient et rentrent 
dans la tranchée, où les femmes de Zaatcha, excitant les hommes, 
s’acharnent sur les blessés comme des hyènes. Le clairon sonne: 
les chasseurs du 8°, les tirailleurs de Bourbaki accourent; on se 
bat corps à corps; les ksouriens cèdent, évacuent les sapes, mais 
continuent la lutte d’enclos en enclos ; enfin ils se retirent, les uns 
dans la place, les autres vers Lichana. Dans cette rude affaire, 
les chasseurs ont perdu trois de leurs officiers ; un lieutenant d’ar- 
tillerie a été frappé mortellement. 

Le 25 fut une journée de calme, la dernière. Le lendemain était 
le jour de l'assaut. Voici les dispositions faites : trois brèches, trois 
colonnes. À droite, au nord, 250 chasseurs du 5° bataillon, 100 gre- 
nadiers et voliigeurs du 16° de ligne, 530 zouaves, le colonel Can- 
robert; au nord-est, au centre, 450 chasseurs du 8° bataillon, 
400 hommes du 38° de ligne, 100 zouaves, le colonel de Barral; 
au sud-est, à gauche, 630 hommes du 8° de ligne, 250 du 43°, le 
lieutenant-colonel de Lourmel. Ghacune des colonnes est précédée 
d’un détachement de sapeurs et suivie d’une section de montagne, 
Le colonel Dumontet commande le service de tranchée. Le com- 
mandant Bourbaki, avec ses 1,609 tirailleurs indigènes, 200 chas- 
seurs du 5° bataillon et 400 hommes du 51° de ligne, a pour mis- 
sion de tourner l’oasis et de surveiller au sud l’unique débouché 
de Zaatcha. Le colonel de Mirbeck à la garde du camp ; il doit faire 
battre les environs par de fortes patrouilles de cavalerie. 
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Le 25, dans la soirée, le général Herbillon a fait:sommer Zaatcha 
de-se rendre : la réponse est venue, négative, dédaigneuse, 'hau- 
taine. La nuit n’a été troublée que par quelques coups de'canon, 
tirés sur les brèches. Le 26, à sept heures du matin, les troupes 
ont pris leurs formations de combat; à huit heures, le général 
Herbillon est averti par un signal que le commandant Bourbaki 
est à son poste ; le clairon sonne; les sapeurs renversent à droite et 
à gauche les caisses de biscuit qui masquent les ‘têtes de:sape ;:les 
colonnes débouchent : c’est l’assaut. 

Canrobert vient de haranguer:ses hommes : « Eh bien! zouaves, 
ce n’est pas une bicoque comme celle-là qui arrêtera des guerriers 
comme vous! Il faut la prendre, entendez-vous? ou y rester’tous. 
Tambours, ‘clairons, la chargel Bonne chance, mes amis, eten 
avant! » Le colonel est devant tous ;'il à choisi pour l'accompagner 
h officiers de différentes armes et 15 zouaves. La brèche est franchie ; 
de toutes les terrasses, de tous les créneaux viennent:les balles ; les 
morts, les blessés tombent ; le commandant de Lorencezest'atteint 
dans le flanc ; n'importe, Canrobert marche toujours ; ilne s'arrête 
que lorsqu'il à donné la main à Lourmel blessé et à Barral: Alors’il 
regarde autour de lui ; de ses officiers et de ses 15 hommes, deux 
seulement sont sans blessure ; le capitaine Toussaint, le sous-lieute- 
nant Rosetti, tous deux des-spahis, ont été tués; le capitaine Besson, 
de l'état-major, le lieutenant de Chard, des zouaves, sont blessés. 

Il est neuf heures ; les trois colonnes se sont-rejointes au Cœur 
de la place; néanmoins rien n’est fini, Refoulés d'une moitié de la 
ville, les ksouriens se sont eoncentrés dans l’autre. Ghaque maison 
est-un réduit dont il faut faire le:siège, qu’il faut saper:ou pétarder. 
Les hommes qui du haut des terrasses ont sauté dans les cours 
intérieures n’en sont pas revenus. On’chemine ‘pas à: pas, dans la 
fumée, dans le feu, dans lesang. ‘En avant de l’unique porte du 
ksar s'élève ‘une maison plus haute que les autres; ce n'est pas 
celle de Bou-Ziane, qui est au'centre.et d’où il a pu sortir; Mais 
c’est la maison où il s’est retranché avec sa famille, ‘le’ marabout 
Sj-Moussa et les plus déterminés de ses fidèles. Les zouaves. du 
9e bataillon viennent à l'attaque, conduits:par de commandant de 
Lavarande. La porte résiste aux coups de:erosse ;° on: amène !un 
obusier : elle résiste; cependant les zouaves,-les iservans tombent 
sous le feu de la terrasse supérieure et’ des créneaux. On appelle 
les sapeurs ; l’un d'eux apporte un sac de poudre, d’autresides sacs 
àterre pour contre-buter le premier ; la plupart sont tués ou blessés; 
enfin; un sergent met le feu à Ja mèche. Quand le nuage!de pous- 
sière-et de fumée produit par l'explosion s’éclaircit, on aperçoit la . 
maison éventrée, béante. Les zouaves s'y précipitent; tout ce.qu’ils 
rencontrent:est passé par les armes. 
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« Il y eut ensuite, a dit le capitaine Bocher, un moment d'attente, 
Un Arabe d’un extérieur et d’une attitude qui révélaient le chef ap- 
parut, sortant d’un des coins obscurs de la maison. Il était blessé 
à Ja jambe et: s’appuyait sur un: des siens. « Voilà Bou-Ziane, » 
s'écria le guide. Aussitôt le commandant se jeta sur lui et empêcha 
ses soldats de faire feu: « Je. suis: Bou-Ziane, » telle fut la seule :: 
parole: du prisonnier, puis il s’assità la manière arabe et se mit'à 
prier. M. de Lavarande lui demanda où était sa famille. Sur sa ré-. 
ponse, 1l envoya l’ordre de la sauver, mais:il était trop tard. M: de 
Lavarande avait: envoyé prévenir le général Herbillon que Bou- 
Liane était entre ses mains. « Faites-le tuer, » telle fut la réponse. 
Un second: message rapporta'le même ordre: Le commandant fit 
appelerquatre zouaves et leur ordonna, à un signal donné, de viser au 
cœur. Se tournant ensuite vers Bou-Ziane, 1l lui demanda ce qu'il: 
désirait et ce qu'il avait à dire: « Vous avez été les plus forts ; Dieu 
seulest:grand ; que sa volonté soit faite! » Ce fut la réponse du 
chefrarabe: M. de Lavarande, le prenant alors par la main, le força 
à se lever et, après l’avoir appuyé le long d’un mur, se retira vive- 
ment: Lesquatre zouavesifirent feu; Bou-Ziane tomba raide mort. Un 
zouave lur coupa: la tête, apporta le sanglant trophée au colonel 
Canrobert et le lui jeta entre les pieds. La tête du plus jeune fils 
de‘Bou-Ziane fut également apportée au colonel. On décapita aussi 
le cadavre de Si-Moussa, qui: avait été découvert au milieu des 
morts. » 

Au dehors, la fermeté du commandant Bourbaki avait arrêté à la 
foisiles tentatives des: assiégés qui voulaient échapper au désastre, 
et celles des Lichaniens qui s’efforçaient de venir en aide à leurs 
frères. À midi, le ksar n’était plus: qu’un amas de ruines d’où sor- 
taïient: çà et là quelques coups de feu encore. À trois heures, tout: 
bruit de combat avait cessé. Des défenseurs de Zaatcha, pas:un seul 
n’était vivant. On: compta plus de 800 cadavres ramassés sur les 
décombres; on ne connut jamais le nombre de ceux qui étaient en- 
sevelis dessous. Au: vainqueur la journée du 26 novembre coûta: 
L3 tués.et 170 blessés ; relevée: depuis le commencement du siège, 
la.perte totale, — moins les'victimes du choléra et de la dysenterie, 
— monta au chiffre de 165 tués et de 790 blessés. 

Le:27, tout ce qui tenait encore debout dans le ksar et autour du 
ksar, mosquées, minarets, maisons, murailles, vergers, palmiers, 
acheva de disparaître ; tout fut rasé au niveau du sol. Groupés: à 
distance, les Arabes des oasis voisines contemplaient terrifiés cette 
ruine: Le 28, le campement fut levé; la colonne prit le chemin: de 
Biskra ; elle y arriva le 30. 

Ainsi finit cet épisode de Zaatcha, moins éclatant, mais, dans sa 
sombre horreur, plus tragique peut-être que celui de Constantine. 
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Le grand foyer de l'insurrection venait de s'étendre dans le 
sang ; mais le feu qui, pendant la longue fureur de l’incendie, avait 
gagné l’Aurès, couvait encore dans quelque recoin de ses étroites 
vallées. II y était du moins circonscrit, n'ayant plus d’alimens à 
recevoir, ni de Bou-Säda, que le colonel Daumas venait de faire oc- 
cuper, à titre définitif, par une garnison française, ni des Ouled- 
Naïl-Cheraga, ni du Hodna, ni du Belezma, qui protestaient de leur 
parfaite obéissance. 

Ayant de rentrer à Constantine, le général Herbillon avait, d’après 
les instructions du gouverneur, assigné au colonel Canrobert le 
commandement supérieur de Batna et celui de Sétif au colonel de 
Barral. Le colonel Canrobert, dont la circonscription comprenait 
l’Aurès, avait résolu d’y pénétrer par le nord. Le 25 décembre 1849, 
il sortit de Batna. La colonne qui marchait avec lui comprenait : 
un bataillon du 8° de ligne, le 5° bataillon de chasseurs à pied, le 
92e zouaves, le bataillon de tirailleurs indigènes, trois escadrons 
de chasseurs d'Afrique et de spahis, deux sections d’obusiers de 
montagne, une section de sapeurs. Le 27, il entra dans l’Aurès et 
commenca de descendre la vallée de l'Oued-Abdi, qui est le prin- 
cipal cours d’eau de cette région, dont les principaux habitans sont 
les Chaouïa, de race berbère. Tout alla d’abord assez bien; les vil- 
lages, sans beaucoup d’empressement d'ailleurs, apportèrent leurs 
témoignages de soumission en paroles un peu plus qu’en argent; 
mais les gens de Nara refusèrent nettement argent et paroles. Le 
colonel, à cause de la saison inclémente, inclinait à renvoyer au 
printemps le châtiment de ces réfractaires, quand leur insolence 
lui fit une obligation de ne plus attendre. 

Nara était un ensemble de trois villages bâtis sur les rives escar- 
pées d’un petit affluent de l'Oued-Abdi. Le plus important des trois 
couronnait un rocher isolé, à 60 mètres au-dessus du ravin. On n'y 
pouvait accéder que par des degrés entaillés dans le roc, et tous les 
abords étaient commandés par des tours solidement construites. 
Tous les indépendans, tous les fanatiques de la montagne s’y étaient 
donné rendez-vous, comme naguère les fanatiques de la plaine à 
Zaatcha. 

Déjà, au mois d’avril de l’année précédente, une expédition avait 
été dirigée contre Nara par le colonel Garbuccia; mais elle s'était 
réduite à la destruction d’un des villages inférieurs et au jet de 
quelques obus dans celui qui pouvait passer pour en être la cita- 
delle. Bref, les montagnards en avaient tiré plutôt un motif de 
gloire qu’un conseil de modération et de prudence. 
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D'après le plan du colonel Canrobert, Nara devait être attaqué 
directement par deux colonnes et tourné par une troisième. L’exé- 
cution de ce plan commença le A janvier 1850, au soir, Les co- 
lonnes d’attaque avaient respectivement pour chefs les commandans 
Bras-de-Fer et Lavarande; c'était avec la première que s'était ré- 
servé de marcher le colonel Canrobert. La colonne tournante était 
sous les ordres du colonel Carbuccia. Celle-ci ayant prononcé son 
mouvement et gagné les derrières de l'ennemi, l'affaire s’engagea, 
le 6, au point du jour ; elle fut achevée en moins de deux heures. 
Des défenseurs de Nara cernés de toutes parts 1l n’échappa aux pour-- 
suites de la cavalerie qu’un petit nombre de fugitifs. Les trois vil- 
lages furent entièrement détruits. Retenu quatre jours au bivouac 
par la neige qui se mit à tomber à gros flocons, le colonel Canro- 
bert ne put rentrer que le 16 janvier à Batna. 

Ajoutée à la ruine de Zaatcha, celle de Nara porta le dernier 
coup aux derniers fauteurs d’insurrection dans le sud. Gette partie 
de la province de Constantine pouvait être considérée comme paci- 
fiée; tel n’était pas, tel ne devait pas être de longtemps encore, 
l’état de la région septentrionale, de la Grande Kabylie et de ses 
entours. 

Dans une visite que le président de la république avait faite à la 
citadelle de Ham, en souvenir de sa captivité, il en avait fait sortir 
Bou-Maza et lui avait assigné la ville pour prison. Quand la nouvelle 
en fut arrivée en Algérie, il n’en fallut pas davantage pour exciter 
l'imagination des Arabes et pour provoquer l'apparition d’un Bou- 
Maza. Le faux chérif, qui se faisait appeler Mohammed-ben-Abdallah, 
comme le véritable, apparut, au mois de juillet 1849, dans le Djur- 
djura, escorté par de nombreux Zouaoua que lui avait amenés l'ir- 
réconciliable Si-Djoudi. Au mois de septembre, l'agitation avait dé- 
bordé par-dessus la montagne et s'était répandue dans la vallée de 
l’Oued-Sahel. À cause de l'insurrection de Zaatcha, le commandant du 
poste d’Aumale, dégarni de troupes françaises, n'avait pu diriger vers 
la région troublée qu’un goum de trois cents chevaux, mais il avait 
mis à sa tête un officier d’une énergie peu commune, le sous-lieutenant 
Beauprêtre. Le 2 octobre, celui-ci, sans tenir compte de la supé- 
riorité numérique de l'ennemi, lança son goum à l'attaque; en dé- 
pit de ses objurgations et de ses imprécations, le faux chérif fut tué 
par un cavalier arabe, tout ému et frémissant de sa propre audace. 
Étonné de ce coup de vigueur, Si-Djoudi rentra encore une fois 
dans la montagne, et, fait plus remarquable encore, à l'autre ex- 
trémité de la Kabylie, les frères Ben-Azzeddine en reçurent une 
telle impression qu’ils vinrent humblement apporter à Constantine 
la soumission définitive du Zouagha. | 

Si l’ordre était rétabli sur le cours supérieur de l’Oued-Sahel, il s'en 
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fallait du tout au tout qu’il régnât dans la vallée inférieure. Vers la 
fin du mois de février 1850, une de ces contestations, si fréquentes: 
entre Kabyles, s'était élevée au sujet d’un marché; deux officiers; 
l'un de Bougie, l’autre de Sétif, avaient été envoyés pour'accommos\: 
der le différend. Pendant l'arbitrage, ‘un Kabyle s’élançæ sur l’offi-t 
cier de Sétif, le lieutenant Gravier,et lui fracassa la cuisse d’un coup:: 
de pistolet. L’assassin, saisi aussitôt par les indigènes: stupéfaits,. 
déclara quel'armeavait été mise entre ses mains par: deux cheikhs; 
qui, profitant du tumulte, s'étaient hâtés de déguerpir: 

Les colonels Daumas, Canrobert et de Barral avaientiété promus: 
généraux de brigade. Nommé au commandement de la subdivision: 
de Sétif, le général de Barral avait eu d’abord à châtier des tribus: 
qui avaient attaqué sur le chemin de Bou-Sâda un détachement: 
français; puis 1l s'était dirigé vers le nord par la route de Sétif à 
Bougie, afin de rechercher:les instigateurs'de l'attentat commis sur 
le lieutenant Gravier. Sa colonne’était: forte de trois bataillons des 
16°, 38°et 51° de ligne, de deux bataillons de zouaves,:du 3° bà- 
taillon d'Afrique, de deux escadrons de chasseurs d’Afriqueiet de:: 
spahis, de deux sections d’obusiers de montagne, de 50 sapeurset 
d’un détachement du train conduisant 210 mulets. 

La marche était lente, parce que: le général avait-ordre d'élargir 
et d'améliorer la route par laquelle il cheminait. Du 9 au 19! mai, 
il n'avait encore eu à vaincre que les difficultés du terrain; mais, 
le 49, il apprit que: les Beni-Djellil, qui: pouvaient: mettre en ligne 
2,000 fusils et que Si-Djoudi animait à la résistance, avaient résolu 
de lui barrer le passage. La rencontre eut. lieu le 21 mai; les Ka. 
byles occupaient des crêtes que protégeaient, en manière de fossés, 
trois ravins profonds. Au moment où le général, en tête de la co- 
lonne, menait à l'attaque une compagnie de zouaves et les sapeurs, 
il fut frappé, au passage du deuxième ravin, d’une balle en-pleine 
poitrine. Il fit appeler le colonel Lourmel, du 54°, lui remit:le com- 
mandement, et seulement alors, après ce devoir accompli; se laissa 
descendre de cheval. Pendant la marche, la colonne:s’était allon- 
gée; tandis que le colonel prenait le temps d'en resserrer les -élé- 
mens et de la masser, les Kabyles, trompés sur les motifs de ce 
retard, et l’attribuant volontiers: à l’hésitation de leurs adversaires, 
descendirentide leurs positions défensiveset s’aventurèrent à portée 
d'arme blanche. Aussitôt la charge sonna; surpris, abordé corps'à: 
corps, l'ennemi fut en un moment culbuté, poursuivi la baïonnette: 
et le sabre aux reins, laissant sur le terrain 200 morts. Le général: 
de Barral, escorté par une compagnie de son ancien régiment;:le 
38°, fut transporté à Bougie; il y mourut le 26 mai, à peine âgé. 
de quarante-trois ans. 

Après avoir fait ravager le territoire des tribus réfractaires, le 
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colonel de Lourmel s’appliqua, pendant le mois de juin, auxtra- 
vaux de la route; 1,500 hommes y étaient employés tous les jours ; 
lé 24 juin, 51 kilomètres étaient achevés: Une pyramide, élevée 
par le génie auprès d’Ain-Raoua, consacra le souvenir des chefs 
et des corps qui avaient exécuté ce grandlabeur. 

Pendant cette expédition de Sétif à Bougie, le général de Saint- 
Arnaud; successeur du général Herbillon au commandement de la 
division de Constantine, avait visité -dans l’est de la province le 
vaste-territoire des Nemencha,:dans le sud l'Aurès et les oasis. 

En somme, laeampagne de 1850, à peu près nulle dans la pro- 
vince d'Alger, toute d'observation dans la province d'Oran, où le 
général de Mac-Mahon exerçait, tout le long: de la frontière maro- 
caine,-une surveillance incessante, n'avait eu un peu d'intérêt que 
dans la province de Gonstantine. Quand, le 4inovembre, le général 
d'Hautpoul, nommé à la place du général Charon gouverneur de 
l'Algérie , reçut de son prédécesseur la: direction suprême :.des 
affaires, jamais transmission de-pouvoir ne s'était accomplie dans 
untemps aussi calme. 


UNE 


Le général d'Hautpoul, qui venait d'occuper, une année durant, 
le ministère: de la guerre, ‘était arrivé en Algérie avec des. idées 
“moins paisibles. Il'eût été fier de signaler son gouvernement par 
l'annexion de-la Grande Kabylie; il avait arrêté ses plans en con- 
séquence, et,/pour les ‘faire agréer au gouvernement, il fit partir 
pour Paris, au mois de février 4851, le lieutenant-colonel Durrieu. 
L'état général des affaires n’était pas’alors favorable à une :aussi 
grande entreprise. Le désaccord évident dès cette époque entre le 
président de la république et l'assemblée législative avait rendu 
celle-ci défiante ; elle n'était rien moins que disposée à voter le 
surcroît d’effectif et d'argent que les projets du général d'Haut- 
poul-auraïent rendu nécessaire. Une-sorte  dertransaction: propo- 
-séerpar le général Randon, ministre de la guerre; soutenue par La 
iMoricière, Bedeau, Cavaignac et Charras, fut acceptée par l'assem- 
_blée;non sans peine. Il n'était plus: question de la Grande Kaby- 
lie; c'était contre la Petite qu'une expédition était-autorisée: dans 
Ja mesure que-permettaient les ressources ordinaires de Farmée 
d'Afrique. 

Dès'le 15 mars, le ministre fit parvenir: au gouverneurigénéral 
des änstructions :qui lui prescrivaient deipréparer,: pour le com- 
mencement demai, la formation d'une colonne de 8,000 hommes, 
et lui indiquaient pour objectif principal le débloquement de Djidjeli. 
Le général d'Hautpoul, membre de lassemblée légisistive, ne 
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pouvait exercer, à ce titre, qu'un commandement temporaire, et, 
comme il touchait au terme de sa mission, il fut obligé, afin d’en 
solliciter le renouvellement, de se rendre à Paris, à la fin d’avril, 
juste au moment où allait commencer l'opération détachée du grand 
projet sur lequel il avait fondé naguère de si flatteuses espérances. 
Ce fut au général Pélissier, appelé d'Oran, que revint l'intérim 
du gouvernement, et le général de Saint-Arnaud fut chargé de diri- 
ger l'expédition de la Petite Kabylie. 

Dans la Petite comme dans la Grande, les populations, tenues 
en éveil par la rumeur publique, s'étaient préparées non-seulement 
à la résistance, mais même, sur certains points, à l’offensive. Au 
mois d'avril, le commandant de Philippeville, qui s'était rendu à 
Collo avec une faible escorte, fut soudainement assailli et ne parvint 
à échapper qu'en abandonnant ses chevaux pour sauter dans une 
barque et gagner le large. Vers le même temps, un nouvel agita- 
teur, Bou-Baghla, — l’homme àla mule, — soulevaitles Grands Kaby- 
les. Le 19 mars, suivi d’une troupe nombreuse de Zouaoua et de 
Beni-Mellikeuch, 1l avait surpris la zaouïa de Chellata, chassé le 
marabout Si-ben-Ali-Chérif, ami des Français, ravagé ses cultures, 
enlevé ses troupeaux, et depuis entretenu la terreur dans la haute 
vallée de l’Oued-Sahel, jusqu’au jour où, battu par une colonne 
sortie d'Aumale avec le colonel d’Aurelle, il disparut dans le Djurd- 
jura. Six semaines plus tard, on le vit reparaître, à l’autre extré- 
mité du massif, devant Bougie qu’il eut l'audace d’insulter; mais 
il en fut le mauvais marchand ; après avoir laissé beaucoup des 
siens sous les remparts de la place, il disparut encore une fois et, 
de quelque temps, on n’entendit plus parler de lui. 

L'époque des opérations était arrivée. Le 8 mai, une division de 
8,700 hommes était réunie à Mila ; la 1'° brigade, sous les ordres du 
général de Luzy, comprenait : quatre bataillons des 9°, 40° et 20° 
de ligne, le 2° de chasseurs à pied, les tirailleurs indigènes de 
Constantine ; la 2°, sous les ordres du général Bosquet : deux batail- 
lons du 8° de ligne,un bataillon du 16° léger, un dezouaves, un de 
la légion étrangère, le 3° bataillon d’Afrique. À ces douze bataillons, 
il faut ajouter, par brigade, 100 chasseurs d'Afrique, A obusiers de 
montagne, une section de sapeurs, 180 mulets du train. Telle était, 
dans son ensemble, la colonne Saint-Arnaud, qui, tout en étant la 
principale, devait agir excentriquement, puisque son terrain 
d'opérations était tout à l’extrémité orientale, presque en dehors de 
la Petite Kabylie proprement dite, dans le triangle compris entre 
Djidjeli, Mila et Philippeville. À l’ouest, au contraire, plus près du 
cœur de la Kabylie, une colonne secondaire, commandée par le gé- 
néral Camou, devait couvrir le flanc gauche de la première, et 
guerroyer pour son compte entre Sétif et Bougie. Cette colonne, qui 
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n’eut d’abord pour noyau que deux bataillons du 8° léger, un esca- 
dron de chasseurs d’Afrique et une section de montagne, devait 
avoir par la suite un effectif très variable, à cause des envois ou 
des emprunts que lui fit alternativement la principale. 

Celle-ci, partis de Mila le 9 mai, prit au nord-ouest la direction 
de Djidjeli, à travers le prolongement et les rameaux enchevêtrés 
de la chaîne des Babors. Dès le 11, le combat ne cessa plus, tou- 
jours acharné, toujours meurtrier ; dans cette première rencontre, 
la colonne ne perdit pas moins de 16 morts et de 97 blessés. La 
journée du 13 fut pire; deux compagnies d’élite du 10° de ligne 
avaient été détachées en flanqueurs. Tandis que des crêtes où 1ls se 
croyaient en sûreté, les hommes regardaient au-dessous d’eux Île 
convoi cheminant à grand’peine à travers labrousaille, 300 ou 400 Ka- 
byles, qui avaient rampé jusque-là, s’élancèrent en hurlant du taillis 
et firent de ces imprudens un massacre épouvantable ; les 5 ofli- 
ciers et A3 hommes furent décapités, 60 furent blessés ; sans l’ar- 
rivée d’un bataillon du 9°, ceux-ci comme ceux-là auraient perdu 
leurs têtes. En somme, 66 morts et 141 blessés durent être portés 
au compte de cette journée fatale. Le 16, «tirant l'aile et traînantle 
pied, » la colonne atteignit enfin Diidjeli ; elle y déposa 270 bles- 
sés que le général Pélissier, venu d'Alger par mer, prit à son 
bord et fit transporter à l'hôpital de Philippeville. 

Du 19 au 26 mai, opérant du nord au sud, selon les ordres 
qu’il venait de recevoir du gouverneur intérimaire, le général de 
Saint-Arnaud fit partir de Tibaïren, dans le Ferdjioua, le général 
Bosquet avec deux bataillons destinés à renforcer la petite colonne 
du général Camou, puis il revint se ravitailler à Djidjeli. Cette se- 
conde partie de la campagne n'avait pas été plus heureuse en résul- 
tats utiles que la première; elle avait seulement été moins coûteuse, 

Le lieutenant-colonel Durrieu écrivait d'Alger, le 5 juin : « Les 
journaux de l'Élysée contiennent un bulletin pompeux des opéra- 
tions du général Saint-Arnaud ; je soupçonne ce bulletin d'avoir un 
but politique. Le commandant Fleury quitte aujourd’hui le général 
Saint-Arnaud. » Confident du prince-président de la république, le 
commandant Fleury était venu faire auprès du général une cam- 
pagne secrète beaucoup plus importante, au point de vue politique, 
que n’était, au point de vue militaire, la campagne qu’il avait 
ostensiblement suivie. 

Il est intéressant de noter, dans la correspondance de Saint- 
Arnaud, la marche et le progrès de la tentation, depuis cette lettre 
du 21 mars : « Fleury m'écrit qu’il a bien envie de venir faire l’ex- 
pédition avec moi; je lui réponds qu'il sera le bienvenu ; » jusqu’à 
celle-ci, du 6 juin, après le départ du tentateur : « Dieu sait ce 
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que le ciel me réserve ! Si j'aime la guerre, je n'aime pas la poli- 
tique. Enfin, il faut obéir à sa destinée! » Puis viennent ces: ré- 
flexions du 48, qui semblent marquer un'temps d'arrêt : «Je mai 
nulle envie de m’avancer ni de‘me compromettre: dans la politique. 
La scène du monde et de la politique est glissante. Le sage reste 
dans la coulisse, observeet ne paraît qu’à propos. Les Africains 
qui se sont mis en avant n’ont fait encore que de fausses: entrées 
et de fausses sorties. Le public rit quand il ne:murmure pas. Avec 
tout cela j'aimerais mieux rester en Afrique. [ci l'on aisarréputation 
dans sa main : à Paris,-on la joue sur une phrase, ‘sur un mot;sur 
une démarche, sur un sourire. J’aimeimieux l'Afrique; m'y lais- 
sera-t-on? Nous saurons cela dans un mois. » Le 27, la:crise ap- 
proche : «Je n'aime ni la politique ni les affaires. Je suis fourré 
jusqu'aux oreilles dans les affaires, et la politique me nrenace 
comme l’épée de Damoclès. » Voiciienfin, le 28, qu'il a mordu à 
l’appât : « Je viens de recevoir le’courrier ‘de France. Tout :le 
mondeest content. Le prince, le ministre; me comblent d'éloges. 
On me nommera général dei division à ma rentrée de l'expédition. » 
G'en est fait ; le voilà définitivement acquis et pris. 

Pendant ce‘temps, le général Camou, qui, dès avant d’être rallié 
par Bosquet, venait de’ recevoir deux bataillons de: la’ division 
d'Alger, avait rencontré et battu, le 23 mai, Bou-Baghla, dans la 
vallée du Bou-Sellam, affluent de l'Oued-Sahel. La jonction ‘faite, 
il le battit derechef, le 1% juin, de concert avec le général: Bos- 
quet. Ne laissant ni aux adhérens :du chérif: ni auschérif: lui- 
même ni trêve ni relâche, il le contraignit: à ‘rentrer dans:le 
Djurdjura. Le 2: juillet, sur la place du marché d’Akbou iles 
tribus dont le général venait de: parcourir le territoire jurèrent, 
entre les mains du marabout Si-ben-Ali-Chérif, une alliance: offen- 
sive et défensive contre les entreprises de Bou:Baghla ou de 
tout autre agitateur. « La mission du général Camou se trouvait 
dès lors terminée, disait dans son rapport au:ministre deila guerre 
le gouverneur par:intérim; toutes les tribus de Ja ‘rive droite de 
l’Oued-Sahel et celles de la rive gauche: depuis les Beni-Mellikeuch 
jusqu'à Bougie, étaient rentrées dans le:devoir. Si-ben-Ali:Chérif 
était réinstallé dans la zaouïa de Ghellata ‘avec les honneurs ‘de la 
guerre et un accroissement d'influence. Bou-Baghla .était refoulé 
chez les Zouaoua et son impuissance démontrée au: grand jour. » 
Le 11 juillet, les généraux Camou et Bosquet se direntadieu et re- 
gagnèrent, le premier Alger, l'autre Sétif. 

Cette suite d'opérations, bien: moins célébrée que la campagne: à 
fanfare du général de Saint-Arnaud, avait été bien plus-profitable. 
Nous: avons abandonné la pièce. à spectacle après son deuxième 
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acte; elle en eut:un troisième, du:5 au 16 juin, toujours aux envi: 


rons de Djidjeliyun quatrième, du 18 au 26, à l’est, sur la rive: 


gauche-de l’Oued-Kebir, enfin un cinquième, du 1% àu 45 juillet, 
sur la rive droite jusque dans Collo. Le 26 juin, comme la colonne 
descendait: à Kounar, à l’embouchure de l’Oued-Nil, à mi-distance: 
entre Djidjeliet l’Oued-Kebir, pour recevoir les vivres que lui 
apportaitle Titan, une masse de Kabyles était tombée sur l’arrière- 
garde commandée par le colonel Marulaz. La lutte corps à corps 
avaitiête terrible; l'ennemi s’était enfin retiré, laissant 80 morts 
sur ila place, mais l’arrière-garde avait perdu 28 tués, dont 2 offi- 
ciers, et 103 blessés. Le 15 juillet, le bivouac fut pris sous les 
murs de Collo ; quand cette: bicoque eut été mise, tant bien que 
mal, en état de repousser les insultes de ses voisins kabyles, le 


général: de Saint-Arnaud licencia sa colonne, renvoya les corps à: 


leurs garnisons et prononça la clôture de: cette campagne qu'il 
résumait, pour les: siens , en style de bulletin d’une concision 
napoléonienne : « Quatre-vingts jours d'expédition, vingt-six com- 
bats, lutte vive et acharnée, mille hommes touchés par l'ennemi, 
un sur sept, et toujours des succès! Expédition critiquée au début, 
rude à conduire, aujourd’hui juste sujet d’éloges.: » 

Depuis cinq jours il était divisionnaire, et presque tout de suite 
il fut appelé au commandement d’une division active à Paris. Ce 
fut le résultat le plus clair de cette grande prise d’armes. On lit 
dans les Mémoires du maréchal Randon : « L'expédition s’accom- 
plit avec des:succès variés; ses résultats, comme affermissement 
de notre domination, furent à peu près nuls, et quand, en 1858, 
nous parûmes dans la même contrée, nous ne trouvâmes ni ves- 
tiges ni souvenirs de lapparition de nos colonnes en 1851, » 


LAURE 


Ghassé de l’Oued-Sahel par le général Camou, comme on vient 
de voir, Bou-Baghla n'avait fait que traverser la Grande Kabylie, 
et-avait reparu sur le Sebaou, chez les Guechtoula. Sur cette nou- 
velle, et par les ordres du général Pélissier, toujours gouverneur 
intérimaire à la place du général d'Hautpoul, qu’on ne devait plus 
revoir d’alleurs:en Algérie, le lieutenant-colonel Bourbaki alla 
s'établir, au mois d'août, avec deux bataillons de zouaves, un 
bataillon du 25° léger, deux escadrons de spahis et deux obusiers 
de montagne, au camp de Dra-el-Mizane. Gette démonstration 
n'ayant pas suffi à rétablir le calme dans ces parages, le gouverneur 
y fit marcher, au mois de septembre, sous les ordres du général 
Cuny, une colonne de trois bataillons et de deux escadrons, d’un 


+ 
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effectif de 2,600 hommes. L’agitation diminua, mais ne cessa pas ; 
il arriva même que les Flissa, dont la défection n'avait d’abord été 
que partielle, finirent par se déclarer tous pour la cause du chérif. 
Dans cette conjoncture, le général Pélissier constitua, sous les 
ordres du général Gamou, une seconde colonne forte de 5,000 hom- 
mes, y compris les corps détachés au camp de Dra-el-Mizane, en se 
réservant la direction des opérations militaires et le commande- 
ment supérieur des deux colonnes réunies. Celle du général CGuny 
occupait la position de Tizi-Ouzou, dont elle avait relevé le bord). 
Arrivé, le 30 octobre, à Dra-el-Mizane, le gouverneur mit les deux 
colonnes en mouvement, le 1° novembre. Malmené le 2, Bou-Baghla 
fut atteint et battu, le 3, au village de Tizilt-Mahmoud, qui passait 
pour inaccessible, Jamais, en effet, dans les querelles entre Kabyles, 
ce village n’avait pu être emporté par les uns ou par les autres; 
aussi était-il devenu une sorte d’entrepôt où chacun avait cru 
mettre en sûreté son avoir. Après que les troupes s’y furent ravi- 
taillées, il fut mis à sac, et les flammes qui le dévorèrent servirent 
de signal à d’autres incendies; dans un rayon de À lieues et dans 
ce seul jour, les troupes brülèrent vingt-neuf villages. 

Dès le À, les offres de soumission et les otages commencèrent 
d’aflluer. Laissant au campement le général Cuny pour hâter le 
recouvrement des amendes, le général Pélissier, accompagné du 
général Camou, se porta chez les Mâtka. De plus ou moins bonne 
grâce, les tribus de cette confédération se soumirent. Alors le gou- 
verneur par intérim fit succéder à l’action militaire les opérations 
administratives. Il décida qu’à l'avenir les populations voisines du 
plateau de Boghni relèveraient directement de l’autorité française, 
et il leur donna pour chef, avec toute l’autorité d’un kaïd, le lieu- 
tenant Beauprêtre. Celui-ci eut Dra-el-Mizane pour résidence, et 
pour force publique une compagnie de 175 tirailleurs avec un ma- 
ghzen de 50 chevaux. 

Les Flissa restaient à réduire. Il ne fut pas nécessaire d'employer 
contre eux la rigueur d’une exécution militaire ; la menace y suffit. 
Réunies à Bordj-Mnaïel, toutes les djemä de cette grande tribu 
se soumirent aux conditions du plus fort. Le général Pélissier ren- 
tra, le 27 novembre, au palais d'Alger. 

Le 26 octobre, le général de Saint-Arnaud avait remplacé le gé- 
néral Randon au ministère de la guerre. Le 2 décembre, il exécu- 
tait le coup de force en vue duquel il avait été appelé d’Afrique à 
Paris. Le 11 décembre, le général Randon fut nommé gouverneur- 
général de l’Algérie ; le 1“ janvier 1852, il était à son poste. 


CAMILLE ROUSSET. 


L'IMPÉRATRICE PRINTEMPS 


J'ai tramé quelques intrigues, je l'avoue, pour être invité chez 
cette presque invisible impératrice, que je rêve de voir à cause de 
son invisibilité même. 

Et j'ai réussi, car je tiens entre mes doigts une grande enveloppe 
à moi adressée, au revers de laquelle je reconnais les armes impé- 
riales : cette sorte de rosace, simple et étrange, qui orne les mon- 
naies, le faîte des monumens publics, le voile des temples, et qui 
est la représentation conventionnelle du chrysanthème, — comme 
était, sur nos bannières de France, la représentation du lis. 

Je l’ouvre, et j'en retire un carton d’un blanc ivoire, timbré, lui 
aussi, d’un chrysanthème héraldique d’or et encadré d’une fine 
guirlande de chrysanthèmes ordinaires à feuillages d'or. L'aspect 
de cette invitation fait, à lui seul, présager quelque chose de rare 
et d’exquis. Au milieu, il y a naturellement un indéchiffrable gri- 
moire, qui est disposé en petites colonnes verticales et dont la lec- 
ture, au rebours de toutes nos notions, doit être faite de haut en bas. 

Cela signifie : « Par ordre de Leurs Majestés l’empereur et l’im- 
pératrice, j'ai l'honneur de vous inviter à venir au jardin du palais 
d’'Akasaba voir les fleurs de chrysanthème. 

Signé : « Hito Hirobouni, ministre du palais. 

« Le 4° jour du 11° mois de la 18° année Mesgi » (9 no- 
vembre). 

Et un second carton, plus petit que le premier, porte ces indica- 
tions pratiques : « Les voitures devront entrer par la porte impé- 
riale. S'il pleut le 9, la fête sera le 10; s’il pleut le 10, la fête sera 
supprimée. » 
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C’est à Yeddo, cela va sans dire, qu’il faudra se transporter pour 
voir cette fête des chrysanthèmes, qui est de tradition antique. Avec 
la fête des cerisiers en avril, c’est la seule occasion où l’impéra- 
trice puisse être aperçue, et seulement par un petit nombre de pri- 
vilégiés, au fond de ses jardins. Il y a peu d'années encore, paraît-il, 
elle vivait aussi invisible qu’une vraie déesse ; lorsqu'elle devait 
quitter l'enceinte immense du palais d’Yéddo pour se rendre dans 
quelqu'un de ses parcs éloignés à la campagne, on enveloppait de 
longs voiles violets sa chaise à porteurs en laque d’or, et des va- 
lets couraient devant pour faire fermer sur son passage les portes 
et les fenêtres. 


Le 9 novembre, au matin, il fait, hélas! un temps d'automne 
gris et sombre; le ciel est tout d'une pièce. Et vers midi, comme 
j'arrive à Yeddo, par le train d'Yokohama, en belle toilette pour la 
souveraine, de premières gouttes de pluie commencent à tomber, 
lentes, fines, très inquiétantes. Yeddo est bien laid et bien triste 
par un temps pareil. Aucun indice nulle part de cette chose presque 
féerique qui va peut-être se passer à deux pas d'ici dans un mo- 
ment: une fête de fleurs, présidée par une impératrice du Japon; 
au milieu de très mystérieux jardins. Non, rienrqui y prépare:les: 
yeux n1 l'esprit. Toujours cette même succession de vilaines petites 
rues boueuses, noirâtres, pareilles, au: milieu desquelles me:roulent 
deux coureurs de louage. Dans quelle directiontest-ilmême, ce palais: 


2 


d'Akasaba où je leur ait dit de me conduire ? Je l’ignore complète-:. 


ment, je ne l’ai jamais aperçu dans mes promenades: (c’est si grand 
et si délayé, ce Yeddo!) — Du reste, on's’est peut-être efforcé de 
le dissimuler, lui aussi, de le rendre invisible commeiles personnes 


qui le hantent: il me fait l'effet maintenant d’un lieu à moitié: 


chimérique: Nous franchissons des terrains vagues; des: cloaques;: 


des fossés où les lotus sont déjà jaunis et fripési parle: vent du: 


nord, des enceintes de remparts bas ressemblant à des murs eyclo=: 


péens qui, je ne sais pourquoi, coupent la ville. Et nous! croisons: 


des passans crottés, vêtus tous de piteuses robes en coton bleu qu'ils 
retroussent sur leurs jambes nues. En somme, un Japon maussade 


et banal, que j'ai déjà vu cent fois, et qui prend'untair : pleurards: 


encore plus ennuyeux sous là pluie; car je crois: qu'elle tombe, ! 


l’affreuse pluie, décidément. 
« S'il pleut le 9, la fête sera le 10.»:— AMons; il pleut;:c’est in- 


contestable ; il pleut même à verse à présent. Inutile de se: faire: 


conduire-au palais; d’ailleurs je suis déjà trempé, plus du tout:pré- 


sentable. Mais que devenir? On ne-peut: vraiment pas: aller rô- 
der dans les maisons de thé en grand uniforme !.. Mes: coureurs” 


rabattent sur moi la capote de mon petit char, ils endossent leur: 
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manteau en paillasson qui leur donne l’air de pores-épics, — et je 
rebrousse: chemin, sous’un vrai déluge, pour aller demander l’hos- 
pitalité à quelques amis de la légation de France, en attendant l'heure 
de reprendre la route d'Yokohama par le train du soir. 

Ils habitent, ces amis, dans des maisons japonaises. Et ma jour- 
née seipasse, chez l’un ou chez l’autre, à causer et à attendre, en 
séchant devant leurs réchauds de bronze ma tenue de gala toute 
mouillée. Elles sont mortelles, ces habitations japonaises, par une 
pluie de novembre : bien basses de plafond ; bien isolées de la rue 
par: de: bizarres jardinets sans fleurs, tout en petites pelouses et 
“en petits rochers; bien mesquines et toujours divisées, par des pan- 
ineaux de papier à glissières et à trucs, en une série de pièces llli- 
putiennes,: de:plus en plus sombres à mesure qu’on s'éloigne de la 
vérandah par où vient la lumière. Et une si triste lumière! Un 
demi-jour terne, blafard, glacial, filtrant à travers ces carreaux de 
papier qui: font l'office de vitres. Naturellement, on ne distingue 
rien: du dehors à travers ces carreaux-là, — mais on l'aime encore 
:mieux,je crois, que de voirtomber toute cette eau sur les petits ter- 
tresruisselans, sur lesravins en miniature, les petits ponts de pou- 
pée, les-petits arbres, toutes les mièvreries du jardin. 

-Enwérité, ces nattes blanches isur le plancher vous font geler, — 
‘et'aussi ce bois blancpartout, ces minces murailles de papier blanc, 
cette absolue nudité du gîte. Alors on s’assied bien près, bien près 
 dugrand réchaud:lourd, qui pose sur un trépied de laque et dont 

les-:anses-représentent des monstres : là-dedans brûle un charbon 
provenant d'un: arbre spécial, qui a la propriété de ne s'étemdre 
jamais, mais qui chauffe sans gaîté et répand une indéfinissable 
senteur endormante. 

Et c’est long, toute une journée passée ainsi, jusqu’à l'heure 
d’un train deretour qui part très tard; c'est long surtout pour 
moi qui avais rèvé l'impératrice et ses chrysanthèmes. Voici même 
que mon désir de voir cette femme s’accroît d'une manière obsti- 
née assez singulière, dans la séquestration de cette après-midi plu- 
wieuse, et tandis que l’occasion unique semble m’échapper…. S°1/ 

-pleut le 10, la fêtesest supprimée. Mon Dieu, pourvu qu'il ne pleuve 
pas ! 


Le 40,1e jour se lève calme, tiède, trop tiède:même pour la sai- 
son, et uniformément voilé d’un crêpe gris. Pourtant le Fusiyama 
—(ce grand cône volcanique, solitaires: que, depuis des siècles, les 
«Japonais:dessinent au fondide tous leurs paysages), — laisse voir 
Jà-bas,tout au loin dans le ciel, sa pointe neigeuse. Et c'est un pro- 
verbe nippon que, si le Fusiyama s’est montré le matin, il ferabeau 
jusqu’au soir. 


88 | REVUE DES DEUX MONDES, 


Vers onze heures, le voile se déchire par places ; çà et là com- 
mence à paraître le vide clair, le vide bleu, — et l'espoir me revient 
d'être reçu par la souveraine. Du reste, à la gare d’Yokohama, au 
départ de midi, 1l y a quelques diplomates en habit et cravate blanche 
(ministres des légations européennes), et quelques dames en toilette 
de visite parée : des invités à la fête, qui ont confiance, eux aussi, 
dans le beau temps et qui se rendent. 

Une heure de chemin de fer, en compagnie d’une belle et char- 
mante ministresse, presque française, qui, par flatterie pour l’im- 
pératrice, à orné son manchon en peau d'oiseau rare d’un bouquet 
de chrysanthèmes bruns, jaunes et violets, assortis aux trois tons 
de sa robe de velours. Et nous débarquons à Yeddo par un radieux 
soleil d'automne, qui brille maintenant dans un ciel sans nuages. 

Et comme l'aspect des choses est changé depuis hier! Tout ce 
peuple, qui ne verra rien de la fête mystérieuse des grands, fait 
aujourd'hui la sienne dehors, sous la belle voûte bleue d’où l’eau 
ne tombe plus. Le long des rues pleines de monde, il y a une foire 
sans fin étalée par terre, des bonbons, des moulins à vent, d’ini- 
maginables jouets, des masques de monstres ou des masques de 
renards sacrés. Et des chrysanthèmes, des chrysanthèmes partout! 
Les petits enfans innombrables, joyeux dans leurs belles robes bigar- 
rées, se promènent par troupes en se donnant la main. Les diaboli- 
ques salüimbanques s’agitent sur des tréteaux, au son des gongs, des 
claquebois et des flûtes. Les boutiques ont déployé au vent leurs ori- 
flammes multicolores, leurs dragons rouges, leurs chimères bleues, 
leurs affiches extravagantes hissées sur de longs bambous; l'air est 
plein de découpures et de bariolages, en étoffe ou en papier, qui 
s’agitent et flottent. Et toujours des chrysanthèmes : des chrysan- 
thèmes en gerbes roses dans des vases de bronze; des chrysan- 
thèmes en guirlandes blanches devant des maisons; des chry- 
santhèmes entre tous les petits doigts et dans tous les chignons 
des mousmés rieuses.…., 

Mais comme c’est loin, ce palais d’Akasaba, où nous allons! Mes 
coureurs Ss’essoufllent, et nous n’arrivons pas. Les rues se succè- 
dent, et les foules compactes, et les grouillemens humains sur les 
places ; puis viennent des endroits tranquilles, des terrains déserts, 
des étangs, des avenues ombreuses ; — et de nouveau des rues, du 
monde, des chrysanthèmes, des saltimbanques, d’assourdissantes 
musiques... 

Et, enfin, dans un quartier où je n'étais pas venu, sur une hau- 
teur isolée, nous voici en face d’une muraille basse, grise et triste, 
inclinée en dedans comme un solide rempart, et indéfiniment pro- 
longée dans le lointain comme une enceinte de ville. Il paraît que 
c'est là. 
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Sans doute, il est bien bas, lui aussi, ce palais, bien écrasé, pour 
qu’on n’en puisse rien voir d’où nous sommes. Des cimes de vieux 
arbres dépassent seules ces murs ; cela semble quelque grand bois 
sacré un peu funèbre, fermé aux yeux profanes. 

Une porte sinistre, peinte en noir et surmontée d’une toiture 
grimaçante dont les angles ébauchent vaguement des formes de 
monstres : c’est la porte impériale. Elle nous donne accès dans 
une grande cour dallée, une espèce de place plutôt, où un silence 
subit succède à la clameur de la ville, et où plane je ne sais quelle 
imposante et oppressante tristesse. Il y a là des gardes, vêtus 
comme nos huissiers ou nos suisses, qui s’empressent effarés, qui 
courent sans faire de bruit; il y a des chevaux de selle, tenus en 
main par des laquais, il y a quelques équipages sombres et corrects, 
ayant amené des princes ou des ministres. On sent qu'une agita- 
tion règne sous ce silence, mais on dirait quelque deuil qui se réu- 
nit, quelque mystère qui se prépare plutôt qu’une fête et qu'une 
fête de fleurs. 

Aucun luxe aux abords de l’immense résidence. Le « palais, » — 
si palais il y a, — qui occupe le fond de cette cour, ressemble à 
n'importe quelle maison japonaise, ni plus haut, ni moins simple, 
— plus étendu seulement, couvrant en longueur beaucoup d’es- 
pace. 

A l'entrée, des laquais en livrée européenne, frac noir et gilet 
rouge, reçoivent les manteaux des invités et distribuent des numé- 
ros japonais sur des petits cartons. Et puis il faut passer individuel- 
lement devant une table glaciale, à tapis vert, autour de laquelle 
sont assis des intendans qui examinent les invitations et les cartes 
de visite des invités ; ils les examinent d’un œil défiant, — sans 
cesser toutefois d’être courtois, — et les confrontent avec un gri- 
moire écrit à l’encre de Ghine, en colonne sur papier de riz : évi- 
demment, la liste des élus, — qui, du reste, n’est pas longue. Eh 
bien! il n’est pas accueillant, ce seuil impérial; on y sent tout de 
suite que la demeure, jadis plus fermée que les cloîtres et les sé- 
rails, n’a pas encore beaucoup l’habitude de s'ouvrir. 

Dans des couloirs étroits et bas, qui viennent après, nous nous 
trouvons maintenant une quinzaine, errant à la file, avançant avec 
hésitation : deux ou trois habits brodés d’amiraux chefs de sta- 
tions navales, et des habits noirs de princes japonais ou de pléni- 
potentiaires européens. Par geste, des officiers du palais nous indi- 
quent la direction à suivre : tout droit devant nous. Et lentement 
nous marchons comme à la découverte. 

Le palais d’un empereur du Japon! Quel rêve d'originale splen- 
deur ce seul mot est capable d'évoquer dans bien des imaginations 
parisiennes !.. Je suis déjà trop japonisant, moi qui y pénètre au- 
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jourd'hui, pour m'illusionner sur ce point ; j'ai déjà vu dansce-pays 
des habitations seigneuriales, et je ‘sais en:outre que:le culte ishin=: 
toïste, dont le mikado est grand-prêtre, recommande la simplicité; 
attache même au modeste: bois naturel une ‘idée religieuse: toutes: 
particulière: Cependant cet idéal de nudité dépasse encore mon 
attente; des montans de bois blanc: tout uni; des-panneaux de pa- 
pier uni tout blanc, — etrien nulle part, rien, absolument rien:« 

Mais la propreté, la simple propreté; poussée à ce point extrême: 
constitue à elle seule un luxe ruineux, dont l'entretien est presque: 
inexplicable. Tous.ces: bois, qui: sont sans une sculpture: ni une: 
moulure, menuisés à arêtes: vives avec:une précision d’horlogerie; 
paraissent n'avoir jamais subi l’attouchement:d'une main:humaine:; 
ils ont cette teinte vierge toute fraîche qui s’altère si vite, même: 
au seul contact de l'air. Tous ces plafonds, tous ces-panneaux, sur: 
lesquels on chercherait en vain latrace d’une promenade de mouche, 
sont faits chacun d’une seule grande feuille de papier blanc, tendue: 
sans un pli, collée sans une tache, par je ne sais quelsincompa- 
rables tapissiers d’une espèce-inconnue chez nous. Et parterre, sur 
ces nattes fines qui ne sont:ni teintes ni ouvrées, il semble que: per- 
sonne n'ait. jamais marché. Combien de fois par san faut-il renou- 
veler toutes ces choses, et les choisir entre mille, pour obtenir cet. 
effet d’immaculée blancheur?.. 

Les étroits couloirs se prolongent, toujours:pareïls; de.distance 
en distance, quelque châssis entr'ouvert laisse voir un appartement 
vide,.— un: compartiment plutôt, — à parois de papier, où tout. 
est de la même nudité absolue, Et vraiment; si onvne savait pas, 
jamais on ne devinerait dans quel lieu très particulier défilent nos. 
habits brodés et nos habits noirs. 

Cependant. voici une première apparition quasi fantastique, qui. 
nous donne l'éveil : au milieu de cette monotonie blanche, par. 
l'ouverture de l'un de ces minces châssis, se montre tout à coup une: 
petite créature vieillotte, une fée-sans doute; éblouissante comme: 
un colibri, dans un costume qui est une quintessence d’étrangeté: 
Toute petite, parcheminée, ridée;: extraordinaire dans-sa laïdeur 
comme dans son luxe d’un autre monde, elle-est quelque princesse 
probablement, — ou bien une dame d'honneur. Elle. porte-la tenue. 
de cour, qui doit remonter à plusieursisiècles..Ses cheveux gommés:. 
sont éployés en éventail autour de sa plate figure aux yeux bridés.:! 
et presque morts. Elle a des culottes en soie lourde, d’une pourpre: 
magnifique; des culottes très bouffantes qui s’extravasent par.le: 
bas en gigantesques « pieds d’éléphant; » —-et.unlong camail.à.la 
prêtre, d'un. vert réséda.qui change et chatoie, tout: semé.de chi- 
mères multicolores dont les reflets sont comme:ceux des gorges 
d'oiseaux-mouches. 
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On la regarde et. on l’admet sans surprise, parce qu'on sait où 
lonest : dans le lieu du:mondele plus raffiné peut-être et le plus 
rare, malgré:sa simplicité voulue, qui n’est qu’un masque. Évidem- 
ment ce palais, derrière ses derniers et plus profonds panneaux de 
papier, doit recéler des: hôtes étonnans et de merveilleuses richesses. 

Elle se-joint à nous, la vieille petite fée, mystérieusement :sou- 
_miante, après un gentilsalut presque ironique. Et ensuite il en surgit 
“une autre, —et-une autre-encore ; leurs soies, qui sont splendides, 
qui:sont.des merveilles orientales, ont des nuances et des éclats 
différens ; des éclats qui, dès qu’elles se rapprochent, semblent 
s’exaspérer par contraste, si l’on peutidire ainsi, et devenir métal- 
liques, presque lumineux. 

Etpuis elles sont jeunes, ces: deux dernières, — et même jolies, 
ce:qui est assez rare pour des Japonaises. 

Tiens ! l’une d’elles, que,;:sans son gracieux sourire, je n'aurais 
pas reconnuedans sa tenue de cour, est la « comtesse Inouyé, » la 
femme du:ministre des affaires étrangères ; je ne l'avais vue qu'au 
bal, dansiune toilette parisienne violet mourant à longue traîne, 
qu’elle portait du reste ‘avec une ‘aisance du meilleur aloï... Et 
l’autre aussi, la plus jeune, je l’ai déjà rencontrée! — La «imar- 
quise: Nabeshima ! » Je croisimême que j'ai eu l'honneur de valser 
une fois avec elle, un soir :qu’elle portait, sans le momdre em- 


barras, une toilette Louis XV, blanc crème, à paniers. — Mais 
était-ce au:bal qu’elles étaient déguisées, — ou bien est-ce au- 
jourd’hui?.. 


Notreitroupe, qui s’est augmentée-de‘quelques nouveaux-venus, 
et qui est «maintenant d’une trentaine de personnes à peu pres, 
vient d’arriver,:sans aventures niencombres, dans un grand com- 

“partiment blanc, espèce de salon d’attente qui doit donner sur les 

jardins. Aucun: meuble:dans ce salon, cela va sans dire, ni aucun 
«siège; seulement, à chaque angle, posée par terre, s'élève ‘une 
incomparable potiche de Satsouma, de: cinq'ou six pieds de haut, 
dont.le couvercle-est surmonté d’un monstre souriant; et sur la 
“blancheur virginale des-murs:sont jetés, comme au hasard, trois 
“ou quatre phénix d’or,envolés, qui:se poursuivent. 

>Ilrest. à peines deux heures et demie, et l'impératrice, nous 
dit-on, ne paraîtra qu’à trois heures. Les officiers du palais, qui 
sont là avec mous, et les petites fées aux reflets changeans, nous 

“invitent à: aller l’attendre là-bas, au fond du parc, sur certaine 
“colline où la fête doit se passer. 

: Alors-les ‘panneaux depapieritransparent glissent sur leurs rai- 
| nures, s'ouvrent, -et les jardins apparaissent. Un’beau soleil :tran- 
“quilleles éclaire. L’enchantement commence. 

Sur des-écrans, sur des porcelaines, on a vu quelquefois, sans y 
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croire, de ces sites invraisemblablement jolis, trop compliqués de 
lacs et d’ilots, où les perspectives et les dimensions semblent fausses, 
où les arbres ne sont pas verts, mais peints en nuances quelconques, 
comme des touffes de fleurs. 

Au seuil de ce salon qui vient de s'ouvrir, nous sommes sur une 
hauteur, dominant la réalité de tout cela; apercevant, entre quel- 
ques branches de cèdre très rapprochées qui retombent, des jar- 
dins bas, des pelouses de velours, des rochers étranges, des ruis- 
seaux sur lesquels passent de légers ponts courbes bombés en 
demi-cercle, des reflets d’eaux qui dorment sous de la verdure, des 
fuites profondes d’avenues qui se perdent sous bois. Çà et là, sur 
les pentes gazonnées, 1l y a des touffes de « bambous argentés » 
qui sont des verdures presque blanches; des « érables rouges » qui 
semblent des arbres en corail, et je ne sais quelles broussailles 
dont le feuillage est d’un violet de scabieuse.: Et, au-delà de ces 
choses délicieusement artificielles, enfermant le tout avec un grand 
mystère, s'étend un vrai horizon de collines et de hautes futaies 
sombres, un vrai lointain qui joue la forêt et le pays sauvage. Quel 
étonnement que cette solitude au milieu d’une ville; quel caprice 
de souverain! — Il y a un calme particulier dans ces jardins d’or- 
dinaire impénétrables, un silence à part, une mélancolie suprême 
augmentée aujourd’hui par ce déclin d'automne. 

En petits groupes peu espacés, nous descendons dans ces jar- 
dins bas par des sentiers qui sont recouverts, jusqu’à perte de 
vue, de longs courans de nattes blanches, — sans doute pour que 
l’impératrice, qui elle-même descendra par là tout à l’heure, n'ait 
pas à poser ses petits pieds par terre, même sur ce sable très fin. 
Deux ou trois nouvelles fées, vêtues d’autres couleurs sans nom, 
sont sorties derrière nous et ferment la marche : il doit y en avoir 
évidemment beaucoup du même beau plumage, dans ce palais de 
bois blanc et de papier qui est leur quartier-général. Nous sommes 
maintenant une quarantaine, — et ce sera tout, la liste est close. 
C’est du reste très peu, quarante personnes perdues dans ces 
grands jardins aux soliiudes de forêt. Nous avançons presque en 
cortège, en troupeau de moutons, involontairement tassés, plu- 
sieurs d’entre nous ignorant où nous allons et en quoi la fête con- 
siste. 

À tous les carrefours où nous pourrions nous égarer, quelqu'un 
de ces laquais à gilet rouge, qui sont légion, se tient pour nous 
indiquer quelle route il faut suivre, quelles allées il nous est inter- 
dit de prendre. Et devant certaines parties du parc, devant cer- 
taines avenues que nous ne devons probablement pas regarder, il 
y à de grands voiles noirs tendus, masquant tout; de grands voiles 
noirs en crêpe, à bords blancs, comme des ornemens de deuil. 
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Il fait presque chaud sous ce soleil de novembre, qui éclaire 
d’une lumière douce très pure et cependant un peu atténuée... 


Nous stationnons à un rond-point sablé, autour duquel s'élèvent 
des constructions légères en bambou, drapées et voilées de cré- 
pons de soie d’un violet tendre (couleur réservée aux souverains, 
comme était autrefois la pourpre en Occident); sur tous ces voiles 
lilas, des chrysanthèmes héraldiques blancs étalent leurs larges 
rosaces étranges. 

Ce sont des expositions de fleurs. Sous ces abris et sous ces ten- 
tures impériales, il y a des collections de chrysanthèmes qui sont 
naturels, mais qui n’en ont pas l’air; des chrysanthèmes merveil- 
leux, en l'honneur desquels Leurs Majestés nous ont conviés ; de 
très surprenans chrysanthèmes dont rien ne peut donner idée dans 
nos parterres d'automne. Avec une régularité géométrique, 1ls sont 
plantés en quinconces, sur des gradins en terre que recouvre une 
imperceptible mousse unie et comme passée au rouleau; chaque 
pied n’a qu’une seule tige, et chaque tige n’a qu'une seule fleur. 
— Mais quelle fleur! plus grande que nos plus grands tournesols, 
et toujours d’une nuance si belle, d’une forme si rare : l’une a des 
pétales larges et charnus, disposés de telle façon régulière qu'on 
dirait un gros artichaut rose ; sa voisine ressemble à un chou frisé, 
d’une couleur fauve de bronze; une autre encore, du jaune le plus 
éblouissant, a des milliers de petits pétales minces qui s’élancent 
et retombent comme une gerbe de fils d’or ; il y en a qui sont d’un 
blanc ivoire, d’autres d’un mauve pâle, ou bien du plus magnifique 
amaranthe; il y en a de panachées, de nuancées, de mi-parties... 
Et on se rend compte du travail qu'a coûté cette production de 
fleurs géantes en regardant de près les à peine visibles supports 
qui montent le long des tiges, se bifurquent sous les feuilles, sou- 
tenant celles qui seraient trop lourdes, ou bien pinçant et arrêtant 
la sève chez celles qui se développeraient trop vite. 

Les petites fées aux longs vêtemens de colibris regardent avec 
nous ces collections, mais d’un air de condescendance distraite ; 
comme il fait plus chaud, elles agitent, ouvrent et referment con- 
stamment leurs éventails de cour, qui sont bien les plus immenses 
éventails connus; sur les soies plissées qui les composent sont 
peints des rêves très vagues, presque indicibles, des moires ma- 
rines, des reflets d’eau dans des nuages, des lunes pâles d’hiver, des 
ombres de vols d'oiseaux qu’on ne voit pas, ou bien des pluies de 
pétales de pêcher emportées par le vent dans des vapeurs d'avril; 
à chaque angle de la monture est attaché un énorme gland à fan- 
freluche, avec des queues en chenille nuancée qui traînent par 
terre, balaient le sable fin à mesure que la dame s'évente.….. 
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Il'ne faut pas s'attarder ici, nous dit-on ; il faut aller plus loin, 
plus loin, voir d’autres fleurs plus belles, et monter sur.la colline 
là-bas, où l’impératrice viendra, tout à l’heure, s’asseoir un instant 
au milieu de:nous. 

Nous nous engageons donc dans un chemin ombreux, entre:une 
colline boisée de grands cèdres qui font voûte:sur nos:têtes, etun 
étang morne rempli de lotus. Les cèdres sont: très «vieux, ‘très 
moussus ; ils ont des branches retombantes: qui s’abaissent beau- 
Coup, jusqu’à traîner sur les pelouses. On dirait un site tout à fait 
agreste, et voici même une rizière, une vraie rizière (celle que, par 

‘tradition antique, le mikado doit chaque année faucher de sa propre 
main à l’époque de la moisson). 

La colline, le-plateau où l’on nous conduit, est un parterre :en- 
tièrement rose dechrysanthèmes, d’où la vue plonge de‘tous côtés 
sur les lointains boisés du parc ; le lieu est délicieusement paisible ; 
on y oublie complètement et on n’y comprend même plus cette 
ville en fête, qui grouille et joue du gong partout alentour. 

Sur les côtés du parterre, dans de hauts kiosques légers, et tou- 
jours à l’abri des mêmes longues soies violettes étoilées.de:rosaces 
blanches, il y à d’autres expositions de fleurs, — d’autres fantai- 
sies sur les chrysanthèmes, pourrait-on dire plutôt, exécutées par 
des procédés différens et avec des secrets plus extraordinaires. Ici, 
ce sont des espèces de bouquets montés, comme ceux que l’onimet 
dans nos vases d'église, mais d'énormes bouquets, gros comme 
des arbres ; les pieds, au lieu de n'avoir qu'une tige, en ont bien 
une centaine, disposées avec la plus parfaite symétrie autour d’un 
tronc central ; et, au bout de chaque branche, il y a une fleur lar- 
sement ouverte, jamais passée, jamais en bouton, toujours aumême 
point de son: épanouissement éphémère : le même jour, évidem- 
ment, tout cela, qui a coûté tant de peine, doit se faner et:finir, Et 
chacun de:ces chrysanthèmes porte, sur une bandelette de papier, 
son nom écrit à l’aide de ces caractères savans qui peuvent être 
lus en deux langues différentes, en chinois aussi bien qu’en japo- 

mais ; ils s'appellent le dix mille fois saupoudré d’or, la brume 
de montagne, le nuage automnal… 

Trois heures et demie! Elle esten retard, l'impératrice.1 Dans 
certains groupes, on commence à dire qu’elle ne se montrera pas, 
et je sens une impatience inquiète, moi qui neme soucie de rien 
que de la voir. Tout au bord de la colline où nous sommes, j'aipris 
poste d'observation, je surveille les lointains des jardins: bas, pour 
ne pas manquer l’arrivée de son cortège, le long'de l'étang aux: lo- 
tus, par l'allée: de cèdres quinous à amenés. 

 On'est d’ailleurs'en très agréable situation: pour l’attendre, ‘dans 
ce haut parterre entouré de crépons violets aux armes impériales; 
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en tout petit nombre, dans un grand'espace très gardé et. mysté- 
rieux, pouvant se trier, s’isoler, on cause doucement. en langues 
diverses; tandis que les deux musiques de la cour jouent: à tour de: 
rôle, dissimulées: derrière des verdures. Elles jouent: des choses 
qui, dans ces jardins, détonnent au moins autant que nos habits. 
français, mais qui sont beaucoup plus jolies : cela commence par 
le quatuoride Rigoletto; ensuite c’est du Berlioz, du Massenet, du 
Saint-Saëns… Et.elles: sont excellentes, ces musiques! Mais quel 
méli:mélo où l'esprit seperd:..Où est-on, en réalité, à quelle époque: 
de transition affolée,: et dans quel: pays chimérique? Vraiment on 
nesait: plus: Rien de banal, par exemple, dans cet ensemble; rien 
qui ne soit au contraire extrêmement rafliné et rare : dans un lieu 
tout à fait unique; c'est une réunion de gens disparates au dernier 
point, mais en.somme assez choisis, C'est aussi la conjonction d'une 
féte.annuelle avec-une journée exceptionnellement radieuse ; à tant 
d’autres raretés qui sont là, ce beau:ciel de novembre: ajoute -en- 
core: la siemne, — qui est-une rareté mélancolique. Dans l'air 
tranquille, au-dessus de cette profusion de fleurs d'automne agran- 
dies par.des moyens artificiels, flottent les rêveries les plus: singu- 
lières desnotre musique occidentale ; — en ce moment même, c'est 
la symphonie fantastique qui commence à braire en sourdine:.der- 
rière les bambous... Et puis, plavant sur toutes choses, il y a cette 
impression, que l’on à, d'assister au dernier éclat d’une civilisation 
qui va finir; il y a ce pressentiment que, demain, ces merveilleux 
costumes vont rentrer dans-la nuit morte des traditions et des 
musées, que pareil assemblagene se reverra jamais, jamais plus (4). 
Comme ils-sont d’une laideur inquiétante, ces princes exotiques, 
avec «nos: habits de soirée, nos claques et nos cravates.blanches ! 
Comme ‘elles sont exquises, au contraire, les princesses leurs 
sœurs, agitant leurs grands éventails de rêvel Il en vient toujours 
de nouvelles, du fond de ces jardins bas que je ne cesse de sur- 
veiller, guettant toujours l'apparition de la souveraine; elles s’avan- 
cent lentement, aux froufrous de leurs camails qui font songer aux . 
troisrobes de Peau-d’Ane: dansle nombre, je reconnais encore quel- 
ques danseuses des bals de ministère, mais si transfigurées aujour- 
d'hui; non plus étriquées par.nos longs corsets en gaine, Mais 
vraiment nobles d'aspect dans leurs tenues: de prêtresses ou d’ido- 
les. Grands saluts, grandes révérences à la nipponne, qu’elles dis-- 


(4) Quelques mois après, un édit impérial à supprimé l'antique tenue de cour et 
ordonné aux grandes: dames de ne plus se montrer « qu'en costume européen, coiffées 
à l'américaine. » Et l’année suivante, en 1887, la fête des chrysanthèmes s’est appelée: 
un garden-party; l'impératrice s’y est montrée en sombrecostume montant, habillée 
par les soins d'unepremière de je ne sais quel costumier de Paris; qu’on avait mandée:. 
au Japon exprès pour la circonstance. 
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tribuent et qu’on leur rend malgré soi de la même manière, à 
mesure qu’elles arrivent à petits pas au milieu de nous, éblouis- 
santes à côté de nos vêtemens tristes, à côté des nuances neutres 
de deux ou trois ambassadrices européennes qui sont là... 


Déjà le soleil baisse, il est quatre heures ; la lumière plus dorée, 
l'espèce de brouillard d’or rose du soir commence à descendre 
dans les jardins... Un mouvement parcourt tout à coup les groupes, 
une petite rumeur passe, puis fait place au silence. Sur un signe, 
l'orchestre qui jouait s’arrête au milieu d’une phrase, puis tous les 
instrumens entonnent ensemble un chant religieux japonais, vague, 
lent et lugubre, comme pour une entrée d'êtres surnaturels. Et là- 
bas, là-bas, au bout de l’allée que je regarde toujours, voici quelque 
chose d’éclatant qui apparaît, un groupe d’une vingtaine de femmes 
en costumes inouïs. Éclairées, au fond de ce lointain, par un soleil 
déjà rougeâtre qui décline, elles arrivent sans hâte, dans le chemin 
resserré entre la colline de cèdres et l’étang de lotus; elles se dé- 
tachent en masse magnifiquement colorée et lumineuse sur lerideau 
de ces vieux arbres sombres, et l’étang reflète, en longues traînées 
adoucies, le violet et l’orange, le bleu et le jaune, le vert et le 
pourpre de leurs toilettes de fées. 

__ Tant que je vivrai, je reverrai cela : dans le recul profond de ces 

jardins, cette lente apparition, si longtemps attendue ; tout le reste 
de la fantasmagorie japonaise s’effacera de ma mémoire, mais cette 
scène, jamais... Elles sont très loin, très loin; il leur faudra plu- 
sieurs minutes pour arriver jusqu’à nous ; vues de la colline où 
nous sommes, elle paraissent encore toute petites comme des pou- 
pées, — des poupées très larges par la base, tant sont rigides et 
bouffantes leurs étoffes précieuses, qui ne font du haut en bas 
qu’un seul pli. Elles semblent avoir des espèces d’ailes noires de 
chaque côté du visage, — et ce sont leurs chevelures, gommées 
et éployées suivant l’ancienne étiquette de cour. Elles s’abritent 
sous des ombrelles de toutes couleurs, qui miroitent et chatoient 
comme leurs vêtemens. Celle qui marche en tête en porte une 
violette, ornée de bouquets blancs qui doivent être des chrysan- 
thèmes : c’est elle évidemment, l’impératrice !.. 

Voici qu’elles s’approchent, qu’elles s’approchent toujours ; elles 
sont arrivées au pied même du tertre, et elles vont commencer à 
gravir ; mon regard plongeant ne voit plus que les dessus de leurs 
ombrelles qui cachent leurs figures, et que les bouts de leurs très 
petites mules, uniformément rouges, qui pointent les unes après 
les autres en avant de leurs robes. J'entends déjà les frôlemens de 
leurs épaisses soies, tandis que, derrière les bambous, l'orchestre 
continue, en decrescendo mourant, l'hymne pour leur entrée. 
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Comment va-t-elle être, cette impératrice que j'ai tant désiré 
apercevoir? Je ne sais rien d'elle, si ce n’est que sa maison (les 
Foudjivara-lichidjo) remonte, dans la nuit des âges, jusqu'aux 
dieux primitifs; qu’elle est née un certain mois de mai, l’année 
même où je faisais aussi mon apparition sur la terre, au versant 
opposé ; et enfin qu’elle s'appelle Harou-Ko, ce qui signifie Prin- 
temps. 

Avant de parler de ses traits, je voudrais essayer de décrire un 
peu fidèlement la tenue de cour, — de peur qu’en me lisant on ne 
se représente ces belles robes japonaises, aujourd’hui si communes 
en France, qui sont brodées avec un goût fantasque et qui donnent 
aux femmes de gentilles tournures mièvres. Non, le costume de 
la souveraine et des nobles dames du palais n’est rien qui res- 
semble à cela, même de loin; c’est quelque chose de plus simple 
et de plus singulier, qui les fait larges, plates, rigides, hiératiques, 
n'ayant plus forme de femmes. Pour définir leur silhouette qui me 
hante, je ne trouve que cette image : deux cornets renversés et 
juxtaposés, dont les pointes seraient aux épaules et dont les ouver 
tures très élargies toucheraient le sol. On ne sait comment appeler 
cet assemblage, qu’elles portent, de deux jupes séparées, une pour 
chaque jambe ; deux jupes roides et bouffantes, deux cônes en soie 
rouge qui s’extravasent par le bas d’une incompréhensible manière. 
Leur camail de prêtresse, avec ses manches pagodes excessivement 
grandes et longues, commence depuis le haut ce pli unique, de 
chaque côté du corps, que continuent ensuite jusqu’à terre les 
deux jupes de pourpre. 

Si ces jupes sont toujours rouges (par étiquette, comme les sou- 
liers), les camails, au contraire, varient de couleur à Pinfini. Et 
quelles couleurs! Des amaranthes, des jaunes capucine, des bleus 
turquoise, des verts à reflets de cuivre, des grenats qui paraissent 
recéler du feu; puis des teintes sans nom, d’une intensité extrème, 
ou bien d’une pâleur effacée, presque fuyante. Et tous ils sont semés, 
tigrés, si l’on peut dire, de larges taches régulières, d’un merveil- 
leux éclat, qui semblent de grands yeux sur des ailes de papillons, 
qui semblent regarder comme des prunelles louches. Ces taches 
rondes sont symétriques et de même dimension sur tous les ca- 
mails, mais varient, pour chaque dame, de nuance et de dessin : 
examinées de près, elles représentent des olseaux aux plumes éta- 
lées en cercle, ou des chimères enroulées sur elles-mêmes la tête 
au milieu, ou bien encore des feuilles d'arbre groupées en rosace; 
— et elles sont les armoiries des nobles et antédiluviennes familles. 

Et cette coiffure en ailes entr'ouvertes, qui l’a imaginée, d’où 
leur est-elle venue? Aucun nœud, aucune coque, aucune épingle 
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_ piquée, rien qui puisse rappeler, sur ces têtes de princesses, le 
chignon si connu des Japonaises ordinaires. Elles font, avec leurs 
cheveux. gommés, quelque chose qui ressemble à un très plat et 
très large bonnet de sphinx égyptien en laque noire, et qui se tér- 
mine derrière par un long catogan, par une queue à la chinoise. 
Elle est tout près, l’impératrice ; elle va passer. . Tous ses invités 
s’inclinent profondément sur sa route; les seigneurs japonais sont 
: cassés en deux, dans leurs habits es les mains à plat sur les 


. genoux, la tête penchée vers la terre; les Européens sont courbés 


en Salut de cour... La grande ombrelle violette, délicieusement 
brodée de chrysanthèmes en relief, s’est soulevée et je l’ai aperçue… 
Son petit visage peint m'a glacé et charmé, 

Elle passe devant moi, à me frôler, me jetant sur la poitrine son 
ombre, que j'aurais aimé conserver comme une chose très rare. Je 
l’ai bien regardée, et elle est du tout petit nombre des femmes 
auxquelles convient, dans s0h acception la plus raffinée, l’épithète 
EXqQUIS Ce" S 

Exquise et étrange, avec son air de froide déesse qui regarde 
au-delà, qui regarde en dedans, qui regarde on ne sait où; exquise 
avec ses yeux à peine ouverts, tout en longueur comme deux obli- 
ques lignes noires et très distans de ces deux autres lignes plus 
minces qui sont ses sourcils. Un sourire inexpressif de morte en- 
tr’ouvre ses lèvres carminées sur ses dents blanches. Son petit nez 
transparent est à demi courbé en bec d’aigle, et son menton s’avance, 
impérieux et dur. 

Son costume ne se distingue pas de celui des dames de sa suite; 
les ailes de sa coiffure sont peut-être plus larges encore et son ca- 
Re plus long, parce que ses cheveux sont plus beaux; mais 

seules, les couleurs de son ombrelle et les taches de son eamail 
indiquent, pour qui connaît le blason japonais, qu'elle est la sou- 
veraine. | 

Et FAR même sans cela, je l'aurais reconnue entre toutes, 

à un charme dominateur que les autres n’ont pas. 

Elle est de petite taïlle ; elle marche d’une façon rythmée, dans 
la religieuse roideur de ces vêtemens qui ne laissent rien deviner 
de sa forme délicate ; la main que l’on aperçoit, celle qui tient l’om- 
brelle violette, est comme une main d’enfant; l’autre est cachée 
sous la rigide manche pagode, si longue, presque traînante. Dans 
nos pays, avec nos notions sur les apparences des âges, on lui don- 
neraif de vingt-cinq à vingt-huit ans. 

Au premier rang à côté d'elle, en un costume à peu près pareil, 
passe « mademoiselle Nihéma » l'interprète ; celle qui une fois, à 
certain bal où j'avais invité à danser une princesse qui ne compre- 
nait pas, m'avait répondu à sa place, dans un français bizarrement 
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grave. Par contraste, elle a l'expression très vivante, celle-ci: elle 
roule de droite et de gauche, sur les invités, ses veux intelligens 
et vifs, — tandis que l’impératrice garde son sourire figé et s’avance 
impassible, saluant légèrement de la tête tous ces gens courbés 


qu’elle semble à peme voir. 
Parmi ces femmes qui suivent en silence, dans un tel éclat de 


soieries, il y a de bien extraordinaires figures ; quelques laideurs 


extrêmes, mais jamais déplaisantes ni banales, distinguées toujours. 
Toutes sont blanches et roses, grâce à d’épaisses couches de poudre 
nuancées habilement ; maïs on devine que là-dessous leur peau doit 
être fine et jolie. Comme, du reste, elles sont de caste noble, leur 
teint naturel doit différer assez peu du nôtre. 

C'est très vite passé, ce petit cortège, malgré la lenteur de la 
marche. Je ne vois déjà plus que les dos magnifiquement mou- 
chetés des dames et leurs longs catogans noirs, qui s’éloignent, — 
au son d'une musique toujours plaintive et inconnue, jouée par les 
orchestres cachés. 

Elles vont, disent les initiés du palais, faire le tour des plates- 
bandes de chrysanthèmes, par l’allée extérieure tapissée de nattes 
à leur intention. Alors, pour les revoir de près une seconde fois, je 
coupe à travers les massifs fleuris, par un petit sentier de jardinage, 
et m'en vais les attendre là-bas, du côté opposé. 

À l’autre angle du parterre, l'impératrice passe encore près de 
mot, de sa même allure cadencée, posant tranquillement l'une après 
l’autre sur les nattes blanches ses petites mules rouges. — Son 
sourire s’est accentué, mais sans s'adresser davantage à personne. 
Demi-déesse, ‘elle sourit sans doute à l’ensemble des êtres et des 
choses, à la belle journée qu’il fait, aux belles fleurs qui, pendant 
l'automne, s’épanouissent sur la terre... Et les mêmes petites fées 
silencieuses la suivent, souriant aussi dans le vague. 


Il y a là, un peu plus loin, dans la direction qu’elles ont prise, 
un très vaste kiosque, qui est drapé, comme les autres, de crépons 
violets aux armes impériales et que soutiennent de gros piliers, gar- 
nis de chrysanthèmes naturels piqués dans de la mousse. Il paraît 
que nous devons y entrer avec elles. 

Une table d’une quarantaine de couverts y est dressée, sous les 
soies retombantes ; elle est servie à l’européenne, chargée d’argen- 
terte, de coupes à champagne, de pâtés de gibier, de pièces mon- 
tées, de sorbets, de fruits et de fleurs. L’impératrice y prend place, 
au bout, sur un siège haut drapé de lampas rouge, les princesses 
autour d'elles, et nous ensuite, les invités, au hasard des chaises 
que les valets nous présentent. Alors l'orchestre cesse de gémir sa 
marche lente et entonne une mélodie italienne qui nous fait re- 
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prendre pied dans le monde connu, — tandis qu’une quantité de 
petits êtres à figure jaune, à livrée noire et rouge, surgissent des 
fonds du kiosque, s’empressent autour de nous avec des légèretés 
d'oiseau, des obséquiosités d’esclave, découpant les faisans truffés, 
servant les vins, les bombes glacées, les gelées et les petits-fours. 

Pendant la demi-heure que dure ce lunch, mes yeux restent fixés 
sur l'impératrice. D’où je suis placé, je la vois de face, plus pâlie 
encore et plus mystérieuse, dans la pénombre que jettent sur elle 
les draperies violettes armoriées de chrysanthèmes. Son visage s’est 
animé; elle a un peu plus l’air de regarder les choses réelles, de 
s'intéresser à notre monde visible. Du bout de ses tout petits doigts, 
elle fait de temps en temps mine de prendre sa fourchette pour pi- 
quer un bonbon, ou bien elle porte sa coupe de champagne à ses 
lèvres invraisemblablement rouges. Parfois aussi, quand quelque 
chose que je ne puis saisir l’étonne ou la contrarie, son expression 
change tout à coup ; son sourire persiste, mais, pendant un inap- 
préciable instant, une contraction nerveuse pince son petit nez 
d’aigle, ses yeux deviennent ironiques, ou durs, ou cruels ; ils lan- 
cent un commandement bref, un éclair glacé. Et elle est plus char- 
mante alors, et plus femme. 

Que d’étonnemens et de froissemens il doit y avoir encore pour 
elle, au milieu de ce vertige qui entraîne son pays vers des choses 
nouvelles et inouïes, après des millénaires d’impénétrable immo- 
bilité ! Dans son enfance, elle a été sans doute, comme les impéra- 
trices anciennes, une espèce d’dole cloîtrée qu’on ne pouvait regar- 
der sans sacrilège; au palais même, ses serviteurs se jetaient la 
figure contre terre sur son passage. Et maintenant, emportée comme 
le Japon tout entier par ce bouleversement sans nom, elle est obli- 
gée de se laisser voir par nous, de nous regarder aussi, de nous 
sourire, de nous admettre à sa table. Qui pourra jamais sonder 
quelles terribles révoltes d’orgueil en notre présence, ou quelles 
timidités sauvages peut-être, se cachent sous ce petit masque pou- 
dré et souriant de déesse en train de déchoir!.. 

« Mademoiselle Nihéma, » la noble interprète, est déléguée, dans 
le courant du repas, pour aller appeler à tour de rôle et amener 
devant le fauteuil impérial les quatre ou cinq Européennes conviées 
à cette fête (femmes des ministres de France, d'Angleterre, d’Alle- 
magne, de Belgique et de Russie). Elles se tiennent un moment 
debout près de la souveraine, qui les interroge d’une voix à peine 
perceptible. 

« Mademoiselle Nihéma » traduit en français, avec son accent 
d’une bizarrerie distinguée : ce sont de ces questions stupéfiantes 
de naïveté voulue, comme les fées d'autrefois en devaient faire aux 
mortelles qui s’aventuraient sur leurs domaines. (Gette phrase que 
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je viens d'écrire n’a guère de sens que pour moi-même, j'en ai 
peur; mais elle exprime si bien l'impression que ces causeries 
m'ont laissée!) 

« L’impératrice demande si vous vous plaisez au Japon? 

« L'impératrice demande si vous aimez les fleurs de nos jardins? 

« L'impératrice désire que vous vous trouviez heureuse dans son 
pays. » 

Mon Dieu! que dire autre chose, entre femmes de races si diffé- 
rentes, n'ayant peut-être pas, dans tout le domaine des idées et 
des sentimens, un seul point de contact? Pendant que s’échangent 
ces niaiseries d'enfant, elle sourit, l’impératrice, d’un air très fin 
et assez doux. Avec une curiosité féminine, — et déjà, hélas ! avec 
un vague dessein de copier cela bientôt pour elle-même,— elle exa- 
mine de haut en bas la toilette de la dame étrangère ; — puis la 
congédie d’un signe de tête condescendant, d’un petit salut qui 
agite les deux ailes noires de sa chevelure... Et « mademoiselle 
Nihéma, » avec de grands froufrous d’étofles lourdes, s’en va cher- 
cher la dame suivante. | 


Cependant l'air, qui a été chauä tout le jour, se refroidit; un 
petit souffle de soir d'automne remue les tentures du kiosque et 
nous fait frissonner légèrement. La table est d’ailleurs en désarroi; 
les pièces montées sont en déroute et les pâtés aussi. C’est la fin. 
L’impératrice se lève, ouvre sa grande ombrelle violette, bien qu'il 
n’y ait presque plus de soleil, reprend son air d'impassible bouddha, 
et se retire suivie du même soyeux cortège, — au son du même 
hymne, recommencé derrière les bambous pour sa sortie. Aux 
rayons rougeâtres du couchant, la mystérieuse cour s'éloigne, re- 
prend, à travers les jardins bas, ce même chemin bordé de cèdres 
sombres par où elle nous était arrivée il y a une heure, si éclatante 
de soieries et de soleil. 

Demain, ces jardins s’ouvriront encore une fois, pour une fête de 
second ordre. Tous les hauts fonctionnaires d'Yeddo viendront re- 
garder après nous les fleurs un peu moins fraiches des chrysan- 
thèmes et luncheront à cette même table; mais, pour eux, l'im- 
pératrice ne se montrera pas. Jusqu'au jour des cerisiers fleuris, 
en avril prochain, on ne la verra plus. 

Il ne nous est même pas permis aujourd'hui de suivre de trop 
près son cortège ; il faut rester là et attendre respectueusement, 
pour partir, qu’elle soit rentrée chez elle, qu’elle ait repris son 
invisibilité de mythe religieux. 

Encore quelques dernières et suprèmes minutes à l’apercevoir 
Jà-bas, elle et sa suite. Vues de dos, dans le lointain, toutes ces 


402 REVUE DES DEUX MONDES. 


femmes, avec leurs camails semés d’yeux, avec leurs manches pa- 
godes retombant jusqu’à terre droites et symétriques de chaque 
côté du corps, semblent de grandes et merveilleuses phalènes cré- 
pusculaires à tête noire, qui s’en iraient tout debout, les ailes pen- 
dantes, les ailes au repos. 

L’orchestre achève maintenant l'hymne japonais qu'elles sont 
trop loin pour entendre, et, sans transition, presque sans arrêt, 
commence un air sautillant du Petit Duc qui tombe en douche mo- 
queuse sur cette fin de fête, qui sonne ironiquement le réveil après 
le rêve. C’est aussi le signal d’une détente générale: tout le 
monde, à cet air-là, élève la voix en causeries quelconques long- 
temps retenues; entre hommes maintenant, princes japonais ou 
diplomates européens, on met au pillage le buffet, redemandant de 
tout. Et les lestes petits valets à gilet rouge apportent à profusion 
ce que l’on veut, champagne, glaces ou liqueurs; fant même cir- 
culer à présent d’excellens cigares, qu’on allume en fredonnant 
malgré soi la ritournelle émoustillée de l'orchestre. | 

… Quand je serai de retour dans mon pays, j'écrirai quelque 
part combien je lai trouvée exquise, cette impératrice. Peut-être, 
qui sait, mon hommage lui reviendra-t-il longtemps après, à tra- 
vers les mers, traduit par M'° Nihéma qui lit sans doute nos revues 
francaises. Et je veux qu’elle reçoive en même temps ma respec- 
tueuse protestation d'artiste contre ce projet qu’on lui prête d’aban- 
donner son costume de déesse, — avec lequel disparaîtra tout son 
singulier prestige. Ce sera, du reste, le seul moyen que j'aurai de 
faire pénétrer jusqu’à elle une de mes pensées. 

… Ils sont bien beaux, à cette heure ici, les jardins d’Akasaba ; 
ils ont quelque chose de magique, à travers la brume rosée du 
crépuscule, ainsi éclairés avec de grandes oppositions d'ombre et 
de lumière. Dans des bas-fonds obscurs, des kiosques qu'on aper- 
coit enfouis sous des cèdres, prennent des aspects de petites de- 
meures surnaturelles, et dans les parties encore claires, sur les 
hauteurs, les arbustes à feuillages rouges et les arbustes à feuil- 
lages violets exagèrent leurs teintes, jusqu’à la complète invraisem- 
blance des paysages peints. | 

Puis voici que tout à coup le soleil, promenant un dernier rayon 
oblique dans ce lointain assombri où l’impératrice est déjà rendue, 
rencontre encore une fois son petit cortège et l'illumine en pleim 
d’une lueur absolument pourprée. — C’est l’adiew par exemple ; 
aussitôt, tout s'éteint ; puis, à un tournant, sous les grands arbres, 
déjà dans le noir, le cortège disparaît — pour jamais. 

Et c’est aussi un lambeau du vrai Japon qui vient de s'évanouir 
là, à ce tournant de chemin, qui vient d’entrer dans l’éternelle nuit 
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des choses passées, — puisque ces costumes, ni ce cérémonial, 
ne se reverront plus. 


Nous nous en allons, nous aussi, à travers les jardins déjà pleins 
d'ombre, qui semblent s’agrandir avec l'obscurité, où 1l fait froid 
et où nous nous sentons une petite troupe plus perdue, 

Dans les couloirs du palais, étroits comme des souricières, qu'il 
faut retraverser pour sortir, il fait nuit close, et on n’a pas prévu 
l'éclairage. A la porte, au vestiaire où nous reprenons nos man- 
teaux, c’est le tohu-bohu quelconque d’une fin de fète européenne ; 
quelques dames d'honneur sont là, encore en costume dé cour, 
mêlées aux invités qui s’en vont; plus rien d'officiel dans leur ma- 
nière : on dirait des personnes déguisées pour jouer les phalènes 
et les bombyx dans une féerie; l’impératrice disparue, elles rient, 
saluent, tendent la main aux uns ou aux autres avec l’aisance amé- 
ricaine. 

Nous reprenons nos voitures ; nous repassons la porte noire et 
l’épaisse muraille grise, et nous voici hors de la prison immense 
des empereurs, 

Yeddo, alentour des longs murs d’Akasaba, vient d'allumer ses 
milliers de lanternes peintes et continue plus fort que jamais son 
bourdonnement des soirs de fête. 

Une heure de course échevelée là-dedans pour arriver à la 
gare, Des cris, des collisions, des cahots, 11 y a de tout sur ma 
route, du vieux Japon encore extraordinaire, et du nouveau Japon 
ridicule; il y a jusqu’à des tramways, des sonnettes électriques, 
des chapeaux à haute forme et des macfarlanes. 

Mais je traverse ces choses sans beaucoup les voir, ayant encore 
dans les yeux l’impératrice et son cortège. Pour la première fois 
de ma vie, je sens une sorte de regret vague en songeant à cette 
disparition prochaine et complète d’une civilisation qui avait été si 
raffinée pendant des siècles. Et, à ces impressions, s'ajoute cette 
mélancolie, — oh! très passagère, je Île sais d'avance, mais réelle 
tout de même, sincère au premier moment, — cette mélan- 
colie qu’on éprouve toujours lorsqu'on à concentré pendant quel- 
ques heures toute son attention captivée, toute sa curiosité char- 
mée sur une femme mystérieusement attirante, et qu'il faut se dire 
que c’est complètement fini dans le présent et dans l’avenir, qu’on 
ne verra ni ne saura plus rien d’elle, qu’il y a sur son visage un 
voile baissé pour toujours. 


PrerrEe Loti. 


NÔTRE 


ARTILLERIE DE CAMPAGNE 


On parle beaucoup en ce moment du fusil Lebel, et on ne paraît 
pas se douter que l'adoption de la poudre sans fumée, quiest le ca- 
ractère le plus saillant de cette arme, est infiniment plus avantageuse 
pour l'artillerie que pour l'infanterie. L’/nstruction pour le combat, 
qui est en passe de remplacer les fameux «Fascicules, » a attiré l’at- 
teation du public; c’est à peine si on a entendu parler des nouvelles 
méthodes de réglage du tir de campagne qui viennent d’être expé- 
rimentées aux écoles à feu de cette année, et dont la possession as- 
sure à notre armée un surcroît considérable de puissance. On ignore 
que la tactique de l'artillerie a subi, au cours de ces derniers mois, 
des perfectionnemens depuis longtemps désirés, que le matériel 
même s’est amélioré (sinon le canon, du moins sa poudre et son pro- 
jectile), que la constitution du corps a subi des remaniemens dont 
l'importance n’est pas contestable. Les journaux, qui ont conté tout 
au long les manœuvres de cavalerie du camp de Châlons, n’ont guère 
dit qu’un mot, en passant, des évolutions de batteries qui ont eu 
lieu sur le même terrain. 

À quoi tient cette sorte d'injustice? Ge n’est certes pas à l’indif- 
férence du public. Dieu merci, tous les Français aiment l’armée, 
et, s'ils ont au fond du cœur une secrète préférence, c’est pour l’ar- 
tillerie. Mais il est difficile, lorsqu'on veut exposer les progrès ac- 
complis par cette arme « savante, » d'éviter les termes techniques 
et les explications toujours un peu arides que comportent les descrip- 
tions d'engins mécaniques. Les mots mêmes de balistique ou de lo- 
gistique effarouchent le lecteur, et on hésite à les employer. Or, il 
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n'est pas possible de décrire l'état actuel des choses sans se servir de 
ces expressions. Il en résulte que le silence se fait et qu'on ne con- 
naît pas la situation rassurante que le zèle intelligent et le labeur 
soutenu d'officiers éminens ont acquise à notre artillerie de cam- 
pagne. C’est doublement fâcheux. Il est bon de savoir qu’on tra- 
vale dans notre armée, qu’on y travaille fructueusement. Et il im- 
porte d'autant plus de le prouver que personne ne se gêne pour 
dénoncer les imperfections, soit de l'armement, soit de l’organisa- 
tion. Une faute vient-elle à être commise, on le crie par-dessus les 
toits. Nous voudrions montrer que, s’il s’en commet, elles sont 
rachetées par d'heureuses innovations et d’utiles réformes. Nous 
le ferons, sans nous laisser retenir par la crainte d’entrer dans des 
détails un peu scientifiques : des lecteurs sérieux ne sauraient 
se contenter d’affirmations sans preuves. Nous ne nous laisserons 
pas davantage retenir par la crainte de susciter, chez nous, un 
orgueil démesuré et, chez les autres, une dangereuse jalousie, 
en étalant le beau côté des choses. Les gens du métier savent, de 
part et d'autre, ce qu'il en est au juste. Ils n’ignorent pas que la per- 
fection des institutions militaires, et même de l'outillage, ne con- 
stitue qu'une médiocre garantie de succès. Il faut que les âmes 
soient trempées, 1l faut que la direction générale soit assurée; il 
faut que les mœurs et les vertus de la nation la portent aux héroï- 
ques sacrifices. Mais le courage ne suflit pas, ni l’abnégation, ni le 
patriotisme. On ne se bat pas sans armes. Eh bien! les armes, 
nous les avons. C’est ce que nous désirons prouver. Notre artillerie 
de campagne est devenue un instrument de combat excellent par 
les améliorations successivement introduites dans son matériel, dans 
son organisation et, on peut dire, dans son esprit même. 


li 


Ce fut un grand bonheur pour la France, au lendemain de la 
guerre, alors qu'il ne lui restait plus que de médiocres canons en 
bronze se chargeant par la bouche et montés sur de grossiers affûts 
en bois, que de trouver dans le commandant de Reflye un infatigable 
inventeur dont les cartons étaient bourrés de projets ingénieux. 
Dans le nombre, il y avait des tracés de bouches à feu qui venaient 
d'être étudiés dans le plus grand détail. On les avait mis à l'essai 
dans des commissions d’expériences, et on en avait été satisfait. 
Bien plus, au cours même de la campagne, on avait fondu des 
pièces de ce modèle, et ces quelques spécimens, s'ils n’avaient vw 
rendre de services réels au moment tardif où on en avait pu faire 
usage, suffisaient à montrer que l'invention était viable, On s’em- 
pressa donc d’adopter ces canons de 5 et de 7, ätitre « d'armement 
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provisoire de sûreté. » On ne pouvait, en effet, les accepter comme 
matériel définif. Leur introduction dans nos équipages de cam- 
pagne nous mettait sur le pied d'égalité avec l'Allemagne, tandis 
qu'ils’agissait d'acquérir sur elle une supériorité certaine. Ou plutôt, 
il fallait prévoir que les vainqueurs emploieraient une partie de 
notre rançon à améliorer leur artillerie, et que, par suite, l’équi- 
libre, — à supposer qu’il existât, — serait rompu en leur faveur. 
Il était donc sage de courir au plus pressé, de construire, le 
moins coûteusement possible, un matériel en qui on püt avoir con- 
fiance, si la guerre venait à renaître de ses cendres, et grâce auquel 
on trouvât la sécurité indispensable pour poursuivre posément les 
recherches théoriques et les études expérimentales qui doivent né- 
cessairement précéder le choix d'un système nouveau d'artillerie. 

Celui qu’on créa de la sorte et qu'on admit définitivement en 
1877 est dû à M. de Bange, qui était alors chef d’escadron, et qui, 
depuis, à quitté l’armée pour prendre la direction des établisse- 
mens Cail. Ses canons de 80 et de 90 arment encore aujourd'hui nos 
batteries, et ils n’ont subi depuis leur adoption que d'insignifiantes 
modifications. Un moment pourtant, il fut question d'introduire 
dans la construction de leur mécanisme de culasse un dispositif de 
sûreté qui empéchât les inflammations prématurées de l’étoupille. 
C'est au sujet de cet appareil que le général Boulanger fit ses dé- 
buts à la chambre. On se rappelle les circonstances dans lesquelles 
il est descendu de la tribune; on a peut-être oublié ce qui l'y avait 
fait monter la première fois. A la séance du 16 janvier 1886, interpellé 
par l'honorable M. Lejeune sur des accidens qui avaient eu lieu aux 
grandes manœuvres et aux écoles à feu, et qui avaient entraîné 
morts d'hommes, le ministre de la guerre répondit par la déclaration 
suivante, qui fut fort applaudie : « Aujourd’hui, après de très sé- 
rieuses études, on à adopté un petit taquet qui ne coûte presque 
rien et qui, — j'ai l'honneur d'appeler votre attention sur ce point, 
— empêche absolument la pièce de faire feu si elle n’est pas tota- 
lement fermée. Ge taquet revient à 7 ou 8 francs, ce qui, pour nos 
2,000 pièces de campagne, représente une dépense de 15,000 à 
16,000 francs. Je puis vous promettre, messieurs, que, d'ici à très 
peu de temps, toutes nos pièces seront pourvues de ce taquet. » 
Est-il besoin d'ajouter qu'aucune étude sérieuse n'avait été faite, 
qu'aucun taquet n’avait été adopté, que même au moment de la 
chute du ministre, quinze mois après les engagemens formels qu'il 
avait pris et qu’on vient de dire, les pièces n'en étaient pas pourvues, 
qu’enfin le modèle du fameux « taquet, » — qui d’ailleurs n'est pas 
un taquet, — est encore à l’essai à l'heure qu'il est? Au surplus, 
nous aurons occasion de reparler des accidens qui se sont pro- 
duits en 4885 et de montrer qu’ils sont imputables à une précipita- 
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tion exagérée dans le service des bouches à feu plutôt qu’à une 
défectuosité de celles-ci. 

C’est sur la poudre, c’est sur le projectile, c’est enfin sur le ma- 
tériel roulant que les principales améliorations ont porté. Les cof- 
fres ont subi d'importantes modifications. On sait qu’ils servent de 
sièges aux servans dans les déplacemens rapides du champ de ba- 
taille. Malheureusement on ne les avait disposés, au début, que 
pour transporter trois hommes. Or, ce nombre est insuffisant pour 
la manœuvre d'un canon, Les six pièces de la batterie devaient 
donc être forcément suivies de caissons, sur les coffres desquels le 
personnel de renfort trouvait place. C'était une gêne et, quoi qu’on 
en pensât, un alourdissement. Un chasseur qui ne porte pas de car- 
nier a les mouvemens libres et aisés. Il pourra se déplacer plus les- 
tement encore de sa personne, s’il n’a ni poire à poudre, ni plomb 
sur lui, et s’il est suivi d'un garde qui porte son fusil. Mais il se trou- 
vera dans un état de dépendance admissible seulement dans des 
tirés de parade. Personne ne songera à chasser le gros gibier dans 
de pareilles conditions : la moindre imprudence constituerait un 
grave danger, Il ne serait pas moins périlleux pour les pièces d’être 
séparées des caissons qui leur amènent une certaine partie de leurs 
servans : elles seraient dans l'impossibilité d'agir et aussi désem- 
parées qu’un voilier sans équipage ou qu’un vapeur sans mécanicien. 
On s’est donc décidé à mettre cinq hommes, au lieu de trois, sur les 
avant-trains d’affüt, et, grâce à cette mesure, bien que chaque voi- 
ture se trouve alourdie de près de 150 kilogrammes, la batterie est 
plus légère, plus maniable : les six pièces peuvent former une co- 
lonne indépendante. Appelées en toute hâte à entrer en ligne, elles 
arriveront peut-être avec un retard de quelques secondes, mettons 
quelques minutes ; mais elles ne seront pas obligées, pour agir, d’at- 
tendre que les caissons les aient rejointes, 

Le servant ne garde pas le sac au dos, comme fait le fantassin. 
Obligé de s'appliquer aux roues de l’affût pour le ramener en avant 
après que le recul l’a chassé en arrière, 1l a besoin de n'être pas 
gêné à l'articulation de l'épaule. Aussi place-t-on les havresacs sur 
le dessus des coffres. Dans le modèle primitif, ceux-ci s’ouvraient 
comme une malle, le couvercle se relevant; il fallait donc le dé- 
barrasser préalablement de tout ce qui le couvrait. De là des 
lenteurs. D'autre part, les sacs posés à terre risquaient de s’y abi- 
mer, d’être oubliés dans la précipitation d’un départ rapide, ou 
tout au moins d’être foulés aux pieds par les chevaux, écrasés par 
les roues. Aussi maintenant a-t-on adopté des coffres « à tiroirs, » 
qui s'ouvrent comme des commodes, c’est-à-dire sans qu’il soit 
nécessaire d'enlever ce qui est placé sur leur partie supérieure. 
Ces détails de construction, si insignifians qu'ils paraissent, ont 
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une importance considérable. Le public hausse peut-être les épaules 
en écoutant les militaires discuter gravement et chaudement les 
mérites comparés du brodequin et du « godillot. » Il lui semble 
entendre disserter sur la façon de manger les œufs : est-ce par le 
gros bout ou par le petit qu’il faut les casser ? Le bouton de guêtre 
est un infime objet, peu digne sans doute d'occuper l'esprit de gens 
intelligens. Pourtant, comme les grands effets procèdent souvent 
de bien petites causes, ceux qui ont souci de l'avenir du pays ne 
craignent pas de descendre jusqu’à de pareilles misères, et on ne 
considère pas comme un mince progrès, dans l'artillerie, d'avoir 
des coffres qui peuvent porter cinq servans au lieu de trois et dont 
on n’a plus besoin de lever le couvercle pour y prendre les charges. 
Aussi bien les gargousses sont-elles devenues si longues et les pro- 
jectiles si lourds, qu’il serait fort malaisé et très fatigant d’avoir 
à les soulever. Il n’est déjà pas si commode d’avoir à les tirer à 
SI. 

Les obus actuels sont excellens. Ceux qu’on avait fabriqués au 
début, en {877, laissaient fort à désirer. On avait voulu qu'ils fus- 
sent à deux fins : à la fois destructeurs et meurtriers, de façon à ce 
qu’on pôt les employer tant contre le personnel que contre le maté- 
riel. Pour tuer des hommes, les blesser, les mettre hors de com- 
bat ou même simplement les démoraliser, on cherche à produire 
une grêle de petits éclats, ne fussent-ils pas plus gros que des noi- 
settes, et point n’est besoin de leur donner une vitesse considé- 
rable. Pour s’enfoncer dans un épaulement et le bouleverser, pour 
endommager des affûts métalliques ou briser des jantes et des rais 
de roues, il faut d'assez volumineux fragmens de fonte, projetés 
avec force et possédant une puissance de pénétration respectable. 
Les deux conditions sont donc contradictoires, et on n’a de res- 
source qu’en sacrifiant à l’une sans satisfaire à l'autre, à moins de 
ne satisfaire ni à l’une ni à l’autre. On avait adopté, pour la des- 
truction des obstacles, des obus contenant beaucoup de poudre, 
mais donnant peu d’éclats; contre le personnel, il y en avait 
d’autres remplis de balles (ce qui ne laissait de place que pour 
peu de poudre). On avait bien cherché un terme moyen: l'obus à 
double paroi présentait à l’intérieur un vide capable de renfermer 
une charge assez forte d'explosif, et sa fragmentation en un grand 
nombre de petits morceaux était assurée par des lignes de rup- 
ture tracées dans l'épaisseur du métal. Mais il fallut bientôt 
abandonner ce projectile compliqué, et qui s’acquittait médiocre 
ment du double rôle dont on l'avait chargé. L’obus à balles était 
assez meurtrier, l’obus ordinaire ne l'était pour ainsi dire pas. Du 
jour où on eut réalisé un projectile qui l’est à un haut degré, on 
l’adopta à l'exclusion de tout autre. Lancer sur une batterie comme 
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un vaste épervier d’éclats dangereux qui couvre un large espace, 
n’est-ce point infiniment plus avantageux que de mettre quelques 
parties des voitures hors de service ? On remplace les organes dété- 
riorés, et tout est dit. Assurément la réparation d’une avarie n’est 
pas toujours facile, ni simple ni rapide. Encore est-elle possible: le 
fer et l’acier n’opposent aucune mauvaise volonté. L'homme est 
moins malléable. Ge « roseau pensant » est accessible à la peur : il 
se laisse démoraliser. Si l’obus rencontre un coffre et le fait sauter, 
on perd une trentaine de coups; mais c’est grand hasard si, à une 
distance de 3 kilomètres ou une lieue, pareil accident se produit : 
il exige une précision sur laquelle on ne peut raisonnablement tabler. 
Qu'un obus à mitraille (c’est le nom des nouveaux projectiles) vienne 
à éclater à bonne hauteur, il s’émiette en plus de deux cents mor- 
ceaux, qui viennent grêler sur une surface de plusieurs centaines 
de mètres de profondeur. Il importe assez peu, alors, que le tir ait 
été précis : l’espace atteint est si considérable que ce sera miracle 
si une demi-douzaine d'hommes ne sont pas atteints grièvement, 
au point de ne pouvoir continuer leur service. Voilà qui vaut mieux 
(aux yeux des militaires s'entend, et non point des philanthropes) 
que de démolir une hausse, de blesser un cheval, ou de briser un 
trait. Certain de faire de grands dommages au personnel, on à re- 
noncé à tirer sur les attelages et sur les autres élémens des batte- 
ries. Contre les murs, d’ailleurs, ces obus à mitraille sont suffisam- 
ment efficaces, agissant par leur masse et non Par leur éclatement. 
Bref, on est armé bien mieux que par le passé pour atteindre de la 
cavalerie et de l'infanterie, et si, pour ruiner l'artillerie ennemie, 
on est dans d’autres conditions que jadis, on ne peut pas dire qu’on 
soit dans de moins bonnes conditions. Au surplus, et si à la rigueur 
on avait tenu à conserver les avantages de l’obus à forte charge de 
poudre concurremment avec le modèle nouveau, rien n'était plus 
aisé; mais on y aurait perdu l’inappréciable bénéfice de la simpli- 
cité. Avoir dans un approvisionnement deux sorties différentes de 
projectiles, c’est se créer pour l'avenir des embarras et des mé- 
comptes qui, dans les momens de crise, seront cruels. Le feu est 
vif, les munitions s’épuisent : vite 1l en faut de nouvelles, — Eh! 
ne voyez-vous pas là-bas un caisson qui ferait bien notre affaire? 
Allez le chercher, au galop. — Le caisson amené à la batterie, on 
l’ouvre : il est plein de cartouches d'infanterie ou d’obus d’un ca- 
libre autre que celui des pièces, ou du même calibre, mais d’un 
modèle différent de celui dont on a besoin. Quel désappointement ! 
On vient d’avoir l’idée excellente de peindre de couleurs distinctives 
les coffres qui contiennent des cartouches pour fusil et ceux qui con- 
tiennent des gargousses pour bouches à feu : de ce côté, les erreurs 
ne seront plus à craindre. Mais les voitures du matériel lourd (90) 


440 : REVOR DES DEUX MONDES. 


sont identiques à celles du calibre léger (80), et la même couleur, 
— Je vert olive tradiüonnel de l'artillerie depuis Gribeauval, — 
recouvre leurs coffres. Fautl qu'à ces causes de confusion on en 
joigne d’autres, provenant de la multiplicité des munitions destinées 
à la même bouche à feu pour ses différens usages?.. Est-ce à votre 
cuisinier ou à votre cocher que vous vous adressez ?.. Est-ce une 
charge de cavalerie qu'il s’agit d'arrêter ? — Venez chercher des 
boîtes à nnitraille dans ce coin-ci. Pour disperser de l'infanterie, 
vous prendriez des shrapnels dans ce coin-là, et cette case enfin con- 
tient d'autres projectiles encore pour le cas où vous auriez à obte- 
nir des elleits de pénétration et de dislocation. Trop de diversité 
nuit, Et on a fort bien fait de ne plus garder qu’une seule sorte 
d’obus, et de s'acheminer ainsi à l'unité de munitions, qu’on aura 
réalisée. enfin le jour où disparaîtra des coffres la « boîte à mi- 
traille » qui ne sert que contre les charges de cavalerie... quand 
elle sert! Car, la plupart du temps, on n’en trouve pas l’em- 
ploi. L’artillerie allemande à rapporté dans ses arsenaux, ‘au retour 
de la guerre de 1870, toutes les boîtes à mitraille qu’elle en avait 
emportées, sauf une... qui s'était cassée en route. Ces engins dé- 
modés prennent la place d’obuss c’est un poids mort que traînent 
les voitures. Même aux écoles à feu, on n'arrive pas à en faire usage, 
bien qu'on soit prévenu qu'il y aura à s’en servir dans le courant 
de la séance, bien que, en cette prévision, on prenne soin de les: 
retirer des niches, 6ü elles reposent en paix au fin fond des avant- 
trains, pour les placer à portée de la main. Jamais en campagne, si 
on est surpris par l'apparition d’escadrons débouchant füt-ce à 
4 kilomètre, jamais, dans les trois ou quatre minutes qu'il leur 
faudra pour venir fondre sur la batterie, on n'aura le temps d'aller 
mème prendre dans leurs cachettes ces projectiles insolites. Les. 
instrumens dont on ne se sert jamais n’en sont pas meilleurs pour 
cela. Le jour où on veut y avoir recours, on me sait plus comment 
ils fonctionnent : on tâtonne, on hésite, «et le moment favorable est. 
passé, surtout si ce moment est très bref, comme l’est le tourbillon 

qui emporte la charge. On l'avait si bien compris, qu’on avait ima- 

giné de placer les boites à mitraille sur l'affût même. Malheureu- 

sement, les secousses produites par le tir, la percussion du recul 

et de sa réaction les détérioraient, et on dut leur chercher un autre 
emplacement ; c’est ainsi qu’elles sont reléguées, pendant le combat, 
à 4O ou 50 mètres de la pièce, et nul doute qu'en ne les y laisse, : 
malgré toutes les recommandations de la prudence. Au surplus, 
pour éclabousser d’éclats le terrain qui esten avantidu front, l’obusà 

mitraille est presque aussi efficace que la boîte à mitraille. Gelle-ci 

est donc inutile, et, commecelle est une surcharge et une cause d’en- 

combrement, comme elle tient la place d’un projectile plus utile, 
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il n’y à qu'à la supprimer. Allons ! un bon mouvement ! Oubliez le 
rôle glorieux de la mitraille, oubliez que les Drouot et les Sénar- 
mont l’ont employée victorieusement à balayer les champs de ba- 
taille de l'empire, renoncez à pratiquer cette pieuse reconnaissance 
qui maintient en service, parce qu'elles ont eu quelque part à nos 
succès d'autrefois, des troupes ou des coutumes qui n’ont plus leur 
raison d'être. On a su se passer des mousquetaires, et des earabt- 
niers, et des voltigeurs, et des grenadiers, et des guides. La lance 
que Montecuculli appelait la reine des armes à fim par disparaître; 
la baïonnette aussi semble avoir fait son temps; le boulet rond de Vau- 


ban et de Gribeauval, ce boulet dont le ricochet était si terrible, est . 


fini, rayé de la liste de nos engins meurtriers. La balle sphérique 
est aussi démodée que la fièehe des archers; la cuirasse ne tar- 
dera pas à aller rejoindre dans les musées le bonnet à poil des 
grognards. Tout se renouvelle. Sachons rompre à propos avec des 
traditions surannées, et jetons nos boîtes à mitraille à la ferraille, 
pour y substituer des obus à mitraille, ce qui augmentera la force 
effective de nos batteries et réalisera l'unité de munitions qu'on 
recherche depuis si longtemps. 

ll serait injuste de ne pas parler, à propos du nouveau projec- 
tile, des services rendus à l'artillerie par l'École de pyrotechnie de 
Bourges : c’est là qu'on à imaginé le principe de l’emboutissage de 
l'enveloppe, qui à permis de construire l’obus à mitraille; c'est là 
surtout qu’on a poursuivi les études relatives aux fusées. Un pro- 
jectile sans fasée, c'est une montre sans ressort, un COrps sans 
âme : il ne lui sert à rien de transporter à plusieurs kilomètres 
de distance la charge de poudre qu’il contient, si cette charge ne 
détone pas ou si elle détone mal à propos. Son explosion ne doit 
être ni prématurée ni tardive. Le capitaine doit pouvoir la provo- 
quer aussi sûrement au point éloigné où elle se trouve que s’il 
pouvait l’enflammer à la main. 1! ne suffit plus de saisir l'instant 
opportun de mettre le feu à la pièce, il faut mettre aussi le feu au 
shrapnel pour qu’il se subdivise à propos en une myriade de frag- 
mens et s’émiette, en quelque sorte, en une poussière meurtrière, 
Les nouveaux modèles de fusées adoptés en France produisent d'une 
facon parfaite ce résultat important ; malgré la complication et la 
complexité de leurs organes, malgré leur ténuité et leur fragilité 
apparentes, leur réglage est simple, leur fonctionnement régulier, 
leur solidité incroyable. On n’observe qu'un nombre insignifiant de 
ratés de fusées ; l'éclatement a lieu à la hauteur qu’on veut au-des- 
sus du sol, ou, — si on le préfère, — au bout d’un nombre mathé- 
matiquement déterminé de secondes et de dizièmes de secondes 
après que le coup est parti. De très récentes améliorations de détail 
permettent le débouchage immédiat de l’évent qui correspond à 
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cette durée précise, tandis que, jusqu’à présent, il fallait se livrer 
à certaines manipulations préalables, desserrer un écrou, faire jouer 
une pièce mobile et la fixer en resserrant l’écrou, avant de percer 
à l'endroit voulu le tube détonateur qui a remplacé la mèche des 
bombes primitives. 

Tous ces perfectionnemens n’ont rien qui frappe l’imagination, rien 
qui donne à l'esprit un sentiment d'aise : ils sont faits surtout d’imper- 
fections disparues. Ah! parlez-nous de fusils à répétition, de petit ca- 
libre, de cartouches légères, de tir rapide : voilà qui est clair ou qui 
semble l'être. Mais quel intérêt peut bien présenter la peinture des 
caissons ou la disposition nouvelle qu’on a donnée aux dossiers et aux 
marchepieds des avant-trains ? Les gens du métier seuls peuvent 
trouver quelque profit à suivre ces progrès de détail ; ils ne s’en 
privent pas, d’ailleurs, et sont unanimes à reconnaître le parti bril- 
lant qu'on à pu tirer, à peu de frais, d’un outillage originairement 
médiccre. Habituellement, les retouches gâtent l’œuvre primitive; . 
füt-elle manquée, il vaut mieux la laisser intacte et respecter l'es- 
prit qui à présidé à sa conception, jusqu’au jour où on la détruira 
radicalement pour faire du neuf. Aussi a-t-on pu craindre que tant 
de replâirages successifs, au lieu de consolider un édifice lézardé, 
n'aient fait que boucher les fissures et masquer les vices de con- 
struction. À cet égard, on peut être rassuré : on n’a pas caché ces 
vices; on les à bel et bien fait disparaître. L'adoption d’obus très 
allongés, dits obus de quatre calibres (longueur égale au quadruple 
du diamètre, c’est-à-dire du calibre), complétera un ensemble de 
mesures que tous les arülleurs, même les plus conservateurs et 
les plus épris de stabilité, considèrent comme excellentes. 

L’emploi de la poudre sans fumée pour le chargement des gar- 
gousses ne saurait être mis au même rang que les humbles modi- 
fications auxquelles le grand public n’attribue qu’une importance 
médiocre et n'attache qu'une faible attention. Il s’agit là d'autre 
chose que d'une réforme matérielle : cette substitution d’un agent 
chimique sournois à un explosif tapageur entraîne plus qu'une 
diminution du recul. Et pourtant ce que les inventeurs de ce 
remarquable produit semblent avoir eu uniquement en vue, c'était 
l'atténuation des pressions intérieures produites dans l’âme par les 
gaz provenant de la déflagration ; l'atténuation, par conséquent, des 
chances d’éclatement ou de déculassement ; et aussi plus de sécu- 
rité pour le personnel, une moins rapide fatigue dans les mouve- 
mens à bras exécutés par les servans, une moindre usure de la 
pièce et de son alût. Îl s’est trouvé qu’une propriété accessoire de la 
nouvelle poudre tend à jouer le rôle principal. La suppression de 
la fumée isarque une ère nouvelle pour la tactique. Elle va, semble- 
t-il, modifier considérablement la physionomie des combats. Dans 
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quel sens? C’est ce qu'il est malaisé de dire, et, là-dessus, la dis- 
cussion est ouverte : il y a un inconnu terrible au fond de ce pro- 
blème de psychologie militaire ; mais il est incontestable que l’in- 
visibilité du tir modifie les conditions de la lutte, comme la mobilité 
des caractères a modifié celles de l'imprimerie, ou comme l'idée des 
condensateurs a transformé la machine à vapeur. 

La métamorphose s’opérera, bien entendu, au profit de celui qui 
l'a provoquée; il serait malheureux que l'invention d'un Français, 
et d’un bon Français, M. l'ingénieur Vieille, du service national des 
poudres et salpêtres, se tournât contre la France ou püût être tour- 
née contre elle. L'Allemagne se venge de notre supériorité par des 
considérations sentimentales. Ses journaux officieux insinuent qu'avec 
la poudre sans fumée, c'en est fini de la guerre chevaleresque et 
courtoise d'autrefois. On ne se battra plus, on s’assassinera. Des coups 
de feu qu’on ne voit pas et qu’on n’entend guère, peut-on imaginer 
rien de plus traître? De la loyauté du duel on va passer aux pertfidies 
du guet-apens!.. Ce dépit est amusant. Il est, d’ailleurs, fort légi- 
time, émanant de gens qui connaissent bien la guerre, qui connais- 
sent admirablement le cœur da soldat, et qui ne peuvent s’empêcher 
de reconnaître l’émoi que provoquera sur le champ de bataille l'ar- 
rivée de projectiles venant on ne-sait d’où. Cette incertitude causera 
une indicible angoisse, car l'effet moral est ce qu'il y a de plus por- 
goant à la guerre. On le sait bien dans le pays qui à mis si fort en 
honneur les mouvemens tournans, c’est-à-dire une opération stra- 
tégique dont la principale action réside dans l'efroi qu’elle cause 
et dans son inattendu, plus que dans les résultais matériels qu’elle 
est capable de produire la plupart du temps. Oui, nos canons lan- 
ceront silencieusement la mort; oui, ils resteront invisibles. Mais 
avouez que si les vôtres font tant de bruit, et s’iis ont limpru- 
dence de montrer la place qu'ils occupent par la fumée dont 
ils se couvrent, ce n’est pas par chevalerie et par esprit de bra- 
vade fanfaronne : c’est tout simplement parce que vous n'avez 
pu faire autrement. ils sont trop verts! Lorsque vous avez 
voulu revêtir d'acier les balles de plomb de vos fusils, vous avez 
proclamé des intentions philanthropiques. Les blessures faites par 
ces projectiles, disiez-vous, sont plus nettes, moins cruelles. Du 
jour où nous avons adopté cette disposition, dont vous n'avez pas 
voulu, ce n’est plus des considérations humanitaires que vous 
avez invoquées. Vous avez simplement dit qu'avec la formidable 
_ vitesse initiale des balles actuelles, le plomb se serait déchiré, et 
qu’il fallait rendre sa surface moins molle en l’enveloppant d’un 
métal plus ferme. Ainsi le point de vue change avec les circon- 
stances. Aussi bien avez-vous raison de consoler vos lecteurs, en 
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leur disant que, s’tis ont la mauvaise position, au moins leur reste 
t-il le beau rôle. Peut-être ferions-nous exactement de même, si le 
bénéfic: de la poudre sans fumée, au lieu de nous être acquis, 
appartenait à une auire nation. 


IL. 


Donc, l'instrument, nous l'avons. Reste à en tirer parti. C’est 
affaire de manœuvre et d'organisation. Il importe d’atitribuer aux 
batteries dans les colonnes une place qui leur permette d’entrer 
rapidement en ligne : il n'importe pas moins d’assurer une prompte 
et certaine transmission des ordres. L’occupation de la position doit 
s’opérer simplement, sans que personne hésite tant soit peu, c’est- 
à-dire à l'aide d’un mécanisme de mouvemens bien réglé. I faut 
enfin que le feu soit efficace, que les obus arrivent au point voulu, 
ou, puisqu'on ne peut se dispenser de tâtonner un peu, que chaque 
Coup rapproche du but et serve à améliorer les résultats du coup 
suivant. 

Ges lâtonnemens sont inévitables. Assurément on dispose d'ap- 
pareils de hausse qu’on règle d’après la distance à laquelle on veut 
que le projectile arrive ; mais on ne peut obteuir ainsi qu’une cer- 
taine approximation. D'abord, on ne sait jamais au juste à combien 
d'hectomètres on se trouve du but à atteindre, et ensuite, le sût-on 
exactement, la hausse correspondant à cette distance ne convien- 
drait qu'après plusieurs corrections. Suivant que le vent souffle plus 
ou moins fort, et d'avant ou d’arrière, suivant que la pièce est au- 
dessus de la pièce ou en conire-bas, suivant que le sol penche à 
gauche ou se déverse à droite, suivant que l’air traversé par l’obus 
est plus ou moins dense, selon que la pesanteur a plus ou moins 
d'action sur lui, c’est-à-dire que l'altitude de la batterie est plus 
Où moins considérable, il en résultera une altération de la tra- 
jectoire normale qui mettra dans la nécessité de modifier la hausse 
normale. Il y a plus : deux coups consécutifs, tirés dans les mêmes 
conditions apparentes, avec la même hausse, c’est-à-dire sous la 
même inclinaison, pointés exactement de la même facon, n’arrive- 
ront pas nécessairement au même point; des causes invisibles, mais 
non 1mpondérables, ont pour effet d’influencer le tir. Les deux obus 
qu'on à lancés n’ont pas été pesés, à 1 milligramme près, au moment 
de leur fabrication. Depuis cette époque, on les a peints et repeints. 
La. couche de peinture n’est pas aussi épaisse sur l’un que sur l’autre ; 
elle a pu s’écailler, tomber par endroits. Peut-être sur les parties 
dénudées s’est-il formé des taches de rouille et les cahots du trans- 
port ont-ils détaché quelques parcelles de métal oxydé. La poudre 
de la gargousse peut, elle aussi, avoir un poids moindre dans l’un 
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des deux cas : si elle a subi des détériorations, si les grains se sont 
brisés, si l'humidité les a pénétrés, sa force de propulsion à baissé, 
Bref, un grand nombre de petites causes peuvent s'être réunies pour 
produire des effets notables ; quel que soit le soin qu'on y apporte, 
quel que puisse être le calme de l'atmosphère, en dépit de la per- 
fection du pointage et de l’identité des circonstances extérieures, 
ce sera miracle si le second obus passe exactement dans les trous 
découpés par le premier sur une succession de cibles. À la guerre, 
plus encore qu’au polygone, il faut s’aitendre à ce que les écarts 
observés soient considérables. 

Il en résulte que, d’une part, la connaissance parfaitement pré- 
cise de la distance ne suffit pas à donner la hausse convenable, et 
que, d'autre part, cette hausse étant trouvée, il ne faut pas s'at- 
tendre à ce que, à tout coup, les obus viennent éclater exactement 
au même point. 

Il est infiniment moins aisé qu’on ne le suppose d'apprécier la 
distance où on se twouve d'un point éloigné. Même la carte ne donne 
que d’insuffisanies indications. L’œil, füt-il aidé d’une lorgnetie, est 
le jouet de décevantes illasions. Le prince de Hohenlohe, dont les 
écrits sont une source intarissable d'observations précises et pré- 
cieuses, cite surabondamment des exemples d'erreurs commises de 
la sorte. 


Quelque grañde que soit l'expérience qu’on aura acquise à évaluer 
les distances, le plus ou moins de jour qu’il fait et la température 
même contribuent à vous induire en erreur. En général, lorsque len- 
nemi tire sur vous, on est porté à le croire bien plus près qu'il ne 
lPest en réalité. 

IL m'est arrivé, à moi tout le premier, — je crois devoir l’avouer, — 
de m’y laisser prendre. Jen conviens d'autant plus facilement que je 
ne crois pas être le seul auquel la chose soit arrivée. 

C'était à Sadowa. Après avoir passé la Trotinka, je menais mes bat- 
teries à leur première position. Je prends les devans, accompagné du 
chef d’escadron et des commandans de batterie. Arrivés sur le plateau 
où je devais m'établir, nous sorames tous unanimes à dire que 
2,500 pas nous séparent de larullerie autrichienne (elle était sur 
la hauteur d'Horenowes, et de ce peint, devenu historique, elle avait 
ouvert son feu). Nous ouvrimes donc le nôtre avec la hausse de 
2,500 pas. Le premier obus tiré nous montra que noire évaluation 
était infiniment trop faible. Au quatrième coup, pour lequel on avait 
pris la hausse de 4,000 pas, c’est à peine si on atteignit Pennemil.. 

On commet également des erreurs en sens contraire. Pendant une 
reconnaissance dans le voisinage de Nübel, dans la matinée du 10 jan- 
vier 1864, il y eut un petit engagement au cours duquel nous res- 
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tâmes pendant assez longtemps postés près d'une maison. Nous for- 
mions un groupe de 10 à 42 cavaliers. Au-dessus de nos têtes, des 
balles venaient s’aplatir contre le mur; elles provenaient d’une 
patrouille de 3 hommes, flanquant une colonne en marche, et elles 
partaient d’un bouquet d'arbres. Nous fûmes tous surpris de la grande 
portée du fusil danois, car, après nous être longuement consultés, 
nous étions tombés d’accord qu’il y avait 800 pas de la maison au 
bouquet d'arbres. Quand l’ennemi eut été délogé de son couvert, nous 
fimes mesurer la distance : elle se trouva être de 250 pas! L’ennemi, 
de son côté, avait dû se tromper dans le même sens que nous, puis- 
qu’il avait constamment tiré trop haut... 

A la guerre, le terrain joue des tours vraiment comiques aux COm- 
mandans de batterie. Qu’il se trouve, sans que de la batterie on la 
voie, une légère dépression de terrain en avant du but, si l'obus y 
éclate, sa fumée s'élève en se dissipant, laissant transparaître le but 
avec une netteté si grande qu’on s’imagine qu'il est en avant de la 
fumée et que, par conséquent, le tir est trop long. Jai assisté à une 
école à feu, où un des professeurs les plus expérimentés de l’école 
de tir avait ainsi réglé sa hausse de 500 pas trop court, et il continuait, 
croyant être juste au but. Dans une bataille, j’étais posté à côté d’une 
ligne d'artillerie considérable. Pendant des heures, elle tira trop 
court. C’est seulement à la fin que je m’en aperçus et que je l’en 
avertis. 


Un autre artilleur distingué de cette époque, le général de 
Dresky, avoue avoir commis des erreurs d'observation aussi consi- 
dérables, bien qu’il s’aidât d’une longue-vue. À la bataille du 
48 août 1870, il ouvrit le feu sur quatre de nos batteries, établies 
en avant de Montigny-la-Grange, et qui lui semblaient placées der- 
rière des embrasures ouvertes dans le mur d’un jardin : « On 
ne voyait que l'éclair des décharges : nul doute que celles-ci ne 
sortissent des meurtrières ; aussi fut-ce elles que nous visâmes. 
Deux jours après, visitant ce point, nous dûmes constater que les 
batteries étaient en avant de la muraille et non derrière; on le 
reconnaissait à la présence de cadavres d’artilleurs et de chevaux, 
à l’amoncellement des débris. Et en même temps nous vimes qu'il 
n’y avait pas la moindre ouverture dans le mur ; c’étaient simple- 
ment des branches dépassant le faite que nous avions prises 
pour des embrasures. Et nous n’en étions pourtant qu’à 2 kilomè- 
tres 5001! » 

Si on est menacé de pareilles illusions d'optique, quelles ne 
doivent pas être les difficultés du réglage du tir! Et à la fois on est 
tenté de rechercher un moyen de mesurer la distance où on se 
trouve du but et induit à penser que cette recherche est imprati- 
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cable. Voit-on la position du point de chute par rapport au but, alors 
il est aisé de régler son tir par l’observation des coups. Si on dis- 
tingue mal, on est perdu, à moins de posséder quelque instrument 
télémétrique qui renseigne exactement sur la distance. Mais comment 
s’en servir, puisqu'on aperçoit si confusément l’objet à atteindre? 
Tous les appareils de ce genre sont excellens lorsqu'on veut se 
rendre compte de l'éloignement d’un moulin, d’un clocher, d’un 
arbre se découpant sur l’horizon, d’une arête de maison se déta- 
chant en blanc sur le fond sombre d’une forêt ou d’un pré. Il n'en 
va plus de même lorsqu'il s’agit de regarder un ennemi qui met 
tout en œuvre pour se dissimuler. Comment, à 2 kilomètres 500, 
on croit que des canons, avec tout le personnel qui s’agite autour, 
avec le va-et-vient des servans autour des pièces, avec le grouille- 
ment des chevaux, on croit que ces canons sont derrière un mur, 
alors qu’ils sont devant, et bien qu’on emploie une longue-vue? Peut- 
on imaginer erreur plus grossière! Et ce fait ne tend-il pas à prou- 
ver que les appareils perfectionnés eux-mêmes ne procurent guère de 
sécurité? Ah! si nous sommes sûrs des résultats qu'ils donnent, 
si, par exemple, ayant mesuré à l’aide d’une stadia ou d’un télé- 
mètre à combien nous sommes du but, et si le chiffre trouvé (3 kilo- 
mètres, je suppose) est assurément exact à 100 mètres près en 
plus ou en moins, nous serons certains, en échelonnant nos hausses 
depuis 2,90 ) mètres jusqu’à 3,100, de battre le terrain occupé par 
l'ennemi. Il nous suffirait même de tirer à 2,900 : la gerbe des 
éclats se dispersant sur une profondeur de 200 mètres rendrait la 
position inhabitable. On ne peut malheureusement compter sur 
une aussi grande précision ; force est alors de demander au tir le 
moyen de régler le tir, et de se servir du canon lui-même comme 
d'un télémètre. Le coup a-t-il porté trop près, on relève la bouche 
de la pièce, ce qui a pour effet d'augmenter la portée. Est-on cette 
fois trop loin, on tire avec une inclinaison intermédiaire. Bref, par 
une série de tâtonnemens successifs, on encadre le but comme 
dans un étau dont les mâchoires se rapprochent : pour employer 
l'expression technique, on « resserre la fourchette. » Les instrumens 
d'optique, après avoir joui (c'était vers 1875) d’une vogue incon- 
cevable, sont tombés aujourd’hui dans un discrédit immérité. Pour- 
tant un retour d'opinion se dessine, bien discrètement, il est vrai, 
en leur faveur. Après avoir recommandé aux commandans de 
batterie « de ne pas se laisser absorber par leur longue-vue, » le 
règlement leur conseille maintenant de se procurer aussi exacte- 
ment que possible, par n'importe quels moyens, des données sur 
la distance de l'ennemi, et de ne plus attendre ce renseignement 
uniquement de l'observation des points de chute. Gomme s’il était 
facile de les observer! Demandons plutôt au prince de Hohenlohe 
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ce qu'il en pense. En apparence, dit-il, « rien n’est plus aisé. Le 
capitaine n’a qu’à se tenir, la lunette à l’œil, à l’abri du vent, sur 
l'aile de la batterie. Admettons qu'il soit placé du côté gauche. Tout 
coup qui lui paraîtra éclater à la droite du but sera court; s’il voit 
la fumée de l'explosion à gauche, elle proviendra d’un coup long. 
(Geci, bien entendu, si le coup est bien dans la direction du but.) 
Rien de plus simple, rien de plus facile. Mais, même en temps de 
paix, on commet des erreurs de pointage, et si on s’est trompé, si 
on à visé sur la troisième pièce de la batterie enmemie, tandis que 
l'objectif désigné est la quatrième, les conclusions auxquelles arri- 
vera le capitaine seront forcément fausses. » 

À la guerre, l’observateur devra lutter avec d’autres obstacles en- 
core : la fumée qui sort des canons ennemis peut lui masquer celle 
que prouuit l'éclatement de ses obus, à lui. Que plusieurs batteries 
exécutent simultanément un tir convergent sur un même point de 
la ligne adverse, aucune d’entre elles ne saura au juste si tel coup 
qu ‘elle observe provient de son propre tir ou du tir de la batterie 
voisine, et l’attribution qu’elle en pourra faire sera bien des fois 
erronée. On se croira sûr de son fait, alors qu’en réalité on frappe à 
côté, et on consommera en pure perte sa poudre et ses obus, jus- 
qu'au moment où on s’aperceyra de sa faute. Il faudra alors recom- 
mencer le réglage. 

Mais, pendant ce temps, l’ennemi, lui, a trouvé la bonne hausse ; 
son feu est devenu.intense. Aussi, lorsque vous voudrez observer un 
coup, la famée d'un obus ennemi, passant près de votre jumelle, 
voilera votre vue ; peut-être même ternira-t-elle vos verres. Vite, vous 
le nettoyez avec votre gant et vous commandez l'eu ! pour la pièce 
suivante. À ce moment, un projectile siffle aux oreilles de votre 
cheval, qui fait un écart, et vous ne songez plus à voir comment 
votre obus tombe, préoccupé que vous êtes de ne pas tomber, vous. 
Ah! voilà un shrapnel ennemi qui vient éclater au beau milieu d’un 
attelage : celw-c1 s'emporte et se jette sur vous juste au moment 
où vous vous remettiez à observer. Les obus pleuvent autour de 
vous de plus en plus dru; vos hommes commencent à s’agiter, ils 
s'appliquent avec moins de soin à prendre la hausse, ils ne se don- 
nent plus la peine de pointer tout à fait correctement ; aussi les 
indications fournies par l'observation des points de chute n’ont-elles 
plus aucune valeur. | 

Ne croyez pas que ce soient Jà simples hypothèses et contes en 
l'air. Après avoir présenté le récit qui précède des incidens qui 
peuvent troubler le réglage du tir, le prince de Hohenlohe ajoute : 
« Ge que je vous raconte là, ce sont des choses qui me sont arri- 
vées à moi personnellement. Cela se passait à Sedan. Je venais de 
placer les deux premières batteries de l'artillerie de corps. Je les 
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avais établies en arrière d’une haie ; j'espérais que cette haie, ainsi 
que des arbres qui étaient devant, cacheraient notre position 
à l'ennemi. Mais nos premiers obus éclatérent dans les branches, 
presque à la bouche des pièces. Il fallut done commencer par 
abattre les arbres qui nous gênaient; ce fut l'affaire de plus d’un 
quart d'heure. À ce moment se produisirent les incidens que je 
viens de relater, et, avec cela, l'ennemi nous inquiétait considéra- 
blement. Je n'avais d'autre parti à prendre que. de faire cesser le 
feu sur toute la ligne, de contrôler moi-même le pointage de toutes 
les pièces et de faire tirer les batteries par salves, afin que l’explo- 
sion simultanée de six projectiles permit de mieux voir et de 
mieux juger. Gette façon primitive de mesurer les distances a êté 
proposée par le colonel de Scherbening, qui venait, à la minute 
même, d’être tué. Elle nous donna de bons résultats. Nous commen- 
<âmes à avoir bien des coups heureux ; l'ennemi cessa de pointer 
avec calme, ses feux perdirent de leur efficacité ; bientôt nous eûmes 
le dessus. Mais plus d’une heure s'était écoulée en tâtonnemens in- 
fructueux. Or, la distance se montait, si je ne m’abuse, à 3,200 pas, 
ce qui ferait 2,400 mètres. Nous étions done à la distance que 
l’on considère comme la plus propice au duel de l'artillerie, et 
on prétend aujourd'hui qu'au bout d’un quart d'heure ce duel 
amènera un résultat décisif! | » 

Ne croyons donc pas à une action foudroyante de l'artillerie. Son 
entrée en scène à un effet immédiat : le premier grondement de 
ses détonations intimide l'adversaire et raflermit le courage de vos 
propres troupes. Mais la stupeur ou la joie qu’elles causent sont de 
courte durée, surtout si les armées en présence ne sont pas com- 
posées exclusivement de novices. Il faut que la besogne accomplie 
réponde au tapage qui se fait, que le mal soit en proportion du 
bruit. Le canon, si à l’user on reconnaît l’inefficacité de son tir, 
deviendra un épouvantail inoffensif, comme ces mannequins plantés 
dans les champs et sur lesquels, d’abord effarouchés, puis peu à 
peu rassurés, viennent se poser les oiseaux qu'ils sont destinés à 
écarter loin des semences. L'efficacité du tir dépend de la construction 
des obus d’abord, ainsi que du fonctionnement de la fusée et des autres 
données matérielles dont nous avons parlé, mais ensuite des méthodes 
de réglage. Elles doivent être simples; formulées en termes clairs 
que l’esprit comprenne et que la mémoire coaserve facilement. Leur 
application doit être possible sans qu’on ait à hésiter. Elles doivent 
enfin mener avec sécurité et rapidement au résultat voulu, c’est-à- 
dire à la détermination de la hausse qui convient à la distance 
du but. 

Les procédés réglementaires en France sont unanimement jugés 
excellens. Ils sont dus à une commission technique, siégeant à 
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Poitiers, et qui dirige le Cours pratique où les chefs d’escadron et 
les capitaines de l’arme vont tour à tour apprendre les règles du 
tir. Cette année encore, aux écoles à feu, elle a fait expérimenter 
de nouveaux procédés plus perfectionnés que les précédens. Ses 
propositions ont eu pour la plupart un grand succès ; néanmoins, 
on à constaté qu’elle commence à suivre une pente dangereuse. 
Quand on est arrivé à la perfection, il est rare qu’on ne cherche 
pas à la dépasser. On tombe dans le byzantinisme; on coupe les 
cheveux en quatre; on va au compliqué, au tarabiscoté. Quelques- 
unes des nouveautés qui viennent d’être mises à l'essai ont été 
critiquées : on les à trouvées trop ingénieuses pour Jes besoins de 
la pratique. En dépit de ces protestations ou plutôt de ces aver- 
tissemens (car, à vrai dire, on se proposait surtout d'enrayer une 
tendance qu’on avait cru démêler, à tort ou à raison), le Hanuel 
provisoire de tir, adopté le 16 avril 1888, consacre un incontes- 
table progrès. | 

Il y reste malheureusement une lacune. Les principes donnés 
pour le réglage du tir de groupe sont insuffisans... Mais qu'est-ce 
que le groupe? Autrefois, la batterie de six pièces était l'unité tac- 
tique, par excellence, de l'artillerie; aujourd’hui, c’est la réunion 
de trois batteries, formant ce qu’on appelle un groupe. Ces dix-huit 
canons, faisant converger sur l'objectif un tir nourri et bien ré- 
glé, l'écraseront rapidement, l’anéantiront d’une façon définitive. 
En les plaçant sous un mêine commandement, en les faisant suivre 
par une colonne de munitions, on assure la convergence de leurs 
efforis et la continuité de leur action. Leur union fait leur force; 
le groupe à plus de puissance meurtrière que trois batteries isolées 
s'attaquant, sans entente, sans concert, sans unité de vues, à un 
objectif commun. Et pourtant, il faut le reconnaître, mises en ligne 
sur le même terrain, elles se gênent tellement pour le réglage, 
qu’une seule peut y prendre part; les deux autres, pendant ce 
temps, n’ont qu'à se croiser les bras ou à faire autre chose. La 
famée qui se répand sur le front les empêche de prendre une part 
quelconque aux tirs d'essai, Groupées, elles trouvent moins vite la 
bonne hausse que si elles étaient séparées ; en revanche, une fois 
cette hausse trouvée, elles l'utilisent bien plus avantageusement. 
Aucune règle pratique n’a permis de remédier à cette défectuosité 
reconnue du tir de groupe; mais il est possible d'affirmer qu’elle 
va disparaître avec l'emploi de la nouvelle poudre, puisqu'on n’a 
plus à craindre, maintenant, la production de fumée, qui était 
l'obstacle jusqu’à présent inéluctable. Notre nation en recueillera 
tout le bénéfice. 

Certains officiers réclament encore d’autres réformes : l’adoption 
d'une hausse à crémaillère, par exemple, un meilleur enseigne- 
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ment du pointage, un emploi plus général du niveau (on se félicite 
d'apprendre qu’un meilleur modèle de cet instrument est en con- 
struction), de plus fréquens exercices sur but mobile aux écoles à 
feu. Cette année, justement, on a essayé, dans les polygones d’Or- 
léans et de Bourges, un système imaginé par le capitaine Tariel 
pour réaliser la mobilité des buts, ou plutôt pour en donner l'illu- 
sion. La Revue d'artillerie vient de patronner cet ingénieux dispo- 
sitif et de lui donner en quelque sorte une consécration officielle. 
Tous les vrais artilleurs se réjouiront d’avoir, par ce moyen, l’occa- 
sion d'exécuter à peu de frais du vrai tir de guerre. Rien ne ressemble 
moins à une ligne de panneaux plantés sur le sol et maintenus par des 
arcs-boutans, rien n’y ressemble moins que les lignes flottantes des 
tirailleurs. Les batteries elles-mêmes sur lesquelles on pointe ne 
restent pas toujours immuablement à la même place. Les pièces 
reculent un peu à chaque coup, et, par paresse ou par tactique, il 
se peut qu’on ne les ramène pas à leur position primitive. Il en 
résulte qu’un capitaine, habitué à tirer sur des planches dans les 
polygones, sera tout désorienté s’il a affaire à des buts qui se dé- 
placent et présentent un aspect changeant. Le procédé Tariel fa- 
miliarisera avec des éventualités de ce genre, au moins dans une 
certaine mesure. 

Aux écoles à feu de cette année on a constaté, entre autres heu- 
reuses innovations, une moindre hâte de la part des batteries à 
ouvrir leur feu. Naguère, c'était une sorte de course au clocher. 
On avait tellement élevé la précipitation à la hauteur d’un dogme, 
que le principe en avait été formulé en ces termes, dans un article 
qui fit quelque sensation, il y a quatre ou cinq ans : « Il faut tirer, 
tirer en toute hâte, tirer le premier, üt-ceen l'air, füût-ce à poudre!» 
Suivant l’expression triviale, il ne faut pas confondre vitesse avec 
précipitation. Des protestations se sont fait entendre, soulevées par 
cette singulière théorie, et on est revenu à des principes plus sages. 
On ne va pas jusqu’à conseiller la lenteur, mais on recommande le 
calme. Dans le même ordre d'idées, on proscrit les évolutions au 
galop. Si on les admet sur le terrain de manœuvres, c’est pour la plus 
grande satisfaction des spectateurs, et aussi pour l’enhardissement 
des acteurs. C’est un spectacle superbe que celui d’une batterie 
roulant à fond de train, avec le grondement de tonnerre de ses 
pièces, avec le cliquetis de ses ferrures, avec l’étincellement de 
ses aciers et de ses cuivres, au milieu de la poussière qu’elle sou- 
lève. Puis, tout à coup, halte! Le silence se fait, un silence de 
mort, précurseur des orages. Toutes les voitures se sont arrêtées ; 
les servans ont sauté à bas des coffres; ils ont décroché l’affût de 
son avant-train, posé la crosse à terre, chargé et pointé le canon. 
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Le capitaine n’a plus qu'à commander : ‘eu! la tempête va se 
déchaîner, 

Qui, tout cela est bel et bon sur un polygone; mais il n'en va 
pas tout à fait de même sur un champ de bataille. Un cavalier, 
après une charge, est en état d’asséner un vigoureux coup de 
sabre. Son excitation, loin de lui nuire, décuple ses forces, et le 
sentiment immédiat de la conservation guide son bras. Échauffé 
par une course rapide, l’artilleur, lui, perd son sang-froid. Le gar- 
dât-il, d’ailleurs, ses yeux sont remplis de poussière et papil- 
lotent; sa main est agitée d’un tremblement fébrile. Comment se 


livrera- t-il aux opérations délicates que comporte son service ? Com- . 


ment manœuvrera-t-il l’œilleton et le curseur de la hausse? Pourra- 
t-il seulement lire les fines divisions de la tige graduée? Songera:t-1} 
à serrer les écrous et les vis de pression? Ne risquera-t-il pas de se 
tromper dans le débouchage de la fusée, dans le réglage de l’évent? 
Le principal mérite du canon est son impassibilité. Disons, en pas- 
sant, qu’elle est aussi l’inappréciable qualité des mitrailleuses ; c’est 
elle qui fait, à certains égards, leur supériorité par rapport à l'in- 
fanterie. Lorsqu'on parle d’immobiliser des bataillons pour la dé- 


fense extérieure des forts, qui, malgré leur nom de forts, sont 


devenus incapables de se défendre eux-mêmes depuis que la hello- 
fite, la mélinite, la crésylite ou le gun-cotion des obus-torpilles ne 
respectent plas rien et défient les épaisseurs de maçonnerie et de 
terre qi ui jadis mettaient à l'abri de la bombe, nous ne comprenons 
pas qu’on ne s’adresse pas de préférence à ces excellens engins que 
fabriquent les Hotchkiss, les Nordenfeld, les Maxim : ils économisent 
des hommes; ils ne détournent pas de leur destination des fantas- 
sins, dont le rôle véritable est l’ HAE dont la place est sur les 
champs de bataille plutôt que sur les abords d’un ouvrage fortifié. 
Ces soldats sont-ils de bons tireurs? On n’en a déjà pas tant, hélas! 
à mettre en ligne, Les a-t-on choisis dans les moins bonnes troupes, 
on ne peut être sûr qu'ils épauleront d’une main ferme et qu'ils 
viseront juste. Une mitrailleuse solidement établie sur son affûüt, 
avec son inébranlable pointage, ferait bien mieux l'affaire, elle sur- 
tout qui ne subit aucun recul. 

Le canon, bien qu’à chaque coup il soït dérangé de sa position, 
n’en présente pas moins une fixité, et, comme nous le disions, une 
Stabilité qu’il serait extrêmement maladroit de ne pas mettre en 
œuvre. Trop de brusquerie ne convient pas au maniement des 
bouches à feu, qui sont devenues, ne l’oublions pas, de véritables 
instrumens de précision, et qui, à ce titre, exigent des ménage- 
mens particuliers. Une balance de laboratoire, si on l’emploie sans 
aucune précaution, ne donnera pas plus d’exactitude dans les pe- 
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sées que la première romaine venue. Avec une mise en batterie 
faite au galop, c’est à peine si on gagnera une ou deux minutes, et 
on y perdra cette tranquillité d'esprit qui est nécessaire pour pro- 
céder aux opérations méthodiques du réglage. 

Ce n’est pas quelques, secondes aujourd’hui, mais presque des 
heures, qu'on demande aux batteries de gagner. Il est impossible de 
les faire toutes marcher en tête des colonnes, bien qu'on ait re- 
connu le danger de les reléguer à la queue, avec les bagages. Cer- 
taines d’entre elles sont placées à proximité de l'avant-garde ; 
d'autres sont fort loin, à une ou deux lieues en arrière. Quand 
l’action s'engage, vite on vient les chercher. Elles ont à doubler 
les longues files de l'infanterie, à traverser des villages, à passer 
sur des ponts plus ou moins solidement réparés, à couper à tra- 

vers champs, à monter ou à descendre de longues côtes. Le temps 
presse ; les estafettes se succèdent. On entend au loin gronder le 
combat; on a hâte de rejoindre les camarades. Et cependant les 
chevaux n’ont qu’une puissance de traction limitée : mal nourris 
depuis le commencement de la campagne, passant les nuits à la 
belle étoile, ne dormant plus, restant des journées entières attelés 
et harnachés, ils ne peuvent fournir de longues traites à vive allure. 
Qu'on n’essaie pas de les forcer, ils tomberaient fourbus. Et, sans 
parler du temps qu'on perdrait à les sortir des traits et à dégager 
la voiture, il suflit que l'accident se produise dans un chemin creux, 
ou dans l’étranglement d’une route, ou sur une chaussée, pour 
que toute la colonne soit arrêtée pendant dix minutes ou un quart 
d'heure, sinon plus. Festina lente. On conçoit l'importance, dans 
ces conditions, d’une marche bien réglée, et, au préalable, d'un 
judicieux entraînement des chevaux. 

Telles sont les préoccupations de nos artilleurs d’aujourd’hui, 
de ceux que les exploits des batteries volantes du premier empire 
n'empêchent pas de dormir, et qui, loin de rêver coursiers fou- 
gueux et charges impétueuses, ne pensent qu'à obtenir des atte- 
lages bien équilibrés et en condition, capables de fournir de lon- 
gues trottes de plusieurs lieues. Les efforts que la jeune génération 
a exercés dans ce sens, s'ils n’ont pas leur récompense dans les 
évolutions du Champ de Mars ni même aux grandes manœuvres, 
reçoivent leur application dans les exercices du camp de Châlons. 
C'est là que, sous les ordres du général de La Jaille, président du 
comité de l'artillerie, on se livre depuis plusieurs années à des 
études de ce genre, et elles se contmuent, en ce qui concerne les 
batteries à cheval, au cours des manœuvres de cavalerie que dirige 
le général de Gallifiet. Personne, aujourd'hui, n’ignore le nom du 
commandant Durand, mis en lumière précisément parce qu'il a su 
montrer ces qualités essentielles de précision dans les mouvemens, 
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de continuité dans les allures, et, si on peut dire, de rapidité dans 
la lenteur. 

En même temps que nos officiers font leurs preuves, les che- 
vaux montrent une résistance à la fatigue et une vigueur qu'on 
ne leur soupçonnait peut-être pas. On méconnaissait la valeur de 
nos bonnes races, ou plutôt certains erremens fâcheux avaient jeté 
sur elles une défaveur qui, maintenant, à la suite des épreuves 
faites, tend à disparaître. Mais le mode de conduite des attelages 
reste défectueux ; on a de moins en moins l’occasion, en France, de 
s'exercer à l’art ou au métier de postillon, qui est justement celui 
des canonniers-conducteurs de l’artillerie. Les principes en étaient 
tellement oubliés ou ignorés, que le capitaine Littre a fait sensation 
en les formulant. Son remarquable travail les a remis en honneur ; 
presque tous les instructeurs s’inspirent des règles rationnelles 
qu’il a données, et nul doute qu’on arriverait à en tirer bon parti 
si les conditions de l’enseignement équestre dans les corps de 
troupe n'étaient pas si difficiles. 

Et puis, on est retenu par une considération dont l'influence se 
fait sentir aussi dans l'infanterie d’une façon fâcheuse. On ne sy 
met pas assez en peine d'apprendre la marche aux fantassins, parce 
qu’on trouve inutile de former un petit noyau d'excellens mar- 
cheurs destinés à être noyés dans une masse de réservistes qui, 
pour la plupart, seront incapables de fournir une longue étape sac 
au dos. Et il serait paradoxal de prétendre que l’exemple ou les 
conseils des expérimentés puissent être d’un bon effet sur les autres 
et les entraîner. Tout de même, à quoi bon quinze attelages en con- 
dition et bien conduits, si la mobilisation porte leur nombre à plus 
de soixante? L’effectif de paix est le quart de l’effectif de guerre. 
Les conducteurs qui proviennent de la réserve ne paralyseront-ils 
pas, par leur maladresse, tout ce que ceux de l'armée active au- 
ront pu acquérir d’habileté et d'expérience professionnelles? Et 
surtout peut-on compter sur les quarante-cinq attelages neufs qu'on 
formera au dernier moment ? L'expérience de mobilisation faite par 
le 46° corps, en 4887, n'a pas été, paraît-il, très concluante à cet 
égard. Nous croirions plutôt qu’elle n’a pas été très rassurante, et 
nous sommes portés à penser que la réquisition des chevaux reste 
le point noir et se détache en sombre sur le tableau assez riant, 
quant au reste, de notre situation. Il n’est que trop facile de se 
faire une idée de ce qui se passera lorsqu'on sera obligé d'ap- 
parier et d’accoupler des animaux de provenances diverses, qui 
n’ont aucune habitude du genre de service qu’on leur impose, du 
mode particulier de traction auquel on les emploie, et même de la 
nature des véhicules qu'ils ont à trainer. 
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Les appréhensions que nous ressentons, d’autres que nous les 
éprouvent pour leur propre compte. Les aveux des Allemands à ce 
sujet sont de nature à nous consoler et à nous tranquilliser. Ils re- 
connaissent avec tristesse les défectuosités de leur organisation et 


- J'insuffisance, à beaucoup d’égards, de leur préparation à la guerre. 


Un récent ouvrage, sans grande portée, d’ailleurs, et qui vaut plus 
par les tendances qu’il reflète que par sa valeur intrinsèque, con- 
tient précisément l'expression de regrets et de vœux qui indiquent 
l’état d’imperfection de l'artillerie, dans des passages caractéris- 
tiques. Ces doléances n’apprennent rien aux gens du métier ; ce 
seront peut-être des révélations pour le reste du public : « Lors de 
la mobilisation, dit le lieutenant-colonel anonyme qui est l'auteur 
de cette brochure (Die Artillerie der Zukunft), lors de la mobili- 
sation, nos régimens de cavalerie n’ont à augmenter leurs effectifs 
en chevaux que de 6.5 pour 100. Pour les batteries, au contraire, 
cette augmentation est de 226 pour 100! Nous ne demanderons 
pourtant pas qu’on mette les deux armes dans les mêmes condi- 
tions, au point de vue des chevaux : ce serait aller trop loin; mais 
il n’y a pas, entre ce qu’on exige de l'une et de l’autre, la diffé- 
rence énorme qui existe entre les chiffres que nous venons d'indi- 
quer. Enfin, on ne nous en voudra pas d'appeler l’attention de nos 
lecteurs sur ce point que l'artillerie française a 10,000 chevaux, et 
au-delà, de plus que la nôtre. » 

Ce n’est pas sur ce seul point que la comparaison soit à notre 
avantage. L'effectif en hommes, sur pied de paix, est, lui aussi, 
tout à fait insuffisant dans les batteries, au point que les anciens 
soldats, c’est-à-dire ceux qui ont plus d’un an de service, sont 
tous sans exception employés, soit comme cuisiniers, soit comme 
plantons, soit comme scribes, comme tailleurs, comme selliers, 
comme bottiers. Il faut pourtant bien parfaire l’instruction des 
pointeurs, les confirmer tout au moins par de fréquentes répéti- 
tions dans ce qu’ils ont appris pendant leur première année, Pour 
arriver à ce résultat, il a fallu recourir à un singulier expédient : 
« On a pris le parti de choisir les brosseurs des officiers parmi les 
bons pointeurs, afin de pouvoir, au moins à certaines heures de la 
journée, les exercer au pointage, ce qui ne serait pas possible s'ils 
avaient d’autres emplois spéciaux. Si la branche la plus importante 
de l'instruction, — la préparation des pointeurs, — en est là, il 
est permis de supposer qu'on ne era guère mieux en état de per- 
fectionner l'instruction d'ensemble des servans de deuxième et de 
troisième année. Et, en effet, il faut d'ordinaire que les canon- 
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niers s’en tiennent à ce qu'ils ont appris au cours de la première; 
il est donc fort rare qu'ils acquièrent une bien grande habileté dans 
le service de la pièce. » 

Mais, dira-t-on, cette insuffisance professionnelle est compensée 
par une plus forte discipline, ou par une meilleure organisation, 
ou par un meilleur choix des cadres. Pour ce qui est de la disci- 
pline, nous répondrens par cette citation : 


Comme tous les musiciens, le trompette se plaît à se considérer 
comme un artiste plutôt que comme un soldat. La vie qu'il mène em- 
pêche l'esprit militaire de se développer en lui; il n'a qu’une préoc- 
cupation, qu'un désir : gagner de l'argent. Et on n’y saurait mettre 
obstacle, car, à la longue, il finirait par ne plus pouvoir vivre de sa 
solde; s’il ne pouvait pas gagner de l’argent en ville, il ne contracte- 
rait pas de rengagement. Un corps qui passerait pour empêcher ses 
trompettes de jouer en pub'ic ne trouverait pas à recruter sa fan- 
fare. 

L'influence pernicieuse que toute cette liberté exerce sur les « ar- 
tistes » en question provient de ce qu’ils perdent lhabitude de jouer 
de jour, réunis en corps, et, par conséquent, militairement : c’est plus 
souvent par groupes isolés, de nuit, dans des salles de bal, qu'ils dé- 
ploient leurs talens. Il arrive fréquemment que, dans ces occasions, 
ils fassent la quête, comme les musiciens ambulans, et qu’ils tendent 
la main pour avoir la pièce. Certes, ce n’est pas là ce qui pourra ré- 
veiller en eux l'esprit militaire, d'autant plus que ces fréquentations 
les amènent à prendre le goût de boire. 

Vers quatre, cinq heures du matin, ils s’en retournent au quartier 
d’un pied mal assuré, harassés, la tête brouillée, les yeux noyés de 
sommeil, l'esprit plus où moins troublé, pour quitter à contre-cœur 
leurs effets civils, revêtir l’uniforme et prendre leur service, encore 
plus à contre-cœur. Ce service, soit dit en passant, on ne pourra guère 
le rendre bien pénible et bien assujettissant pour des soldats si peu 
militaires. 

Une telle existence ne peut que leur fausser le sentiment moral ; 
quant à leur instruction militaire, elle est à peu près nulle. Et c’est à 
ces gens-là qu’on est presque forcé de confier le service de la trans- 
mission des ordres en campagne, fonctions délicates, puisque les or- 
dres ne peuvent être exactement exécutés que s'ils sont transmis exac- 
tement ! C’est à eux que nous irions confier une mission dont dépend 
le sort même du corps! | 

Une arme où le « personnel de liaison » est ainsi recruté, peut- 
on prétendre qu’elle soit complètement préparée à la guerre? Maïs, 
au moins, rachète-t-elle ce qui lui manque de ce côté par la va- 
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leur de ses cadres? Eh bien! non. Nos officiers d'artillerie sortent 
de l’École polytechnique. Ils font à Fontainebleau de fortes études 
scientifiques. La pratique n’y est pas non plus négligée, comme 
elle l’a été à une époque où on se préoccupait plus de faire des sa- 
vans que des manœuvriers, Une réaction salutaire s’est produite, 
et on arrive maintenant à un équilibre satisfaisant entre les con- 
naissances théoriques et le savoir professionnel. S'il y à un regret 
à exprimer, c'est que les qualités acquises ainsi à l'École et déve- 
loppées dans le grade de lieutenant, risquent de disparaître ou de 
s'atténuer pendant les stages de longue durée que font les capi- 
taines en second en dehors des corps de troupes. Ils en sont déta- 
chés, à l’âge critique, lorsque arrive la trentaine, pour aller exercer 
dans des arsenaux, dans des fonderies, voire dans des établisse- 
mens appartenant à l'industrie privée, des fonctions plutôt civiles 
que militaires : ils sont constructeurs, ingénieurs, fabricans, bu- 
reaucrates. S'appliquant à un métier qui est nouveau pour eux et 
qu'ils veulent faire de leur mieux, ils se laissent absorber par des 
études fort éloignées de leurs occupations normales, Pour peu qu’ils 
ne soient stimulés par personne et que l’âge ait chez eux émoussé 
la volonté, ils cessent de s'intéresser aux progrès de leur arme 
(aussi bien ne leur donne-t-on pas assez les moyens de se tenir au 
courant de ce qui s’y passe); ils ne résistent pas aux tentations 
que leur offre leur existence nouvelle ; ils trouvent des prétextes 
pour négliger l'équitation; ils s’alourdissent, et, plus tard, quand 
ils rentrent dans les régimens, ils se sentent arriérés et, en quel- 
quesorte, gênés par leur ignorance. Six ou sept ans d'absence, en 
un temps où une activité infatigable métamorphose rapidement les 
choses, où les institutions, les règlemens, les théories se succèdent 
sans trêve, c’est suffisant pour qu’on ne puisse se remettre au cou- 
rant. On sait que le soldat qui s’arrête, pendant une marche, peur 
lacer sa guêtre ou allumer sa pipe, ne peut plus ensuite arriver à 
rejoindre la colonne, ou il lui faut beaucoup courir et se fatiguer 
pour la rattraper, Pour se remettre an pair, un capitaine qui re- 
prend la vie régimentaire doit déployer beaucoup de force de 
caractère. Si beaucoup montrent une énergie suffisante et mènent à 
bien cette dure entreprise, il y en a encore trop qui faiblissent et 
renoncent, comme devant un obstacle trop haut pour ce qui leur 
reste de vigueur. 

À Dieu ne plaise, pourtant, qu’on supprime d’une façon radicale 
les emplois en quelque sorte extérieurs à l’armée auxquels sont 
appelés nos officiers d'artillerie. 1] est sain de changer d'air; il est 
bon de sortir un peu de son milieu, de ne pas toujours rester dans 
les coulisses. Vues de la salle, les choses paraissent sous un autre 
aspect que vues de la scène. Les militaires qui restent constam- 
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ment confinés dans leur caserne ont un horizon par trop étroit et 
monotone. S'occuper d’une industrie qui se rattache à la profession 
des armes, apprendre comment se fabriquent la poudre, les balles, 
les cartouches, les fusils, les canons et même le matériel roulant, 
loin d’être nuisible, c’est un passe-temps instructif, intéressant, 
profitable; l'esprit conserve sa souplesse à comprendre des ques- 
tions nouvelles; on acquiert des connaissances variées ; on cesse 
de tourner dans le même petit cercle étroit de la spécialité qu'on 
a embrassée. Mais il ne faut pourtant pas qu’on la perde de vue, 
cette spécialité. Après une digression sur des terrains étrangers, 
on doit y revenir avec plus d’ardeur et de goût encore que par 
le passé. Il faut donc rentrer dans le service des troupes avant d'en 
avoir désappris le maniement: aussi ne devrait-on pas détacher les 
officiers, pendant plus de deux ou trois ans, dans des postes où 
forcément ils oublient ce qu’ils ont à savoir. 

En Allemagne, on ne connaît pas ces longues absences qui sont 
imposées à nos capitaines en second. On ne fait pas jouer à des 
combattans le rôle d'ingénieurs : à chacun son métier. Mais il faut 
bien reconnaître que les officiers de l'artillerie allemande n'ont pas 
la science, les qualités et les aptitudes techniques des nôtres, et 
qu'ils ont une moindre ouverture d'esprit; de la nature même de 
leur recrutement résulte leur infériorité. N'oublions pas que, en 
vertu de traditions plus que séculaires, l’arme qui, en France, est 
notre préférée, a été la délaissée et, comme on l’a dit, la Cendrillon 
de la nation prussienne. Lorsque, en 1776, le comte de Saint- 
Germain appela les roturiers à entrer dans le « corps royal, » les 
sentimens démocratiques qui animaient la France en éprouverent 
une satisfaction véritable. Le mérite pouvait donc se faire jour. On 
rechercha un titre qui n’était pas dû au seul hasard de la naissance, 
mais à la valeur personnelle du titulaire. Si l’admission des en- 
fans de la bourgeoisie dans les cadres de l'artillerie à été tolérée 
par le grand Frédéric, c’est dans un tout autre ordre d'idées. Il 
avait besoin de beaucoup d'officiers, la noblesse ne lui en fournis- 
sait pas assez; il lui en fallait, à toute force, puiser ailleurs, au 
risque de s’encanailler : ce fut l'artillerie qu’il sacrifia. « Il à réglé, 
écrivait le marquis de Toulongeon en 1786, que, dans les hussards 
et le corps d'artillerie seuls, on pouvait de l’état de soldat parvenir 
aux grades d’officier, ce qui n’est pas dans tout le reste de l’armée, 
où le grade de bas-officiers est le nec plus ultra du soldat. Les ré- 
gimens sont donc remplis de jeunes gens de famille qui ne seraient 
ailleurs ni officiers ni soldats, et l’on ne se rend pas difficile sur la 
taille ni la tournure. Dès qu’ils annoncent du talent, on les place 
dans le corps des bombardiers, et c’est de là que sortent presque 
tous les officiers d'artillerie. » Cette origine explique le discrédit 
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de l’arme, discrédit qui persiste encore aujourd’hui, bien qu'at- 
ténué. Assurément, et malgré de brillantes exceptions, le corps 
d'officiers de l'artillerie allemande, considéré dans sa masse, n’at- 
teint pas la moyenne des nôtres. 

En revanche, on reproche à nos polytechniciens la tournure géo- 
métrique de leur esprit. On prétend, par exemple, que leur con- 
ception du combat moderne, telle qu’elle résulte de l'Instruction 
du 1% mai 1887, dénote plus l'habitude du tire-ligne que la pra- 
tique de la guerre. C’est une épure qu'on nous présente là, a-t-on 
dit, et rien de réel. Les phases successives de l'engagement ne se 
dérouleront pas, comme les actes d’une tragédie, en périodes dis- 
tinctes et nettement marquées, elles s’enchevétreront les unes dans 
les autres. Le terrain, d'autre part, ne se prêtera pas toujours à 
l'établissement des batteries et de l’infanterie suivant un dispositif 
rigide. Soit; mais lorsqu'on énonce des règles, il faut bien partir 
d’une hypothèse. Le débat est ouvert entre les partisans des for- 
mules et les sceptiques qui, croyant impossible d’enfermer dans des 
recettes rigides ce qu’il doit y avoir d’ondoyant dans l’art de ta 
guerre, ne veulent pas brider l'inspiration et soumettre le génie 
à la sujétion des « théories. » Le général Lewal a pris très éner- 
giquement la défense des règlemens. Non, ils ne sont pas un ob- 
stacle à l’accomplissement de tentatives hardies; tout au plus 
gênent-ils les esprits primesautiers. Mais quel secours précieux ne 
donnent-ils pas aux autres! C’est une force pour les indécis, un 
lest pour ceux qui sont trop légers. Il suffit qu’on les prenne pour 
ce qu’ils sont, pour des schémas applicables à une situation idéale. 

L’Instruction précitée sur l'emploi de l'artillerie dans le combat 
trace peut-être un idéal irréalisable, maisses tendances sont incon- 
testablement justes. Elle fixe la tactique de l'arme, comme les 
fameux « Fascicules » ont fixé celle de l'infanterie; comme eux, 
elle l’a orientée du côté de l'offensive, qui, seule, dit-elle, « permet 
d'obtenir des résultats décisifs, » tandis que « ia défensive dénote 
toujours une infériorité matérielle ou morale chez celui qui s’y ré- 
sout. » Elle donne sur les devoirs respectifs des différens grades 
des idées précises, et consacre, au point de vue du ravitaillement en 
munitions, — question capitale, — des principes qui semblent fort 
judicieux. Complétée par diverses Votes relatives aux manœuvres 
des batteries attelées, elle prouve tout au moins la grande activité, 
soit du comité de l'artillerie, soit de la section technique chargée 
d'élaborer ces documens. On pourra contester la justesse de tel ou 
tel point ; on trouvera à reprendre ici ou là. L'important est qu'on 
ait maintenant une base d’études. Ut corps de doctrine, donnât-il 
prise à la critique, vaut mieux que rien du tout. La nature à hor- 
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reur du vide : le néant esttout ce qu'il y a au monde de plus con- 
traire au désir de précision des gens qui ont à agir. Le scepticisme 
ne convient pas à des militaires. 

Mais les instructions relatives à la tactique de l'artillerie ne sont 
pas ce que les armées étrangères peuvent nous envier le plus. 
Nous avons résolu d’une façon satisfaisante la question de la con- 
stitution des groupes d'artillerie. Dans l’Artillerie de l’avenir aussi 
bien que dans les Lettres sur l'artillerie, reviennent fréquemment 
les mêmes doléances : c’est de 3 batteries, et non de À, que doit 
être composé le groupe ; ce n’est pas À batteries qu'il faut donner à 
Ja division d'infanterie, mais 6. Ni le prince de Hohenlohe, ni l'au- 
teur de Die Artillerie der Zukunft, n’ont été écoutés en leur pays. 
Mieux inspirés, nous avons suivi leurs conseils. Chacune de nos di- 
visions d'infanterie est accompagnée de 36 bouches à feu et d'une 
colonne de munitions, tant pour les canons que pour les armes por- 
tatives. Un colonel est à la tête de cette force imposante ; 1l est 
secondé par deux chefs d’escadron dont chacun commande trois 
batteries, soit un ensemble de 18 pièces. La division est donc puis- 
samment outillée ; c’est aujourd’hui une unité tactique respectable. 
On aurait pu lui donner plus de canons encore, en supprimant les 
«batteries de corps, » qui, ne relevant que du général en chef du 
corps d'armée, permettent à celui-ci d'intervenir dans la bataille, 
soit pour appuyer l’avant-garde, soit pour renforcer l'une ou 
l’autre de ses divisions, soit pour remplir un vide de la ligne, soit 
pour opérer une diversion ou un mouvement tournant. La multipli- 
cité de ces rôles indique l’inconvénient que présenterait cette sup- 
pression de l'artillerie de corps ; elle est le balancier dont se sert 
le commandement supérieur pour équilibrer ses moyens d’action 
ou pour donner à l’un d’eux la prépondérance. Lorsque, pendant 
la guerre de 1870, le général en chef de la garde prussienne rece- 
vait un rapport qui le forçait à monter à cheval, il S’écriait invaria- 
blement : « Qu’on aille me chercher mes bottes et qu'on m'amène 
l'artillerie de corps! » L'entrée en jeu de ces batteries annonçait 
que l’action allait être énergique ; aussi, dit le prince de Hohen- 
lohe, dans les parties de whist que les longues soirées de l’inves- 
tissement de Paris nous ont laissé le temps de faire, avions-nous 
pris l’habitude de dire d’un joueur qui «y allait » de son atout : «Il 
met en batterie l'artillerie de corps. » Ge sont là des plaisanteries, 
mais elles sont topiques et caractérisent la situation, ajoute le nar- 
rateur. Il continue ainsi : 


Nous avons moins d'artillerie de campagne que les états voisins. 
Augmentons-la done, si nous ne voulons pas qu’il nous’en cuise.Deux bat- 
teries de plus à chaque corps d'armée nous mettront à même de créer 
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dans ce corps d'armée, pour chacune des deux divisions d'infanterie, 
un régiment d'artillerie formé de deux groupes (chacun à 3 batteries). 
L'artillerie de corps constituerait un autre régiment composé de trois 
groupes et comprenant, par conséquent, 9 batteries en tout. Gette 
organisation, qui répondrait à la destinalion de notre arme, n’entrai- 
_nerait plus aucune dislocation de régimens au moment de la mobilisa- 
tion. 


Eh bien! cette organisation, nous l'avons, en fait. On la complé- 
terait heureusement, si on se conformait aux conseils qu'on vient 
de lire et si, dès le temps de paix, on scindait en deux régimens 
de 6 batteries l’unique régiment divisionnaire à 12 batteries qui 
existe dans chacun de nos corps d'armée. On est retenu malheu- 
reusemént par des considérations étrangères au bien du service; 
on recule devant la création de nouveaux états-majors; on craint 
de susciter des jalousies en portant de 40 à 60 le nombre des colo- 
nels. Néanmoins, tout est si bien préparé et les. dispositions prises 
sont si simples qu’on n’a guère à craindre de mécomptes au mo- 
ment de la mobilisation. Le régiment divisionnaire se « séparera » 
en deux; il ne se disloquera pas. 


de 


Si nous voulions être complet, nous aurions à examiner la pré- 
paration des troupes à la guerre, nous aurions, en particulier, à 
parler de l'instruction technique des officiers et de la troupe. Nous 
ne le:ferons pas; les procédés d'enseignement de l’homme de re- 
crüe dans l'artillerie viennent d'être considérablement modifiés. On 
a d’ailleurs modifié les modifications apportées dans cette partie 
du service, et, depuis moins de deux ans, il n’y a pas eu moins de 
quatre règlemens qui ont imposé des sytèmes différens et contra- 
“dictoires. Au milieu de cette instabilité, il est malaisé de se recon- 
naître ; il faut attendre que la période des tâtonnemens ait pris fin. 
L'expérience prononcera. Mais on peut regretter qu’elle se fasse 
dans de mauvaises conditions, qu’elle soit troublée par des mouve- 
mens oscillatoires de réaction et de progrès, par des incertitudes 
et des compromis. 

Il nous suffit d’avoir indiqué tout ce qui à été fait dans des sens 
très divers pour l'artillerie, depuis l’amélioration considérable 
de son matériel jusqu’au perfectionnement de sa tactique, depuis 
l'adoption pour ses voitures du frein en corde en usage dans les 
omnibus de Paris jusqu’à la création d’un cours de tir, depuis le 
dressage de ses chevaux jusqu’au renforcement (insuffisant, hélas!) 
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de ses effectifs. Mais il importe d’ajouter qu'elle ne se croit pas arri- 
vée au bout de sa tâche ; elle continue à travailler et à se prépa- 
rer pour l'avenir. Elle n'ignore pas que son matériel est fait de 
pièces (naturellement) et de morceaux, qu’il manque d'unité; 
aussi encourage-t-elle les inventeurs, comme le commandant Lo- 
card, qui amassent dans le silence des études destinées à paraître 
au moment propice. La question d'opportunité, dans ces sortes d’af- 
faires, a sa grande importance. Telle réforme heureuse aujourd'hui 
ne vaudra plus rien demain. Les nations voisines nous copieront et, 
se réglant sur nous, c’est par nos bons côtés qu’elles chercheront 
à nous ressembler. Elles prendront dans les inventions adoptées 
par notre armée ce qu’elles trouveront de meilleur. Nous n'aurons 
pas toujours la chance que nous venons d’avoir avec la découverte 
de la poudre sans fumée. La possession du secret de sa fabrication 
nous assure une avance considérable sur les autres nations. Je dis 
«sa fabrication» et non sa «composition, » car on aurait beau ana- 
lyser le contenu d’une de nos gargous$ses ou d’une cartouche du 
fusil Lebel, qu’il manquerait encore la connaissance du « tour de 
main » nécessaire pour produire cet agent explosif, à la fois, —u 
plutôt tour à tour, — si docile et si terrible, 

La supériorité que nous avons acquise ainsi est hors de conteste. 
Doit-elle donc nous donner en nous une confiance exagérée et nous 
pousser à perdre, en face des provocations, le calme que nous avons 
su garder jusqu'à présent? — Non; nous n'avons pas cessé d’être 
dans une situation critique, Si bon que soit notre matériel, 1l ne 
supplée pas à tout. D'ailleurs, pour s’en servir, il faut que l’armée 
soit constituée et réunie. Sur les champs de bataille, tout ira bien; 
il faut l’espérer. Mais il y a d’abord à y arriver, sur ces champs de 
bataille, On commencera par le commencement. Avant de se battre, 
il faut se mobiliser et se concentrer. Or, ces opérations ne se feront 
pas aujourd’hui avec la même sécurité qu’autrefois. Ces formidables 
défenses de la frontière (d’une frontière singulièrement rapprochée 
du cœur du pays), avec les obus-torpilles elles ont perdu »eaucoup 
de leur efficacité. On ne saurait disconvenir que là est l'inconnu ef- 
frayant. Les pièces de nos forteresses ne sont plus garanties ; peut- 
être, au surplus, ne valent-elles pas grand'chose, car notre artille- 
rie de place passe pour n'avoir pas réalisé des progrès comparables 
à ceux que notre artillerie de campagne a accomplis. 

En celle-ci nous pouvons avoir confiance. Qu'il lui soit seulemer: 
donné de se mesurer avec une autre, et on verra qu'elle n'a pas 
dégénéré depuis un siècle, et qu’elle est digne de la sympathie 
que le pays n’a cessé de lui témoigner. 
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le 


Ce n’est pas la première fois qu’on songe, en France, à remanier 
la loi des faillites ; mais on n’y a jamais vu tant de gens se figurer 
qu'ils devaient travailler à cette réforme. À d’autres époques, par 
exemple de 1827 à 1838, la question passionnait et divisait les 
commerçans, les économistes et les jurisconsultes. Aujourd’hui, les 
combattans viennent de tous côtés, et ce sont les hommes poli- 
tiques qui figurent au premier plan. « Électeurs, disait naguère 
le comité républicain du Nord, préconisant deux candidats à l’élec- 
tion législative du 19 août 1888, le pays attend de ses élus des ré- 
formes. Toutes les fractions du parti républicain sont d’accord pour 
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réclamer. la loi sur les faillites. » C’est évidemment l'intérêt du 
même parti qui poussait deux hommes politiques d’une grande 
notoriété, MM. Pascal Duprat et Vergoin, à faire, le premier une 
conférence au théâtre de la Gaîté, le second un grand discours à 
Bordeaux, devant un nombreux auditoire, sur la question des fail- 
lites. L'Association républicaine du centenaire de 1789 cédait 
manifestement au même mobile, lorsqu'elle chargeait, en 1887, 
une commission d'étudier la réforme ‘de cette: législation spéciale, 
Il semble que, pour quelques centaines de Français, l'avenir des 
institutions républicaines soit en jeu. 

C'est ce qu’il nous estdifficile de comprendre. Un certain nombre 
de gens ont contracté, dans notre pays, l’habitude de mêler la 
politique à toutes choses. Cette manie, inoffensive en apparence, à 
pourtant deux inconvéniens graves. Elle peut pousser des hommes 
sincères, enrégimentés dans un camp, à soutenir de mauvaises 
propositions ou à combattre d’utiles réformes par esprit de disci- 
pline. Elle peut gêner d’honnêtes gens, qui désirent rendre à Gésar 
ce qui est à César ,et ne veulent pas se donner l'air de partir en 
guerre contre les institutions. établies. La part de la politique est 
assez large sans qu’on s’évertue à l’élargir. On peut blâmer les 
projets de réforme soumis à la chambre des députés sans conspi- 
rer pour une dynastie déchue, comme on pourrait les soutenir en 
tramant les plus noirs complots. La question n’a rien de politique. 

Mais n'est-elle pas, du moins, « sociale ? » De braves gens se 
figurent en effet qu’il s’agit, en modifiant notre législation des fail- 
lites dans l’intérêt du failli, de protéger le faible contre le fort, le 
pauvre contre le riche. Le fort, le riche, c’est naturellement le 
créancier; le faible, le pauvre, c’est le débiteur. Quelle erreur ! 
Oublie-t-on les faillites de ces sociétés puissantes, édifiées par des 
spéculateurs téméraires, quiont couvert l'Europe de leurs annonces 
et de leurs prospectus mensongers,. sollicité. l'épargne par leurs 
agens et par leurs réclames, soutiré l’argent des ignorans et des 
humbles, puis se sont effondrées avec fracas ? Est-ce que les petits 
commerçans sont seuls à suspendre leurs paiemens? Chacun de 
nous ne connaît-il pas un certain nombre de gros négocians qui 
n’ont pas payé de très petits fournisseurs'et de: banquiers opulens 
qui ont ruiné des cliens misérables? Il ne faut pas intervertir les 
rôles. Les apôtres de la plus vaste réforme sociale se:tromperaient 
ou tromperaient le publie en prenant toujours et quand même: le: 
parti du débiteur contre la créancier. 

Il s’agit d’un problème économique comme un'autre, à résoudre 
en dehors de tout parti-pris: Le commerce repose sur l'exécution 
ponctuelle des engagemens réciproquement contractés. Cependant 
il vit de spéculations, et l'issue: de: ses entreprises: est nécessaire- 
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ment aléatoire. Donc 1l est impossible que ces engagemens soient 
invariablement tenus. Ceux qui font le commerce ne sont pas tou- 
jours honnêtes, quand ils le seraient, ils peuvent manquer de pré- 
voyance ou d’habileté. La probité, la prévoyance et l'habileté réu- 
mies conduisent généralement au succès, mais n’en sont pas legage 
infaillible, et certains événemens déjouent toutes les prévisions. La 
foudreréclate : les dettes légitimes ne peuvent plus être payées. 
C’estun-désastre public et privé. Voici des créanciers qui comp- 
taient recouvrer le montant de leurs prêts ou l’équivalent de leurs 
fournitures : il faut pourtant qu'ils vivent et, s'ils ont une famille, 
qu’ils lui donnent de quoi vivre ; s'ils ont eux-mêmes pris des en- 
gagemens, qu'ils les exécutent: peut-être sont-ils aussi commer- 
çans et, s'ils ne paient à leur tour, seront-ils réduits à déposer 
leur bilan. Ce n’est plus seulement à l'intérêt des créanciers déçus 
dans leur attente, mais à un intérêt plus général qu'il faut pour- 
voir. Il importe à tous que tout ne soit pas emporté dans ce tor- 
rent. La situation même du débiteur est à prendre en considéra- 
tion; s’il faut l'empêcher de soustraire sa fortune à ceux qu'il a 
frustrés, il importe de: ne pas l’écraser sous des rigueurs inutiles, 
ne fût-ce que pour l'aider à se relever un jour et à s'acquitter de 
ses obligations. Une bonne loi sur les faillites est celle qui concilie 
le mieux ces'intérêts divers. 

Or il est, en général, impossible de faire une loi parfaite et dif- 
ficile dé faire une bonne loi. Mais il est surtout difficile de rédiger 
une loiides faillites qui soit à peu près irréprochable. « Le régime 
des faillites, a dit avec une remarquable sagacité l'illustre rappor- 
teur de la loide 4838, M. Renouard, était imparfait sous l’ordon- 
nance de 1673 : il l'était sous le code de 1807; il le sera sous la 
loide 1838, et surtout il sera accusé de l’être. Ni les enseigne- 
mens de la pratique la plus expérimentée, ni les recherches de la 
science la plus vaste, ni les ressources de l’esprit le plus délié, ne 
supprimeront en cette matière les difficultés qui tiennent à sa na- 
ture. Tout lemonde perd dans une faillite ; la sagesse consiste non 
à empêcher ou à prévenir des sacrifices forcés, mais à les mesurer 
et à les coordonner. Or on impute facilement à la loi les maux qui 
dérivent de la nécessité à laquelle la loi doit obëér; et comme, 
dans aucun temps ni dans aucun pays du monde, une loi n’empé- 
chera que toute faillite ne soit une fort mauvaise affaire, il est à 
présumer que partout et toujours on se plaindra des législations 
‘sur-les faillites. » C’est ce que répètent en d’autres termes tousles 
écrivains compétens : M. Courcelle-Seneuil, dans l’exposé des mo- 
tifs du projet:soumis par le gouvernement aux chambres, M. Thal- 
ler dans le savant mémoire que l'Institut a couronné, M. Langlais 
dans son essai critique sur les projets de réforme. Aïnsi que l’a 
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fait tres finement observer un des juristes expérimentés du barreau 
de Paris, M. F. Malapert, il y a, dans ces sortes d'événemens, au- 
tant de mécontens que de parties en cause. Les créanciers sont 
mécontens de n’être pas payés ; le débiteur s’irrite non-seulement 
d’être insolvable, mais encore de voir passer en d’autres mains 
l'administration de son patrimoine ; tout le monde se plaint du syn- 
die, qui se plaint de tout le monde; les récriminations retombent 
par contre-coup sur le j uge-commissaire, surveillant du syndic, et 
comme chacun entend démontrer que rien de fâcheux n’est arrivé 
par sa faute, chacun s’en prend à la loi, trop douce au gré des uns, 
trop dure au gré des autres, et qui fourmille assurément de tous 
les défauts imaginables. 

C’est pourquoi, si je ne me trompe, il ne faut pas trop s'arrêter 
en cette matière à la vivacité ni même au nombre des critiques. 
J'accorde à M. Thaller qu’il y a dans la réglementation des faillites 
« une part assez large faite à l’état de l’opinion. » Mais d’abord je 
ne saurais comparer les législateurs à ces acteurs qui jouent in- 
différemment les bonnes et les mauvaises pièces, pourvu qu'ils re- 
cueillent les applaudissemens du parterre; qu’il s'agisse ou non 
de faillite, il faut redresser les écarts de l’opinion, lui tenir tête 
au besoin. Ensuite et tout au moins, surtout quand il s’agit de 
cette législation spéciale, il faut discerner les mouvemens artifi- 
ciels de l'opinion et les aspirations réfléchies, les vœux müris et 
raisonnés. Plus il est aisé de former une coalition de métontens, 
plus il est nécessaire de peser les griefs. Il faut se demander avec 
tout le sang-froid possible, d’abord si la loi mérite tous les repro- 
ches dont on l’accable, ensuite si l’on ne s'apprête pas à la rempla- 
cer par une loi plus défectueuse. 

Cela posé, faut-il renoncer à notre loi de 1838 et la bouleverser 
de fond en comble, ou doit-on la conserver dans ses parties essen- 
tielles ? Chacun sait qu’une campagne en règle est ouverte contre 
cette loi. Les premières escarmouches ne datent pas d'hier. En 1848, 
les plus solides maïsons menaçaient ruine. Le gouvernement pro- 
visoire organisa, par un décret du 19 mars, confirmé par une loi du 
99 août, un système « assez mal équilibré, » comme l'a dit judi- 
cieusement M. Thaller, qui permettait au commerçant, obligé de 
suspendre ses paiemens, d'échapper aux déchéances de la faillite 
et même à la qualification de failli. Après la révolution du À sep- 
tembre, ces dispositions transitoires furent reprises, tant par le 
gouvernement provisoire que par l'assemblée nationale. Mais de ce 
que des circonstances exceptionnelles avaient légitimé ces mesures 
d'exception, les pouvoirs publics ne conclurent pas à la nécessité 
d’une réforme permanente. À la constituante de 1848, Jules Favre 
et Dupont de Bussac proposèrent d'accorder définitivement aux 
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faillis la faculté de se soustraire à diverses conséquences de la fail- 
lite par des concordats (1) amiables. Cette proposition, vivement 
attaquée par le professeur Bravard, fut écartée. En 1853, une pé- 
tition couverte de signatures et demandant, au contraire, une régle- 
mentation plus sévère des faillites, fut présentée au corps législatif 
et ne reçut aucune suite. En 1871, l'assemblée nationale fut saisie 
par M. Ducuing d'une proposition d’après laquelle, lorsque le débiteur 
apporterait un arrangement constaté par procès-verbal dûment signé, 
accompagné de l'inventaire, et lorsque le tribunal homologuerait 
cet arrangement, il n’y aurait lieu ni à la faillite, ni à désignation 
de syndic ou de juge-commissaire, ni même à l’apposition des scel- 
lés. Gette proposition, d’abord prise en considération et renvoyée 
à une commission spéciale, mais combattue par M. Le Royer, rap- 
porteur, fut repoussée. En 1877, un comité d'étude et d'action, 
appelé, du nom de son président, comité Laplacette, entreprit d’ob- 
tenir la réforme intégrale de notre loi sur les faillites et déploya 
le plus grand zèle, ouvrant une vaste enquête, organisant des réu- 
nions et des conférences. L'impulsion était donnée, et le mouve- 
ment se propagea. MM. Desseaux, Dautresme et R. Waddington 
firent à la chambre des députés (avril 1879) une nouvelle propo- 
sition sur les concordats amiables, Enfin, le 15 novembre 1881, 
M. Saint-Martin, député de Vaucluse, et trente-sept de ses col- 
lègues, déposèrent sur le bureau de la même chambre un projet 
beaucoup plus large, qui tendait à une refonte générale de la 
législation. 

Le gouvernement pria la chambre de surseoir, Le garde des 
Sceaux Humbert saisit le conseil d’état, et celui-ci chargea M, Cour- 
celle-Seneuil de rédiger un rapport qui devint l'exposé des motifs 
du projet ministériel. L'étude de toutes les modifications proposées 


à notre loi des faillites fut renvoyée par une nouvelle chambre des 


députés à une commission spéciale qui choisit pour rapporteur 
M. Laroze. C’est sur ce dernier projet que s’est engagé le débat à la 
Chambre des députés les 16, 18, 20 octobre 1858, et que porte 
surtout, par conséquent, notre examen critique. Toutefois, ni 
le double dépôt du projet parlementaire, ni même l'urgence 
deux fois votée, n’avaient calmé l’ardeur des assaillans. La der- 
nière chambre et la chambre actuelle virent se succéder un contre- 
projet de M. Maxime Lecomte (17 mars 1885), qui rappelle la 


(1) Par le concordat simple, les créanciers remettent le failli à la tête de ses 
affaires et lui accordent, soit des délais, soit la remise d'une partie de ses dettes, de 
telle sorte qu’il doit être libéré envers eux après leur avoir payé un dividende con- 
venu. Au contraire, en cas d'union, le dessaisissement du failli ne cesse pas; ses 
biens sont vendus au profit de la « masse des créanciers, » et il reste débiteur de 
l'excédent, 
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proposition de M. R. Waddington, une proposition: de M. Pally 
(41 décembre 1886), qui se rapproche du « projet Saint-Martin (1), » 
une proposition très radicale de MM. Millerand, Gamélinat.et d'un 
certain nombre de leurs collègues (17 mai 1888), un nouveau. 
contre-projet de M. Lecomte (19 mai), enfin un dernier projet en 
vingt articles rédigé par la commission parlementaire et que pré- 
cède un rapport supplémentaire de M. Laroze (9 juin). La commis- 
sion s’est fatiguée des lenteurs apportées à l'examen du grand 
projet. Elle a pensé que la chambre actuelle; absorbée par la poli- 
tique proprement dite et parvenant d’ailleurs au terme de son 
mandat, n'aurait pas le temps de voter un nouveau code des faillites 
et banqueroutes en 177 articles. C’est à peine si, au bout de 

uatre ans, les deux chambres dela monarchie constitutionnelle, 


en 4838, c’est-à-dire en pleine paix politique et sociale, avaient pu. 


suffire à cette rude besogne! En conséquence, la commission « dé- 
tachait les parties essentielles du projet, » « ce qui, lit-on dans le 
rapport supplémentaire , donnerait satisfaction à tous. ceux, qui 
veulent en finir avec cette si utile réforme. » Ge projet fut, en effet, 
mis inopinément en discussion dans la seconde quinzaine d'octobre 
et voté en trois séances. 

La réforme intégrale est-elle donc si universellement réclamée? 
La commission parlementaire déclare dans son premier rapport 
que « les nombreuses manifestations des tribunaux et des cham- 
bres de commerce lui ont ouvert la voie. » Eneffet, les chambres 
de commerce de Lyon, de Paris, de Lille, de Rouen ont approuvé 
le principe de la réforme, avec un plus ou moins grand nombre 
de restrictions. De nombreux syndicats professionnels, lit-on 
dans le rapport supplémentaire du 9 juin, ont pressé la com- 
mission d'achever ses travaux, et M. Laroze a répété que« lopi- 
nion publique demande avec instance la modification de la loi 
actuelle. » M. le professeur Thaller n’est pas bien loin d'em- 
brasser cet avis : « Et cependant, dit-il, après avoir décerné 
maint éloge à la loi de 1858, cette loi fléchit sous les mêmes cri- 
tiques que celles dont sa devancière a été l’objet; elle n’y résis- 
tera pas longtemps... » Tout le monde, à vrai dire, ne s'accorde 
pas sur ce point. La cour de Montpellier qualifie de « factice » ce 
mouvement d'opinion, déclarant que les chambres et les tribunaux 
de commerce « ne l'ont ni provoqué ni subi. » M. Langlais regarde 
aussi « l’agitation » comme « factice » et l’impute aux agens 
d’affaires qui exploitent chez les uns l'ignorance, chez les autres 


(1) Néanmoins M. Pally accuse de « timidité » tous les autres réformateurs. L’ar- 
ticle 1°" de sa proposition est ainsi conçu: « Le livre ur du code de commerce..est 
abrogé. » 
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l’impatience d’un frein nécessaire, M. Malapert s’en prend égale- 
ment aux agens d’affaires, et reproche à l'exposé des motifs d’invo- 
quer, soit un prétendu/mouvement d'opinion, soit même de nom- 
breuses pétitions ; il est remarquable, à l’en croire, que les 
pétitions sont, au contraire, peu nombreuses, si l’on suppute les 
inimitiés que suscite toute loi sur les faillites. 

La France appelle-t-elle véritablement de ses vœux une réforme 
radicale? Après avoir pris beaucoup de renseignemens, nous n’en 
sommes pas convaincu. La plupart des gens que nous questionnons 
répondent : « Il ya si longtemps qu’on en parle ! il faut bien faire 
quelque ‘chose. » Or, il ne suffit pas, 4 nos yeux, qu’on parle 
depuis un certain temps d’une réforme législative pour l’accomplir ; 
autrement, n'en déplaise à ceux que choquerait notre hardiesse, 
une poignée d'hommes résolus viendrait à bout de nos meilleures 
lois. Il est certain que l'opinion publique n’est pas unanime, et 
nous ne Savons pas même au juste de quel côté penche la majorité. 
Nous allons done négliger ce mouvement d'opinion, réel ou pré- 
tendu, dont nous ne mesurons pas exactement la portée, c’est-à- 
dire envisager en elles-mêmes, dans leurs parties principales, la 
législation de 4838 et celle qu'on veut mettre à sa place. Nous 
regardons la loi de 4838, préparée par des hommes de premier 
ordre, tels que Renouard, Persil, Dufaure, Sauzet, Tripier, comme 
une œuvre trés remarquable, et ceux-là mêmes qui proposent de la 
détruire lui rendent cet hommage. Le lecteur verra pourtant, en 
arrivant à la conclusion, que nous ne sommes pas enchaîné par un 
respect superstitieux, et que cette bonne loi, si l’on veut bien 
l’étudier sans parti-pris, peut être encore améliorée. 


IT. 


La commission législative et la chambre ont défavorablement ac- 
cueïlli leprojet de MM. Millerand, Mesureur, Gamélinat, etc. , et le con- 
tre-projet de M. Maxime Lecomte. Si les lois n’ont apparu sur la terre 
qu'après cette période où elle était arrosée par des fleuves de lait et 
denectar, la première de ces propositions nous ramène à l’âge d’or, 
ou peu s'en faut. Elle ne simplifie par le code des faillites, elle le 
supprime. On peut d’ailleurs la résumer en deux mots. D'abord 
elle soustrait à la faillite et à toutes les incapacités qui en dérivent 
le débiteur qui à déclaré la cessation de ses paiemens dans les 
dix jours et obtenu de ses créanciers un concordat homologué. En- 
suite, et c’est là son côté vraiment admirable, elle prévoit le cas 
où ce même débiteur n'aurait rien déclaré du tout et n’aurait pas 
obtenu le moindre concordat : il échappera néanmoins à la faillite 
et à ses conséquences, pourvu que le tribunal de commerce le juge 
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excusable. M. Laroze, dans son rapport supplémentaire de juin 
1888, n'eut pas de peine à démontrer que ce projet de réforme 
« créerait une situation des plus dangereuses ; » il lui reprochait en 
termes très nets de sacrifier complètement les intérêts des créan- 
ciers. C’est de toute évidence. 

M. Renouard a dit : « Entre le créancier qui n'est point payé et 
le débiteur qui ne paie point, c’est le malheur du créancier qui 
mérite la principale part d'intérêt. » Le véritable esprit démocra- 
tique, quelque exemple que nous aient transmis les agitateurs de 
la plèbe romaine, ne consiste pas à détourner cet intérêt sur le dé- 
biteur, et l’on discrédite le principe même de la démocratie en 
laissant croire qu’elle doit couvrir d'une protection particulière des 
gens infidèles à leurs engagemens. La faillite, même sous le régime 


le plus démocratique, doit avoir un caractere exemplaire, afin de 


rendre le commercant plus circonspect, c’est-à-dire de le prémunir 
contre des spéculations imprudentes ou coupables ; elle doit, en 
outre, frapper assez durement le failli pour que celui-ci ait un 
intérêt palpable à se faire réhabiliter et à s'acquitter, dès qu'il le 
pourra, de toutes ses obligations. Par exemple, on ne peut pas 
douter que la suppression de la contrainte par corps (sur laquelle 
il n’y à pas d’ailleurs à revenir) ait exercé sur l'issue des faillites 
une influence très fâcheuse. Le législateur de 1855 avait habile- 
ment organisé la « clôture pour insuffisance d’actif; » dans ce 
système, le syndic, à défaut de fonds pour la continuation de la 
procédure, demandait à la justice de lever provisoirement le 
sequestre qui pèse sur les biens du failli; par là, les créanciers, 
recouvrant leur liberté d’action, pouvaient faire écrouer le débi- 
teur à leur gré. Celui-ci, les sachant plus irrités que le syndic, sor- 
tait de son apathie, prenait les devans au moment critique, réunis- 


sait des fonds: le failli restait libre, et finissait par obtenir, avec 


une déclaration d’excusabilité, son immunité définitive. Grâce à ce 
mécanisme, les clôtures pour insuffisance d’actif, si préjudiciables 
aux créanciers, étaient tombées, de 1848 à 1853, à 49 pour 100 ; 
depuis que la cessation des opérations n’expose plus le débiteur à 
la contrainte, elles ont successivement atteint A2, hh, AG pour 100! 
Ce résultat déplorable a frappé M. Thaller, et le savant professeur, 
quoique très favorable, selon nous trop favorable, aux nouveaux 


projets de réforme, n’a pas craint d'écrire : « À tant faire que de 


s’en tenir à un extrême, mieux vaut encore garder une loi trop. 


cruelle que d’en promulguer une trop adoucie. » 

Tel n’est pas assurément l’avis de M. Saint-Martin. Celui-ci arri- 
vait, au demeurant, tout comme M. Millerand, à supprimer la 
faillite, qu’il remplaçait par un régime qualifié cessation de paie- 
mens ; la liquidation forcée, l'union, en d'autres termes, était 
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conjurée, soit par un sursis de païemens, soit par un concordat 
d'atermoiement qui ressemblait fort au sursis. D'ailleurs, de quel- 
que manière que la liquidation finit et que l’excusabilité fût on non 
prononcée, nulle déchéance civique n’atteignait le débiteur. Ge sys- 
tème de procédure aimable ne ressemblait à rien de ce qu'avaient 
imaginé jusque-là les législateurs les plus tolérans de l’Europe et 
de l'Amérique. « Remède pire que le mal, s’est écriée la chambre 
de commerce de Lyon, qui cherche pourtant à modifier la législa- 
tion actuelle; l’état de cessation de paiemens serait, pour ainsi 
dire, entouré d’une auréole qui le recommanderait à la bienveillance 
publique. » Ge jugement suffira sans doute au lecteur, et nous 
n’insisterons pas sur un projet qui n’a prévalu n1 dans les conseils 
du gouvernement ni dans les délibérations de la chambre. 

Il semble à ces législateurs philanthropes qu'on aurait tout gagné 
si les mots « faillite » et « failli » disparaissaient du dictionnaire. 
En somme, c’est un procès en règle que les réformateurs font à 
l’opinion publique, tout en affectant de suivre avec docilité son 
impulsion. Le mot, en soi, n’a rien qui blesse l’équité naturelle, et 
correspond exactement à la chose; le failli, c'est le commerçant 
qui manque à ses engagemens. Si cette expression produit un 
fâcheux effet sur l'esprit du plus grand nombre, ce n’est pas qu’un 
artifice de langage ait donné le change à l'opinion publique; c’est 
que, pour le plus grand nombre, aujourd'hui comme hier, un 
commerçant a tort de manquer à sa parole et de ne pas payer ses 
dettes. 11 faudrait précisément donner le change à cette opinion 
pour la convaincre que le même homme doit être, pour les mêmes 
actes, plus ou moins sévèrement jugé, selon qu'il se nommera 
failli, par exemple, ou « liquidé. » Philaminte, on se le rappelle, 
ne peut pas tolérer qu’un arrêt l'ait « condamnée, » mais seule- 
ment parce que le mot la choque, à payer 40,000 écus ; le vrai 
public n’est pas fait à l’image des « femmes savantes » et ne 
se paie pas de mots. « Il ne dépend d’aucune loi, a dit le tribunal 
de commerce de Marseille, généralement composé de gens très 
pratiques, de faire qu’une défaveur morale ne soit pas attachée au 
fait de ne pas tenir ses engagemens. » Et puis, en admettant qu’ün 
changement de vocabulaire, entraînant l'esprit public dans une 
autre direction, rassurât tous les débiteurs, il ne faudrait pas tant 
s’en réjouir. Tant mieux si, comme le disait 1l y a quelques années 
la faculté de droit de Lyon, la crainte de la faillite est le commen- 
cement de la sagesse commerciale ! tant pis pour le commerce et 
pour la nation si, grâce à de maladroites réformes, la généralité 
des insolvables peut désormais entonner ce Cantique d'actions de 
grâces : « Enfin, nous avons fait faillite! » 

_ Tel n’est pas, nous le reconnaissons, le but que se proposait la 


42 REVUE DES DEUX MONDES, 


commission nommée par la chambre des députés. Ge but est clai- 
rement indiqué dans le rapport supplémentaire de juin 1888 : « Le 
projet, dit M. Laroze, repose sur la distinction entre le débiteur 
honnête et celui qui ne l’est pas; il repousse la loi de 1836: en ce 
qu’elle établit une règle commune à tous et, par suite, infiniment 
trop sévère pour le commerçant malheureux ; mais le projet dont 
il s’agit n’accorde de faveur au débiteur malheureux que dans des 
circonstances strictement limitées. » Tel est aussi notre point de 
départ ; en outre, quoique nous différions avec la commission sur 
les moyens de résoudre le problème, nous avouons sans difficulté 
que son œuvre est sérieuse et comportait un mûr examen du pou- 
voir législatif. 

Voici l’innovation principale : le commerçant qui suspend ses 
paiemens pourrait, à de certaines conditions, éviter la déclaration 
de faillite en obtenant une « liquidation judiciaire. » Dans l'état 
actuel des choses, quelques tribunaux de commerce, méconnais- 
sant leur devoir, ont imaginé, tantôt par commisération, tantôt par 
complaisance, de substituer, de temps à autre, à la procédure légale 
une sorte de faillite inoffensive où tout se négocie à la sourdine et 
qui soustrait le débiteur insolvable à toutes les déchéances pro- 
noncées par la loi. « Des observateurs consciencieux, dit M. Thaller, 
ont cru remarquer que, sur les places où fonctionnent les liquida- 
tions judiciaires, il s'était opéré dans les vieilles traditions d'hon- 
neur et d’intégrité commerciale un certain affaissement. » La com- 
mission entendit régulariser, en l’améliorant, cette réglementation 
coutumière de la faillite. 

Quoique le code oblige le commerçant insolvable à déposer son 
bilan dans les trois jours de la cessation de ses paiemens, le nombre 
de ceux qui se conforment au vœu de la loi diminue de jourien jour ; 
il s’est abaissé de 64 pour 100 à 39 ou 38 pour 100! Pour empé- 
cher les déclarations tardives après épuisement de l'actif, aussi 
funestes au débiteur lui-même qu’à ses créanciers, il faut, par 
l’appât d’immunités importantes, encourager le négociant malheu- 
reux à déposer son bilan dès que sa situation est compromise. Donc 
tout négociant qui prendra cette précaution non plus dans les trois 
jours, mais dans les dix jours (1), sera « recevable » à réclamer une 
liquidation judiciaire, pourvu qu'il offre un concordat à ses créan- 
ciers. S'il ne l'offre pas ou s’il ne parvient pas à le faire voter et 
homologuer en temps et lieu, il sera mis en faillite. Gependant, 
pour le déterminer à prendre le bon parti, il faudra « faire 
parler, » aussi clairement que possible, « la voix de l'intérêt per- 


(4) La chambre des députés vient de porter ce délai de dix à quinze jours. Mais 
c'est un amendement sans grande portée, qui laisse subsister toutes nos critiques, 
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sonnel, » c'est-à-dire entamer le moins possible ses droits et sa 
bonne renommée. C’est pourquoi le jugement prononçant la liqui- 
dation n’ordonnera ni l’apposition des scellés ni l'inventaire; 
le débiteur neisera pas dessaisi, mais contrôlé par un liquidateur, 
et restera capable de faire les diverses opérations de son com- 
merce, sous cette surveillance et avec l'autorisation du juge-com- 
missaire, le cas échéant; enfin, si le concordat réussit, il sera sim- 
plement inéligible aux compagnies d'ordre professionnel, à la 
chambre: ainsi qu’au tribunal de commerce, aux conseils de prud-- 
hommes, aux, chambres consultatives des arts et manufactures; 
rien ne subsistera des autres déchéances. 

La commission législative refusait d’abord le bénéfice du concor- 
dat aux « faillis » en le réservant aux « liquidés. » Comment? voici 
un:débiteur qui, de très bonne foi, a cru pouvoir opérer le règle- 
ment de son passif au moyen de pourparlers amiables et n'y à pas 
réussi, ou qui, ayant voulu tâter de la liquidation judiciaire, n’a pas 
réuni dans le premier moment d’effervescence la majorité néces- 
saire au concordat sans lequel elle ne pouvait être obtenue : tout 
était consommé! Ce débiteur n’a commis ni fraude ni faute grave, 
et pourtant il eût perdu le droit de conclure plus tard le traité qui 
l'aurait libéré partiellement et remis à la tête de ses affaires! C'était 
bien dur, et la situation des commerçans insolvables se trouvait, par 
Jà même, singulièrement empirée. Encore si le concordat était un 
simple contrat de bienfaisance dans lequel une des parties acceptàt 
par générosité pure un abandon fait par l’autre! Mais c'est, en gé- 
néral, une transaction non moins utile aux créanciers qu’au débi- 
teur. Plus.de concordat, plus-de dividende. Ainsi que l'ont claire- 
ment expliqué la chambre de commerce de Lyon, la cour de 
Montpellier, etc., le projet parlementaire, en voulantpunir le débi- 
teur, atteignait les créanciers. Alors que les parens ou les amis. du 
failli seraient encore prêts, ainsi qu'on le voit souvent, à faire un 
sacrifice pour lui permettre de distribuer un dividende acceptable, 
ce qui, sous’ le régime actuel, eût concilié tous les intérêts, tout 
apaisé, tout réglé, les créanciers eux-mêmes ne pouvaient plus 
exprimer ni faire prévaloir leur volonté. Était-ce raisonnable? 

Ce vice était encore aggravé par la disposition qui subordonne à 
dés formalités accomplies dans un très court délai la faculté de récla- 
mer la liquidation judiciaire. On ne procède pas par périphrases dans 
le premier rapport de M. Laroze : «La marche est toute tracée, dit-il ; 
il faut interdire la possibilité d'obtenir un contordat, au débiteur 
qui n'aura pas déposé son bilan dans les premiers jours: » La cour 
de cassation, d'accord avec les chambres de commerce de Lyon, 
de Bordeaux, etc., a protesté contre une aussi prompte déchéance. 
« La brièveté de ce délai s'accorde mal, lit-on dans le rapport de 
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M. Larombière, avec ces sentimens si naturels, si profondément 
inhérens au cœur humain, qui portent le commerçant, sous la double 
influence de l'espérance et de la honte, à retarder le plus qu'il peut 
l’aveu de son insolvabilité. » — « G’est peu pour la résignation, 
dit à son tour la cour de Montpellier, c'est moins encore si la 
chute a été subite et imprévue; on verra cependant des faillis 
qui prendront bientôt leur parti, qui s'exécuteront même avec em- 
pressement, et il est facile de prévoir que ce ne seront pas les plus 
scrupuleux (1). » A-t-on songé du moins à tous ces petits marchands 
que la maladie, l’absence, une dernière illusion, l'ignorance même 
du texte législatif, empêcheront de remplir cette formalité? A-t-on 
réfléchi, avant d’enfermer le débiteur dans ce délai fatal, qu'il est 
souvent très difficile de savoir au juste quand il commence, les res- 
sources s’épuisant peu à peu et la cessation des paiemens n'écla- 
tant pas nécessairement comme une bombe? Cependant, pour ces 
absens, pour ces malades, pour ces hommes ignorans, déçus ou 
troublés, plus de liquidation judiciaire, partant plus de con- 
cordat. 

C’est probablement pour atténuer la portée de semblables cri- 
tiques que la commission parlementaire a, dans le projet de ré- 
forme partielle soumis à la chambre le 9 juin 188%, introduit cette 
nouvelle disposition : « Le droit de demander cette liquidation ap- 
partient au débiteur assigné en déclaration de faillite pendant cette 
période. » Mais alors que devient le principe même de la réforme ? 
La liquidation judiciaire était, d’après le premier rapport de 
M. Laroze, une grâce faite au débiteur qui se présentait lui-même 
à la justice, une prime accordée à son initiative, une façon d’em- 
pêcher ces déclarations tardives qui surviennent quand tout est 
déjà compromis. Quelle devient sa raison d’être si le débiteur 
peut être mis en liquidation quand l'initiative à été prise par les 
créanciers ? Il aura donc pu s’entendre avec un de ces intermé-— 
diaires intéressés que tance si bien le premier rapport, s'embourber 
tout en retardant sa cessation de paiemens, employer tous les 


(1) La chambre de commerce de Bordeaux est allée jusqu’à dire : « Il y aura bien- 
tot, nous le craignons du moins, dans le monde commercial, deux catégories dis- 
tinctes : une se composant, en majeure partie, de ces personnes sans moralité, 
sachant toujours, suivant l'expression anglaise, se mettre du bon côté de la loi, qui 
viendront faire sanctionner par la justice des arrangemens frauduleux, habilement 
préparés avant la déclaration de cessation de paiemens; et l’autre, la plus nombreuse, 
formée des commerçans honnètes qui, victimes de généreuses illusions, auront voulu 
défendre jusqu'a la dernière heure leur honneur et l'intérêt de leurs créanciers. » 
M. Vergoin vient de tenir à peu près le même langage à la chambre : « Les meil- 
leurs d’entre les commerçans ne sont pas ceux qui ont déposé leur bilan dans le délai 
de quinzaine... Ces liquidations judiciaires, habilement préparées, sont le fait surtout 
des commerçans d’une honnêteté douteuse. » 
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moyens bons ou mauvais pour obtenir un traité amiable sans l’avoir 
obtenu, et cependant, lorsque les créanciers perdront patience, il 
pourra profiter du même traitement de faveur et sortir encore du 
droit commun ! Ce n’était pas la peine, on en conviendra, de tracer 
une telle ligne de démarcation entre la liquidation judiciaire et la 
faillite proprement dite. 

A vrai dire,la chambre des députés n’a pas cru devoir interdire à 
tout débiteur qui n'aurait pas présenté sa requête au tribunal dans 
les premiers jours, «la possibilité » d'obtenir un concordat. Nous ne 
pouvons pressentir quelles idées prévaudront au sénat, et si cette 
disposition du projet primitif y reprendra quelque faveur. Mais, au 
Palais-Bourbon, M, de La Batie est parvenu à convertir la commission 
elle-même et à faire voter, le 20 octobre, un amendement d’après 
lequel le concordat peut encore intervenir après la déclaration de 
faillite, si le failli a été déclaré excusable par le tribunal de com- 
merce. Toutefois, l'adoption de cet amendement a dérangé le mé- 
canisme du projet, qui se complique de plus en plus. Il y aurait 
désormais, on le verra bientôt, deux classes de concordataires, 
qui ne subiront pas les mêmes incapacités. 

Cependant, pour sauver la dignité de l'insolvable, on avait dé- 
cidé de ne rien ébruiter. Le jugement qui déclare ouverte la « liqui- 
dation » devait être rendu sans doute en audience publique, parce 
que c’est la règle absolue ; mais, n'étant n1 affiché ni inséré dans 
les journaux, il ne recevait pas de publicité véritable. C'était une 
erreur palpable, signalée par les défenseurs mêmes du projet, tels 
que M. Thaller. Est-ce que de tels comptes peuvent se régler en 
famille? J'ai beaucoup insisté sur ce côté faible de la réforme 
dans les séances de la commission chargée par la cour de cassa- 
tion d'examiner le projet de loi sur les faillites, et je ne le regrette 
pas. D'abord le débiteur, astreint à donner la liste de ses créan- 
ciers dans la requête qu’il doit présenter au tribunal, a pu, même 
de bonne foi, ne pas les nommer tous. Ensuite, beaucoup de gens 
qui n’eussent pas connu le jugement et que rien n'eût avertis 
étaient exposés à contracter avec le débiteur mis en liquidation, 
c’est-à-dire avec un homme qui ne peut pas désormais faire de 
nouvelles dettes ni aliéner, même partiellement, son actif, sauf 
dans certains cas et à certaines conditions. Imagine-t-on que la 
loi, contrairement au droit commun et sous prétexte d’épargner 
au débiteur « une blessure irréparable, » la loi, qui va jusqu'à 
prescrire la publication des contrats de mariage des commerçans 
et punit quelquefois d’un emprisonnement correctionrel l’omission 
de cette formalité, tende un piège aux tiers en laissant dans 
l’ombre une décision judiciaire qui modifie absolument la capa- 
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cité du négociant insolvable, alors surtout que celui-ci, maintenu à 
la tête de ses affaires et non dessaisi, conserve toutes les appa- 
rences d’une pleine capacité? Ces tiers lui livreront en toute: 
sécurité leurs marchandises et lui prêteront leurs fonds; puis, 
quand ils ne pourront plus les recouvrer, la justice annulera des 
opérations faites avec un incapable! Voilà bien des gens dont on 
gâte les affaires. 

La commission tenait particulièrement à cette partie défectueuse 
du projet et la maintint à l’unanimité, dans la séance du 18‘oc- 
tobre, avec ure grande énergie. C'est pourquoi, bien que la 
chambre, grâce aux efforts persévérans d': MM. de La Batie, Mil- 
liard et Goirand, ait condamné cette procédure clandestine, en or- 
donnant que le jugement de liquidation fût affiché dans le prétoire 
du tribunal et publié par extrait dans les journaux, on peut se 
demander si le débat ne recommencera point au sénat. Nous faï- 
sons des vœux pour qu’un vote de la haute: assemblée ne rouvre 
pas la porte à ces banqueroutes en tapinois, que Fourier, en deux 
coups de pinceau, a si finement dépeintes et si fermement stigma- 
tisées (1). 

Le projet sanctionné par le vote de la chambre ne compromet 
pas moins gravement les mêmes intérêts en supprimant la formalité 
de l'inventaire. On sait que le code actuel ordonne au syndic de dé- 
crire et d'estimer, aussitôt après la levée des-scellés, tous les: biens 
mobiliers appartenant au débiteur ; en outre, comme les syndics ne: 
sont que de simples particuliers, le juge de paix assiste à cet inven: 
taire et le signe à chaque vacation; enfin l’acte est fait en double 
minute, et l’une des minutes est déposée au greffe, où elle reste à:lai 
disposition des intéressés. Ces précautions minutieuses ontété prises, 
et devaient l'être, pour empêcher toute altération, tout détourne- 
ment. Sous le régime de la liquidation judiciaire, on cesse de les 
prendre. Les réformateurs ont cru pouvoir substituer à l’mventaire 
un état de situation dressé par le débiteur lui-même et qu’il doit 
présenter à la première assemblée des créanciers. C’est une grande 
erreur. L'état de situation n’est, sous un autre nom, que le bilan 
lui-même, et ce bilan ne suffit pas aux intéressés, qui ne le rédi- 
gent ni ne le contrôlent. Il est déraisonnable de laisser au débiteur 
insolvable la faculté de déterminer à son gré la valeur'et la consis- 
tance du gage commun. Ce débiteur est en même temps détenteur: 
et, par suite, comptable; cependant il n’y a plus moyen de lui des 
mander des comptes, puisqu’on ne peut constater désormais ni les 
ventes opérées ni les soustractions commises, 


(1) Des trois unités externes, manuscrit posthume publié par la Phalange (janvier- 
février 1845). 
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Encore ce bilan, nommé désormais état de situation, sera-t-il 
tardivement déposé. Chose étrange! le principal reproche qu’on 
ait fait à la loi de 4833, soit dans les travaux préparatoires, soit 
dans la discussion publique du projet supplémentaire, c'est qu’elle 
n’a pas su contraindre le débiteur à déposer son bilan aussitôt après 
la suspension des paiemens, et cette impuissance même révélait la 
nécessité d’une grande réforme! Cependant on autorise expressé- 
ment le débiteur à ne pas le produire au moment même où 1l pré- 
sente sa requête au tribunal et donne la liste de ses créanciers. 
C’est inconcevable! Il ne suffit pas de nommer les créanciers ; il 
faut encore, dès la première heure, indiquer le chiffre des créances, 
et faire connaître, au moins approximativement, le montant de l’ac- 
tif, afin qu’une partie de cet actif ne soit pas dissimulée, appré- 
hendée par la femme, par des parens, par des créanciers plus ou 
moins pressans! Il importe que, dès le début, aucun solliciteur ne 
puisse arracher à ce commerçant une faveur déloyale, et, par con- 
séquent, que sa situation soit immédiatement connue pour n'être 
plus modifiée. C’estce que M. de La Batie avait très bien fait ressor- 
tir dans la séance du 16 octobre, et ce que la chambre des députés 
paraît n'avoir pas compris. 

La commission législative avait cru probablement remédier à 
tout en chargeant un liquidateur de surveiller le « liquidé. » 
Toutefois, comme le principe même de la liquidation judiciaire 
consistait à émanciper le plus possible cet heureux débiteur en lui 
permettant, — M. Laroze le redisait à la chambre le 16 octobre, — 
de « reprendre les affaires, » de «se livrer à toute espèce de spècu- 
lation, » « d'user de son activité pour en faire bénéficier l’état, » 
on n'avait pas du tout défini les pouvoirs du surveillant, et l’on 
autorisait manifestement le surveillé à se passer, dans la plupart 
des cas, de son suffrage, Un député déclara très nettement que, si 
l’on n’osait pas « accorder au liquidateur le droit absolu de diriger 
les opérations de la liquidation, » la réforme deviendrait imprati- 
cable. Ce reproche était si juste que la commission céda, d'assez 
mauvaise grâce, et consentit à remplacer, dans deux articles du 
projet supplémentaire, la surveillance par l'assistance : réforme ra- 
dicale, puisque le personnage chargé d'assister un incapable doit 
coopérer, figurer, concourir aux actes passés par l’assisté. Voici 
donc que, d’après l’article 6 du projet voté par la chambre, le 
liquidé ne pourra plus même procéder à la vente d'un objet sujet 
à dépérissement imminent, ni faire un seul acte conservatoire sans 
la coopération effective du liquidateur. Par là même on à détruit la 
base du projet primitif, et le sénat aura bientôt à statuer sur une 
œuvyre incohérente. 

C’est pourquoi nous repoussons, d'accord avec la cour de cassa- 
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tion, ce système de liquidation judiciaire « non-seulement dans son 
organisation, mais encore dans son principe. » On verra bientôt 
comment nous le remplaçons. 

La seconde des réformes essentielles proposées par la commis- 
sion législative et votées par la chambre des députés consiste à mo- 
difier le système des déchéances civiques infligées au failli par la 
législation actuelle. Le principe même de ces incapacités n'est pas 
méconnu par le projet ; M. Laroze reconnaît très nettement dans son 
premier rapport qu'on froisserait, en les supprimant, le sentiment de 
l'honneur commercial, et qu’il faut encore « édicter des déchéances, 
même contre le débiteur malheureux. » — « Mais, poursuit-1l, elles 
doivent être légères, sous peine de demeurer inefficaces, car l'abus 
de la sévérité produit ici les conséquences les plus fatales. » Il faut, 


en effet, proscrire les rigueurs inutiles; mais, en énonçant cette 


proposition banale, on n’a rien dit, les plus féroces législateurs 
s’imaginant de bonne foi que leurs sévérités sont nécessaires. Les 
premiers Romains ont dû penser qu'il y avait un intérêt social à 
permettre aux créanciers de se partager le corps du débiteur 1in- 
solvable à proportion de leurs droits (partes secanto); les gens 
d'Avignon furent sans doute convaincus, au moyen âge, que tout 
serait perdu si les faillis n'étaient plus fustigés sur la place pu- 
blique; on se figura longtemps, au xvi° et même au xvir siècle, 
qu’il n’y avait pas moyen de leur épargner soit la honte du pilori, 
soit le « salutaire affront » du bonnet vert. Que dis-je! les rédac- 
teurs de la grande ordonnance de 1673, inspirée par Colbert et pré- 
parée par Savary, crurent probablement remplir un devoir impérieux 
en punissant de mort la banqueroute frauduleuse. N'apercevez-vous 
pas, nous dira-t-on, que l’humanité marche, et qu’en atteignant des 
sommets plus élevés elle adoucit peu à peu les pénalités antiques ? 
Abolir ou graduer plus sagement les peines qui frappent encore 
les commercans insolvables, c’est effacer les derniers vestiges de 
la barbarie. 


Cependant je ne puis oublier que M. Renouard, ce sage ami des 


hommes, si peu disposé par ses instincts comme par ses opinions 
aux répressions violentes, prémunit ses concitoyens, aussitôt après 
la promulgation de la loi de 1838, contre l'abus de l’esprit philan- 
thropique (1). Il craignait évidemment qu’on n’énervât la législa- 
tion nouvelle, dont il était le principal auteur. C’est qu'on revient 
à la barbarie par deux chemins : en punissant trop durement les 
coupables, en provoquant de nouvelles fautes par l'insuffisance des 
châtimens. La commission parlementaire à nettement déclaré que 
le législateur de 1838 n'avait pas gardé « la juste mesure entre 


(4) Voir le Traité des faillites et banqueroutes, 1° partie, ch. 1. 
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l'indulgence et la sévérité. » L’a-t-elle donc su garder? Nous l'allons 
voir. 

Le projet voté par la chambre établit comme il suit l'échelle 
des incapacités. Le débiteur concordataire après liquidation reste 
électeur politique, conserve le droit d’élire les membres des tri- 
bunaux et des chambres de commerce, des conseils de prud-- 
hommes, des chambres consultatives des arts et manufactures, 
mais ne peut être élu à ces fonctions spéciales. S'il n'obtient pas 
une liquidation judiciaire, il est, on le sait, mis en faillite, et ses 
droits électoraux de toute nature sont suspendus jusqu'au moment 
où il aura été statué sur son « excusabilité. » Déclaré excusable, 
il reprend ses droits d’électeur, mais n’est éligible à aucune fonc- 
tion élective, mêmé s’il a obtenu un concordat en vertu de la dis- 
position additionnelle votée le 20 octobre 1885. S'il n’est pas 
déclaré excusable, il subit toutes les incapacités auxquelles les lois 
actuelles soumettent les faillis. 11 encourt enfin, le cas échéant, les 
peines de la banqueroute simple et de la banqueroute frauduleuse. 
Nous jugeons inutile de réfuter ceux qui reprocheraient à la 
chambre de n'être pas allée jusqu’à supprimer toute espèce d’inca- 
pacités. Il faut, c’est clair, arrêter d’abord sur une pente funeste 
les imprudens, les aventureux, les gens indélicats par la perspec- 
tive de certaines déchéances ; il importe, en second lieu, de ne 
pas se borner à priver le débiteur insolvable des droits auxquels il 
ne tiendrait pas ou ne tiendrait guère, parce que la loi manquerait 
de toute efficacité préventive ; enfin, les incapacités doivent sur- 
vivre plus ou moins complètement au concordat lui-même, afin 
que l’insolvable garde un intérêt à obtenir sa réhabilitation en rem- 
boursant tout son passif. Ces principes me paraissent être au-dessus 
de toute discussion. 

La chambre fait fausse route en n'infligeant au « liquidé » 
que des incapacités d'ordre professionnel. Les défenseurs mêmes 
du projet, M. Thaller, par exemple, lui reprochent à juste 
titre de placer ce liquidé si fort au-dessus du « failli; » le 
professeur de Lyon craint que les négocians avisés, par l'empres- 
sement qu’ils mettront à tirer parti d'un régime aussi doux, ne 
donnent au pays « un spectacle démoralisant. » À un autre point 
de vue, les réformateurs manquent assurément le but en établis- 
sant des déchéances qu’on subira d’un cœur léger. Toute loi des 
faillites est mauvaise, avons-nous dit, quand elle n'inspire pas au 
failli le vif désir de recouvrer la plénitude de ses droits par la 
réhabilitation qui implique le paiement intégral des dettes. Or, 
ils seront bien rares, ces débiteurs qui brûleront de reconquérir au 
prix de pénibles efforts la faculté d’être élus au conseil des prud'- 
hommes | 
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Par un motif analogue, il me semble imprudent, une fois le prin- 
cipe des incapacités politiques admis, de conserver au failli, con- 
cordataire ou non, mais « excusable, » la plénitude de ses droits élec- 
toraux, en ne lui ôtant que ses droits d'éligibilité. « Gette disposi- 
tion, a dit la cour de Montpellier par l’organe de M. Cauvet, témoigne 
d'une extrême indulgernce. Peu importe à celui qui a été déclaré en 
faillite de n'être pas éligible. Ce n’est point parmi les faillis que les 
électeurs recrutent les candidats, de sorte que la loi ne ferait que 
leur enlever ce qu'ils ne pourraient pas obtenir. N’être pas électeur, 
lorsque tous le sont, est autrement sérieux. L’incapacité, dans ce 
cas, est la marque d’une infériorité sociale, et constitue un moyen 
d'action très réel dont il ne faudrait pas compromettre l'efficacité. » 
C'est exact. Sur 8,000 commerçans environ qui suspendent leurs 
paiemens chaque année, il y en a plus de 7,500 qui se soucieront 
fort peu d’être inéligibles, parce qu'ils n’avaient pas la moindre 
envie d’être élus. 

On répondra sans doute que les faillis jugés non excusables ne 
redeviennent pas électeurs, et que les jugemens d’excusabilité ne 
sont pas prononcés à la légère. Mais, il ne faut pas l'oublier, les 
tribunaux de commerce peuvent déclarer exeusable qui bon leur 
semble (sauf certaines catégories de délinquans, les voleurs, les 
escrocs, les banqueroutiers frauduleux, :etc.), et, quand ils Je font, 
n'ont pas de comptes à rendre. Aussi ne doit-on pas se montrer trop 
surpris si, par exemple, à Paris, sur 590 faillites à l’état d'union liqui- 
dées par le tribunal de commerce en 1886, A88 ont été déclarées ex- 
cusables, Encore, depuis que la déclaration d’excusabilité n’affran- 
chit plus les faïllis de la contrainte par corps, abolie en 1867, la 
plupart d’entre eux n’y attachent-ils plus une grande importance. 
Mais, si les données de la statistique faisaient craindre, hier encore, 
à des praticiens que cette mesure ne dégénérât en faveur « banale 
et courante, » que sera-ce quand d’une telle déclaration dépendra 
l'exercice du droit électoral? Que feront les tribunaux de commerce, 
assiégés de revendications passionnées, exposés aux rancunes du 
parti qu’ils auront blessé par un refus, même équitable? C’est en- 
core un des défauts du projet; ces tribunaux, très aptes à pronon- 
cer sur l'interprétation des contrats commerciaux, ne sont pas faits 
pour punir ; s’il faut que des commerçans improvisés juges pronon- 
cent contre leurs pairs la déchéance d’un tel droit sans qu'il leur 
soit même loisible de s’abriter derrière un texte impératif, ils fai- 
bliront généralement dans l’accomplissement de cette tâche. Ils dé- 
livreront, la mort dans l’âme, à de malhonnêtes gens, une attesta- 
tion de prabité, parce qu’ils n’oseront pas les chasser du corps 
électoral. 

Faut-l donc assimiler indistinctement, quant aux déchéances, 
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tous les faillis non réhabilités ? Faut-il, par exemple, frapper néces- 
sairement des mêmes incapacités n'importe quels concordataires, 
alors même qu’ils auraient fait les plus louables. efforts pour se 
libérer, et le débiteur en état d'union qui n'a pas même pu se faire 
déclarer excusable? Nous n’irons pas, on le verra bientôt, jusqu'à 
cetexcès de rigueur, mais sans nous dissimuler que notre projet de 
réforme sera dépassé par les réformateurs. Nous tenons donc à leur 
donner, sans chercher à prévoir jusqu’à quel point on atténuera les 
déchéances infligées au concerdataire, un double conseil. D'abord, 
ils n’oublieront pas que certains de ces traités n'ont que l’'appa- 
rence du concordat. Il y en a dans lesquels la « masse » des créan- 
ciers, par commisération, lassitude ou dégoût, compose moyennant 
un dividende de 2 ou 3 pour 100 ; ce n’est là, sous un nom figuré, 
qu'une remise de dette. Le failli ne devrait, à notre avis, quelque 
bienveillance qu’on entendit lui témoigner, recouvrer une partie 
de ses droits électoraux qu’à la condition de distribuer un divi- 
dende sérieux : 48 pour 400 selon les uns, 30 ou A0 pour 100 se- 
lon les autres (1). En second lieu, même une fois cette condition 
remplie, il faut encore infliger au concordataire une déchéance 
assez grave pour qu'il aspire à Sa réhabilitation. Je me suis expli- 
qué: sur ce point, et de nouveaux développemens seraient inutiles. 

Chacun sait que les créanciers étant, en général, trop nombreux 
pour: administrer eux-mêmes la faillite, cette administration est 
confiée par le tribunal à des syndics, surveillés par un juge-com- 
missaire. Faut-il modifier cette institution ? Parmi les questions 
générales que soulèvent les projets de réforme et notamment le 
projet parlementaire, celle-ci figure encore au premier plan. Le 
César Birotteau, de Balzac, antérieur à la revision de 4838, contient 
une philippique terrible : ..….« Le syndic, au lieu d'être l’homme 
des créanciers, peut. devenir l’homme du débiteur. Il peut s’uti- 
liser des deux côtés, soit en n’incendiant pas les affaires du failli, 
soit en attrapant quelque chose pour les gens influens ; il ménage 
donc la chèvre et le chou... Il se tourne vers le râtelier le mieux 
garni, soit qu'il faille couvrir les plus forts créanciers et découvrir 
le débiteur, soit qu’il faille immoler les créanciers à l'avenir du 
négociant... » Il y a dans ce noir portrait une véritable exubé- 
rance d'imagination. M. Thaller, tout en estompant un peu son 
dessin, n’est pas, au fond, beaucoup plus tendre. Après avoir re- 
connu qu’on voit le syndic tantôt se faire l'homme-lige de certains 
créanciers qui veulent écraser les autres et « ne reculer devant 


(4) Mais j'incline à penser que le chiffre de 18 pour 100, dividende normal depuis 
quelques années, serait insuffisant; pourquoi ne chercherait-on pas à relever la 
moyenne; alors que, de 1874 à 1875, cette moyenne était encore de 20 pour 400? 
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aucun moyen » pour faire triompher la cause d’un gros financier, 
tantôt faire pencher la balance en faveur du failli lui-même, « quand 
ce failli est un personnage de ressort, habile à prendre plus tard sa 
revanche, » 1l lui reproche avant tout de se montrer trop sûr de 
lui-même dans les questions où le concours des spécialistes est utile, 
ce qui le conduit trop souvent à réaliser l’actif avec précipitation 
et sans intelligence, et « de prendre des airs d'indépendance qui 
le mènent à envisager les faillites comme sa propre chose. » Cette 
critique, que nous ne pouvons pas analyser complètement, est vive 
et serrée. Il faut ranger dans le même camp M. Serville, avocat 
à Toulouse, auteur d’une bonne étude sur les syndics de faillite, 
publiée en mai 1883 par la Société de législation comparée. En 
face de ces assaillans se dressent des défenseurs non moins réso- 
lus, tels que MM. Langlais, Malapert, etc. M. Cauvet combat dans 
ce dernier bataillon, mais plutôt à l’arrière-garde. 

Nous ne sommes ni d'un côté ni de l’autre. Nous n’éprouvons 
pas le besoin d’anéantir les syndics, administrateurs nécessaires de 
la faillite; mais nous croyons qu’ils doivent être contrôlés, et nous 
reconnaissons qu'ils n’obéissent pas toujours à la loi. Par exemple, 
elle leur ordonne de verser à la caisse des dépôts et consignations 
dans les trois jours, sous peine de payer l'intérêt à 5 pour 100, 
tous les fonds que les ventes et recouvremens de la faillite ont 
mis entre leurs mains; cette obligation est très souvent négligée, 
et l’on cite des tribunaux de commerce où les syndies ordinaires 
gardent dans leur caisse ou même portent à leur compte person- 
nel, chez des banquiers, des sommes importantes. Un autre article 
du code leur enjoint de remettre tous les trois mois au juge-com- 
missaire un état de la situation de la faillite et des deniers versés à 
la caisse des dépôts pour que celui-ci en ordonne sans tarder, s’il y 
à lieu, une répartition entre les créanciers ; cette disposition n’est 
pas mieux observée. Un troisième article leur prescrit de rendre 
leur compte dans la dernière assemblée des créanciers ; mais dans 
quelle forme ce compte leur est-il rendu? comment sont-ils mis à 
même de le contrôler et de le débattre? comment les honoraires 
sont-ils fixés ? le syndic les fera-t-il préalablement taxer ? La loi, 


sur ces derniers points, ne s'explique pas, et des usages très divers : 


s’établissent, enfantant divers abus. Toutefois, s’il est aisé de Signa- 
ler les abus, il l’est moins d’y remédier. Ce n’est pas qu’on ne 
propose une grande quantité de remèdes ; mais combien d’entre 
eux seraient pires que le mal! 

La Belgique à ses « liquidateurs assermentés, » l'Angleterre ses 
official receivers, le Canada son syndic officiel placé par le gouver- 
nement dans chaque district; le code italien fait dresser par les 
chambres de commerce un rôle des personnes propres à remplir la 
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fonction de « curateur. » Quelques réformateurs, encouragés par 
ces exemples, ont pensé que la profession ne pouvait pas rester 
libre. M. Thaller, entre autres, propose de transformer les syndics 
en officiers ministériels astreints au cautionnement, surveillés par 
le ministère public, soumis au pouvoir disciplinaire du tribunal : 
« Le décret d'institution, croit-il, équivaudrait à un gage de pro- 
bité et d'aptitude donné au public. » Gela n’est pas bien sûr. L’Aca- 
démie des Sciences morales, tout en couronnant M. Thaller, a pris 
soin de l’avertir qu’elle s’écartait, en ce point, de son avis. N'y 
a-t-il pas assez d'officiers publics? convient-il d’allonger encore la 
liste interminable de nos fonctionnaires ? D'ailleurs, le tribunal peut 
exercer dès aujourd’hui son action sur l’administrateur infidèle ou 
suspect de la façon la plus simple : au début, par le refus de dé- 
signation ; au cours de la procédure, par le remplacement. 

Par une contradiction singulière, d’autres réformateurs, en cri- 
tiquant la conduite des syndics, veulent augmenter le nombre des 
préposés à l'administration de la faillite. C'est avec stupeur qu'on 
voit apparaître dans le projet Saint-Martin quatre catégories de ces 
préposés, abstraction faite des « comptables » et du débiteur lui- 
même, qui peut conserver provisoirement le maniement de sa for- 
tune ; on y voit défiler successivement le séquestre provisoire, les 
commissaires, les liquidateurs, les administrateurs de la masse. 
La commission parlementaire, tout en reprochant au député de 
Vaucluse cette multiplication d’agens, encourt, quoiqu’à un moindre 
degré, le même reproche, puisqu'elle place côte à côte l’adminis- 
trateur (c’est le syndic, auquel on n'ose pas laisser son nom) et le 
liquidateur. C’est une bien mauvaise idée que d'augmenter le 
nombre des personnages destinés à vivre aux dépens de la faillite. 
Le renard de La Fontaine, je parle de ce renard blessé que man- 
gent les mouches et qui, sourd aux conseils du hérisson, ne veut 
pas se laisser achever par une troupe nouvelle, est assurément plus 
avisé. 

Faudrait-il revenir au système de 1807, répudié chez nous trente 
ans plus tard, mais gardé par l'Autriche, par la Norvège, par le 
Danemark, en faisant élire le syndic par les créanciers ? C’est à la 
suite des plus graves abus qu'un tel mode de nomination fut aban- 
donné par les Anglais en 1883. L'expérience à démontré, soit en 
France, soit en Angleterre, que cette élection n’était une garantie 
ni d’incorruptibilité ni même de docilité. C’est d’ailleurs une chi- 
mère, on n’en doutait plus en 4838, que d'espérer le concours 
désintéressé d’un créancier, recommandé par ses lumières ou par 
ses loisirs, et propre à s'acquitter d’une besogne aussi difficile. Les 
syndics ne seraient pas plus scrupuleux, mais seraient moins expé- 
rimentés et moins expéditifs. On aurait encore manqué le but, 


454 REVUE DES DEUX MONDES. 


On ne l’atteindrait pas mieux en cherchant à étendre les pouvoirs 
du juge-commissaire. Ge n’est pas que je blâme cette disposition 
nouvelle du projet parlementaire : « Le juge-commissaire est ‘au- 
torisé à entendre le débiteur, ses commis et employés et toutes 
personnes, tant sur ce qui concerne la formation du bilan que sur 
les causes et circonstances de la faillite. » Mais cette innovation n’a 
pas une grande portée. Il en serait sans doute autrement, et les 
diverses opérations de la faillite seraient contrôlées d'une tout autre: 
manière, si l’on osait déférer ce contrôle à un membre du tribunal 
civil. M. Thalier va jusqu’à demander qu’on enlève au‘tribunal de 
commerce la connaissance des faillites ! Mais, quoïqu’il apporte à 
l'appui de cette proposition les argumens les plus sérieux, il n’a 
pas la moindre chance d’être écouté par les pouvoirs publies. C'est. 
au juge-commissaire, membre d’un tribunal consulaire, que nous 
avons et que nous aurons affaire. Or ce juge n’est qu'un magistrat. 
d'occasion; il ne garde pas longtemps ses fonctions, et, quoiqu'il 
soit propre à décider de litiges commerciaux proprement dits, rien 
ne le prépare à la surveillance de ces opérations complexes dont 
l’ensemble constitue la liquidation d’une faillite. Ajoutons qu’il doit, 
le plus souvent, s’occuper de ses propres affaires et que, par con- 
séquent, surtout dans les grandes villes, le temps lui manque. Un 
tel homme tiendra bien rarement tête au syndic qui concentre entre: 
ses mains, par la force des choses, les pouvoirs effectifs, et qui 
connaît à fond les finesses du métier. En étendant les attributions. 
du juge-commissaire, on n’augmentera pas son influence. 

Cependant il est hors de doute que l'assemblée des créanciers: 
et le tribunal sont trop éloignés du syndic pour lecontenir. Gomme 
il est de toute nécessité qu’un pouvoir intermédiaire soit à même. 
de jeter le cri d'alarme et de provoquer la répression des abus, on 
a proposé de faire surveiller les syndics par un comité de créan- 
ciers. C’est une idée toute moderne, qui a fait son chemin en Alle- 
magne, en Autriche, en Norvège, en Danemark, en Angleterre, en 
Italie. On l’a manifestement empruntée au régime des sociétés com- 
merciales, dans lesquelles les actionnaires, trop nombreux et trop: 
disséminés pour suivre tous les mouvemens de leur gérant, :pla- 
cent à ses côtés un petit groupe de délégués, intitulé conseil de: 
surveillance. Les délégués reçoivent, dans le projet parlementaire, 
le nom de contrôleurs. Ceux-ci seraient spécialement chargés de- 
« surveiller » les opérations du liquidateur ou du syndic et de véri- 
fier les livres ; ils pourraient toujours demander compte de l'état. 
de la faillite, des recettes effectuées, des versemens opérés; le 
syndic et le liquidateur seraient tenus de les consulter sur les. 
actions à intenter ou à suivre. Il y a peut-être dans cette partie du 
projet le germe d’une réforme utile, et je suis loin de m’associer 
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à toutes les critiques dont on l’accable. Je n’y vois pas, comme 
M. Langlais, un simple prétexte à conflits, et je ne crois pas, avec 
le tribunal de commerce de Paris, qu’il faille la condamner d'em- 
blée parce que la nomination de cosyndics (appelés à jouer un 
autre rôle) donne, en général, de mauvais résultats. Les créanciers 
ne sont pas nécessairement des brouillons, et je n’aperçois pas 
d'inconvénient, en principe, à ce qu'ils cessent de jouer les per- 
sonnages muets. Toutefois, je voudrais ne corriger la loi de 1838 
qu’à bon escient, et, si j'hésite cette fois encore, c’est qu'on ne me 
semble pas avoir trouvé jusqu’à présent le moyen pratique d'orga- 
niser un bon comité de créanciers. Ainsi MM. Cauvet, Thaller, 
Serville, reprochent au projet parlementaire, non sans raison, 
de ne pas donner aux contrôleurs un pouvoir effectif et, par consé- 
quent, un rôle utile. Il faut, dit M. Thaller, que le comité soit ap- 
pelé à délibérer sur les opérations syndicales d’une certaine impor- 
tance, et voici que, sous la plume du savant professeur, le conseil 
de surveillance se transforme en conseil d'administration ou plutôt 
devient le. véritable pouvoir dirigeant, pour peu qu'on sorte des 
opérations courantes. Mais aussitôt, de peur que « le prestige du 
syndic ne fasse capituler sur toutes les questions » ce nouveau 
pouvoir, le réformateur ouvre la porte du comité « à des hommes 
compétens, familiarisés avec la branche de liquidation en cause, 
à raison même de leur profession; » autrement le syndic « ne 
trouverait pas à qui parler. » Ma défiance s’éveille : ce n'est 
plus le contrôle, c’est l’antagonisme qu’on organise. Mais quoi! 
cèt homme, « aussi fortet plus fort que le syndic, » va-t-il donc 
prodiguer gratuitement au comité les: trésors de son expérience ? 
Non, sans doute; ilfaudra le payer et certainement le bien payer (1). 
M. Vergoin reprochait naguère au syndic de « se tailler des grands 
fiefs dans les faillites ; » si l’on entend donner à ce suzerain un Cor- 
tège de grands vassaux, qu’on me ramène à la loi de 1838. 

On a lancé beaucoup d’autres propositions de réforme que nous 
n’approuvons pas. Par exemple, le grand projet parlementaire range 
parmi les actes nuls les paiemens pour dettes échues, postérieurs 
à la manifestation de l’insolvabilité, que le code actuel déclare sim- 
plement annulables; c’est une exagération manifeste. Il ne serait 
pas moins. regrettable, alors que la majorité requise aujourd'hui 
pour le concordat est de la majorité plus un en nombre et des trois 
quarts.en sommes, de substituer les deux tiers aux trois quarts, ainsi 
que la chambre des députés vient de le faire, Mais ce ne sont 


(4) Il est, vrai que, d’après le vote récent de la chambre (20 octobre), les fonctions 
des contrôleurs seraient gratuites. Mais alors, c’est de toute évidence, il ne faut plus 
compter sur le personnage « aussi fort que le syndic, » et celui-ci pourrait bien ne 
plus trouver « à qui parler. » 
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là que des points secondaires sur lesquels nous ne pourrions en- 
gager une discussion sans fatiguer la plupart de nos lecteurs et 
sans dépasser les limites que nous nous sommes fixées. 


III, 


Si nous craignons qu'on ne fasse moins bien qu’en 1838, nous 
ne prétendons pas cependant qu'il soit impossible de mieux faire 
sur un point donné. Nous croyons, au contraire, qu’on peut, sans 
bouleverser le code actuel, en combler certaines lacunes, en cor- 
riger certains défauts. 

Le projet parlementaire commet, selon nous, une grande faute : 
c'est de placer au seuil même de la faillite ce régime de liquida- 
tion judiciaire dont 1l entend faire profiter, à de certaines condi- 
tions, le débiteur malheureux. Sans mettre une seconde fois en 
relief les côtés défectueux du système, nous reprochons, avec M. La- 
rombière, à la commission législative, « d'établir en mesure préli- 
minaire ce qui ne peut et ne doit être qu’une conclusion. » En 
accordant tout de suite cette faveur insigne à l’insolvable qui pré- 
sente une requête au tribunal, elle à dû pourtant réfléchir que 
tout n'était pas consommé. Elle le met provisoirement à son aise 
en lui laissant l'administration de ses biens, en le chargeant de 
recouvrer ses propres créances, en le dispensant de l'inventaire, 
et cependant il sera déchu de ce bénéfice dans un très grand 
nombre de cas, notamment s’il n'obtient pas un concordat défi- 
nitif (1). Il est beaucoup plus sage d’attendre que ce concordat ait 
êté voté par les créanciers, homologué par la justice. C’est pour- 
quoi nous persistons à soutenir le contre-projet auquel s’est arrêtée 
la cour de cassation, consultée par le gouvernement. Le tribunal, 
d'après ce contre-projet, par le jugement même qui homologuera 
le concordat, rapportera le jugement qui a déclaré la faillite, mais 
seulement sous les conditions suivantes : si le débiteur a été mal- 
heureux et de bonne foi; s’il ne se trouve dans aucun cas prévu 
de banqueroute ‘simple ou frauduleuse ; s’il n’a été précédemment 
- déclaré et maintenu en état de faillite; s’il a, dès à présent, payé 
25 pour 100 au moins sur le montant des créances vérifiées ou s’il 
fournit des garanties suffisantes pour acquitter, dans les délais fixés 
par le concordat, le paiement de 50 pour 100 au moins sur les 
mêmes créances. En un mot, tandis que le projet parlementaire 
commence par soustraire le débiteur aux conséquences ordinaires 
de son insolvabilité, sauf à le précipiter plus tard, quand les véri- 
fications auront été faites, de la liquidation dans la faillite, nous 


(1) Voir l’article 19 du projet voté par la chambre des députés. 
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croyons avec la cour suprême qu'il vaut mieux laisser les événe- 
mens suivre leur cours naturel, et soustraire plus tard, par la ré- 
tractation du jugement déclaratif, le commerçent à la faillite et à 
la plupart de ses conséquences, quand on aura pu reconnaître 
qu’il méritait cette faveur. 

D'abord c’est plus logique. On ne tend pas la main à cet inso)- 
vable parce qu’il manque à ses engagemens, mais quoiqu'il y 
manque. Comme il est, d’après le droit commun, puni d'y man- 
quer, il est téméraire de présumer tout d'un coup, au début de la 
procédure, qu’il y a lieu de le mettre hors du droit commun. D’ail- 
leurs, en préjugeant ainsi la solution, on s'expose à ruiner les 
créanciers ; en la réservant, on empêche les dilapidations et l’on 
pourvoit aux intérêts les plus respectables. Les défenseurs du projet 
parlementaire n’ont qu'une réponse à la bouche : le jugement de 
rétractation, rendu plusieurs mois après la déclaration de faillite, 
ne fera pas oublier au public le temps intermédiaire et n’effacera 
pas le passé : « Du moment que la faillite est déclarée, dit l’un 
d'eux, la partie est irrévocablement perdue. » On arrive, par un 
sentiment exagéré de la bêtise humaine, à bâtir de mauvaises lois 
sur un mauvais raisonnement. Quoi! le tribunal viendra donner à 
ce commerçant qui avait suspendu ses paiemens un tel brevet de 
probité! « Nous vous avions, dira-t-il, mis en faillite parce que nul 
ne peut être, avant que sa conduite soit examinée, soustrait à la 
loi commune; mais, après mür examen de vos actes, nous déclarons 
hautement que vous avez mérité d’être soustrait à la faillite, nous 
vous replaçons à la tête de vos affaires, nous effaçons jusqu’à la 
qualification de failli, » et l'on prédit d'avance que le public se bou- 
chera les oreilles! L'opinion publique se révoltera, se crampon- 
nera, pour ainsi dire, au premier jugement, el refusera, par un 
absurde entêtement, de ratifier le second! C’est bien invraisem- 
blable. Il faut d’ailleurs envisager la question sous toutes ses faces, 
et, puisqu'on attache une telle importance aux pudeurs les moins 
justifiées de l'opinion, comprendre qu’elle accablera de toutes ses 
rigueurs le débiteur assez malheureux pour avoir perdu, même 
sans sa faute et ne fût-ce que par un refus de concordat, le béné- 
fice de la liquidation judiciaire. Gette fois, à coup sûr, c’est à la 
rétractation qu’elle va s'attacher. Les juges avaient tenté de mettre 
cet homme en purgatoire, et, vaincus par l'évidence, sont obligés 
de le rendre à l'enfer de la faillite! C’en est fait, la flétrissure est 
ineffaçable. Mieux vaut cent fois pour tous attendre et prononcer 
en connaissance de cause. 

Le contre-projet auquel nous adhérons se garde bien d’accorder 
indistinctement à tous les concordataires le retrait de la faillite. 
« La meilleure preuve, a dit la cour de cassation, que le débiteur 
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puisse fournir de son empressement à répondre à l'appel d’une loi 
bienveillante et à s’arrêter prudemment sur la pente de la ruine, 
c’est d'offrir à ses créanciers, le lendemain de la faillite, les débris 
d’un actif encore important qui le mettent à même de les satisfaire 
dans une certaine mesure... » C'est pourquoi le concordataire doit 
avoir acquitté 25 pour 100 au moins sur le montant des créances 
vérifiées ou fourni des garanties acceptées par le tribunal, afin 
d'assurer, dans les délais fixés par le traité, le paiement de 50 
pour 400. C'est, à notre avis, une combinaison très sage, car le 
failli, ses parens et ses amis, stimulés par le désir d'effacer la fail- 
lite, déploieront tous leurs efforts pour éteindre cette. importante 
partie du passif. En même temps qu’on aura fait beaucoup pour le 
débiteur, il y aura plus de concordats, surtout plas de concordats 
sérieux, et, par conséquent, moins de gens ruinés. 

Ce n’est pas encore, pour le débiteur, la réhabilitation complète. 
Celui-ci ne doit pouvoir recouvrer la plénitudedeses droits qu'après 
avoir acquitté toutes ses dettes. Maïs le contre-projet rattache habi- 
lement à tout ce mécanisme une demi-réhabilitation. En accomplis- 
sant toutes les conditions requises pour faire rapporter sa faillite, 
le débiteur, — et c'est un nouveau moyen de l’engager à les ac- 
complir, — reconquiert une partie de ses droits. Il reste inéhigible, 
mais redevient électeur, Ce nouveau système a sans doute l’incon- 
vénient d’ôter aux faillis un puissant motif de souhaiter leur réha- 
bilitation proprement dite, mais leur donne un puissant motif de 
souhaiter une demi-réhabilitation en payant un dividende sérieux à 
leurs créanciers. Tel est le caractère de toute loi sur les faillites, 
qu’on s'y trouve sans cesse entre deux écueils. Mais tandis que le 
projet parlementaire, dans cette question des déchéances civiques, 
sacrifie manifestement les créanciers aux débiteurs, la cour de cas- 
sation nous paraît avoir tenu la balance égale entre les uns et les 
autres. ù 

Ce n’est pas le seul adoucissement qu'on puisse apporter à la 
législation des faillites. D’après le décret de 1808 sur la Banque de 
France, aucun failli non réhabilité ne peut être:admis à l’escompte; 
d’après la loi de 1838, . aucun failli non réhabilité ne peut se pré- 
senter à la Bourse. À quoi bon? De deux choses l'une : ou cette 
gêne légale doit causer un tort réel au failli, ou elle ne doit pro- 
duire aucun effet. Dans le premier cas, il est absurde de rendre 
au concordataire la direction de son commerce en semant d’ob- 
stacles la route qu’on lui a frayée; dans le second, mieux vaut se 
taire que parler pour ne rien dire. On peut également modifier, 
ainsi que M. Vergoin le demandait à la chambre, cette dispo- 
sition du code qui erjoënt au tribunal (à moins que: le: débiteur 
n’ait déclaré sa cessation de paiemens et déposé son bilan dans 
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les trois jours) « d’ordonner le dépôt du failli dans la maison 
d’arrêt pour dettes ou la garde de sa personne par un officier de 
police ou de justice ou par un gendarme (1). » Cette prescription 
législative, que n’a pas fait disparaître la suppression de la con- 
trainte par corps, est un véritable anachronisme, On se demande 
même, puisque, d’après les statistiques, 12 faillis sur 100 suppor- 
tent en prison l'exécution du jugement déclaratif (2), quels peuvent 
bien ‘être les Hieux d’internement depuis que les maisons d'arrêt 
pour dettes sont fermées. Gette prise de corps est devenue facul- 
tative en Hollande, en Allemagne, dans les états scandinaves, en 
Italie, en Angleterre. Je ne verrais aucun inconvénient à suivre, 
ainsi qu’on le désire à la chambre des députés, cet exemple à peu 
près général. Il me paraît encore moins raisonnable de prononcer 
la peine des travaux forcés contre les banqueroutiers frauduleux. 
Je sais bien qu’on les pendait au xvi° et au xvn° siècle; mais, à 
cette époque, la peine de mort était prodiguée avec une impi- 
toyable cruauté. De nos jours, comme l’a dit M. Malapert, « l'arme 
est trop lourde, » et les coupables profitent souvent de cette exagé- 
ration pour échapper à la peine. Il suffirait de prononcer contre le 
banqueroutier frauduleux l’emprisonnement correctionnel appliqué 
par le code pénal au débiteur saisi qui détourne à son profit le gage 
de ses créanciers, 

Je -proposerais même de lui rendre la faculté d'obtenir sa réhabi- 
litation. D'abord, il ne faut jamais interdire le repentir, même aux 
plus grands coupables; qu'est-ce que la société peut faire des dé- 
couragés et des désespérés? Ensuite, la loi française n'est pas 
logique : un assassin, un empoisonneur, un parricide peuvent sol- 
liciter cette autre réhabilitation qu’organise le code d'instruction 
criminelle et qui fait aussi cesser « toutes les incapacités résultant 
de la condamnation ; » le banqueroutier lui-même, en tant que for- 
çat libéré, peut obtenir sa réhabilitation pénale, Mais ce dernier ne 
peut pas, en tant que commerçant failli, obtenir sa réhabilitation 
civile. Il est donc très probable qu'il ne réclamera pas non plus la 
première, également subordonnée au paiement du passif, puisque, 
en éffaçant une souillure, il gardera l’autre. Cependant, en le frap- 
pant de cet ostracisme éternel, on frappe aussi ses créanciers, qui 
ne seront pas intégralement remboursés : absurdité flagrante, car 
les créanciers d'un banqueroutier n’ont pas plus que ceux d'un 


(1) La rigueur de cette disposition est, à vrai dire, tempérée par l’article 473 du 
code de commerce, qui, si le juge-commissaire ne propose pas un sauf-conduit pour 
le failli, permet à celui-ci de le demander au tribunal. 

(2) Il s’agit probablement de commerçans sur lesquels pèse une présomption de 
banqueroute et qui subissent une détention préventive. 


460 REVUE DES DEUX MONDESe 


simple failli démérité de la société. Rétrécir l’accès de la réhabi- 
litation, c’est organiser la faillite à rebours. 

C’est pourquoi nous approuvons sans hésiter la chambre de com- 
merce de Lyon d’avoir demandé que le taux des intérêts rembour- 
sables avec le principal par le réhabilité fût abaissé de 6 pour 400 
à à pour 400. 

Le code actuel autorise bien le débiteur à se faire accorder des 
secours sur l'actif de la faillite « pour lui et sa famille; » mais il 
ne s’agit là que de secours « alimentaires : » on n’a pas prévu le 
cas où il adviendrait au failli, pendant la durée des opérations, des 
biens suffisans pour acquitter tout le passif. La cour de cassation 
propose d'autoriser le tribunal à lui remettre en pareil cas, sans 
attendre la clôture des opérations, une partie de cet actif dont il 
est dessaisi. C’est une mesure humaine, dictée par l’intérêt du dé- 
biteur, et qui ne peut léser aucun droit. 

Aujourd’hui, le tribunal de commerce peut reculer indéfiniment 
l'ouverture de la faillite; ainsi, dans certains procès connus des 
praticiens, cette ouverture a été reportée à sept, à quatorze, à vingt 
ans en arrière. C'est beaucoup trop : outre qu’on risque de se trom- 
per en appréciant des faits dont s’efface déjà le souvenir, on remet 
en question de très anciennes opérations conclues par des gens de 
bonne foi, par là même on expose les bailleurs de fonds aux sur- 
prises les plus désagréables, dès lors on éveille leur défiance. Ce- 
pendant la commission parlementaire a repoussé cette partie du 
projet déposé par le gouvernement, qui limitait à une année le 
report de la faillite, et la chambre des députés a repoussé l’amen- 
dement de M. de La Batie, qui le limitait à deux années. Ce vote 
ne modifie pas notre opinion. D’après le statut anglais de 1883, le 
point de départ est le premier des acts of bankruptcy commis dans 
les trois mois qui précèdent la demande de faillite; en Belgique, 
en Allemagne, la faillite ne peut pas remonter au-delà de six mois, 
en Italie au-delà de trois ans. Pero tre anni sono un termine troppo 
longo, remarque le professeur Vidari. Nous croyons, avec le tribunal 
de commerce de Paris et la cour de Montpellier, qu'il faudrait dé- 
fendre aux tribunaux de reporter la cessation des paiemens au-delà 
de deux ans. On éviterait ainsi les annulations forcées d’actes nom- 
breux, avec un cortège de conséquences désastreuses : paiemens 
d'intérêts, restitutions de fruits, révocations de donations, procès 
avec les tiers détenteurs, etc. (1). Les capitalistes craindraient 


(4) Les créanciers n’en pourraient pas moins, en vertu de l’article 1167 du code 
civil, faire annuler les actes passés en fraude de leurs droits plus de deux ans avant 
la déclaration de faillite ; c’est ce qu’a très bien expliqué le tribunal de commerce de 
Paris. 


LA LOI DES FAILLITES, 461 


moins de secourir un négociant dans l'embarras, et par là même 
le législateur aurait prévenu certaines débâcles. Rien n’est moins 
conforme à l'esprit d'une bonne législation commerciale que de 
laisser trop longtemps en suspens le sort des transactions com- 
merciales. 

Le gouvernement avait dit, par l'organe de M. Courcelle-Seneuil, 
que la lenteur des procédures est « un des fléaux des faillites. » 
En effet, la statistique révèle qu’une faillite dure en moyenne, dans 
notre pays, deux années. C'était trop, même il y a cinquante ans. 
Depuis 1838, l'emploi des voies ferrées et du télégraphe a sinon 
supprimé, du moins abrégé, les distances, et la facilité des com- 
munications accélère, dans le monde entier, la marche des affaires : 
aussi, dans toute l’Europe, un grand nombre de lois ont abrégé les 
anciens délais de procédure. Le projet parlementaire répond, sur 
ce point, à l'attente générale du commerce. Aujourd’hui, le juge- 
commissaire convoque « immédiatement » après le jugement décla- 
ratif les créanciers présumés, et l’élasticité de l’adverbe employé 
par le code lui permet de retarder la convocation : il serait désor- 
mais astreint à la faire dans la huitaine de ce jugement ; le greffier 
devrait même y procéder dans les trois jours s’il s'agissait d’une 
liquidation judiciaire. La vérification des créances, retardée par le 
mécanisme du code actuel, commencerait à l'expiration de la quin- 
zaine qui suivra la première assemblée. Pour accélé”er encore cette 
vérification, chaque créancier devrait « élire domicile » dans le lieu 
où siège le tribunal, et, s’il ne le faisait pas, toutes les significations 
lui seraient adressées au greffe. Le tribunal statuerait lui-même sur 
les délais qu’il conviendrait d'accorder aux créanciers domiciliés hors 
de France pour produire leurs titres, ce qui, dans la plupart des 
cas, ferait gagner beaucoup de temps. On pourrait même aller plus 
loin et faire encore déterminer par la justice, comme en Belgique, 
en Allemagne et en Italie, d’une part, le délai de production de tous 
les titres; d’autre part, le jour où le procès-verbal de vérification 
devrait être clos. Les retards apportés à la solution des faillites 
augmentent les frais, rendent souvent les concordats impossibles 
et peuvent empêcher que le concordataire ne soit utilement remis 
à la tête de ses affaires, parce qu'il ne retrouve plus sa clientèle. 
À ce point de vue, la loi de 1838 serait donc heureusement mo- 
difiée (1). 


(1) Le projet qui vient d’être voté par la chambre donne une vive impulsion à la 
procédure de la liquidation : le lendemain de la première assemblée, les créanciers 
sont invités à produire leurs titres dans un délai de quinzaine, et ce délai peut être 
augmenté par ordonnance du juge-commissaire à l'égard des créanciers domieiliés hors 
de France : la même convocation indique la date de la première assemblée de vérifi- 
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Mais il y a certains principes d'équité que le besoin d’une pro- 
cédure plus expéditive et plus simple ne doit pas faire fléchir. Notre 
code de commerce avance brusquement l'échéance des dettes à 
terme comprises dans le passif du failli; celles-ci deviennent im- 
médiatement exigibles. Donc vous avez vendu comptant pour 
95 francs et vous ne « produisez » que pour 95 francs dans la 
faillite de votre acheteur ; j'ai vendu la même marchandise à 
100 franes, payables dans un an, ce qui revient au même, et je 
peux « produire » sur-le- -champ pour 400 francs. J’obtiens, par 
conséquent, une allocation indirecte d’intérêts, puisque les inté- 
rêts avaient été, dans le second cas, ajoutés au capital pour faire 
corps avec lui, et cela quoique, d'après une autre disposition de la 
loi, le cours de tous les intérêts s’arrête au jour de la faillite. La 
loi me favorise donc, dans ce cas, aux dépens, soit du vendeur au 
comptant non payé, soit du vendeur à terme dont la créance porte 
intérêt jusqu'à l'échéance. Le type des obligations remboursables 
à long terme et non productives d'intérêts s’est assez généralisé 
pour qu’on puisse se demander s’il n’y aurait pas lieu de sou- 
mettre de telles créances, en les payant par anticipation, à un tra- 
vail préliminaire d’escompte, ainsi qu’on le fait en Espagne, en 
Allemagne, en Italie, et que le propose, avec certaines restrictions, 
la cour de Montpellier. 

Quand le sentiment de légalité serait banni de toutes les autres 
lois, il devrait se retrouver dans la législation des faillites. Gette 
idée de justice à manifestement dicté les dispositions additicnnelles 
proposées par M. Saint-Martin, par la cour de cassation et par la 
chambre de commerce de Paris, qui tendent à faire régler les droits 
des créanciers étrangers, dans les faillites ouvertes en France, par 
le principe de réciprocité. En Allemagne, la loi de 1877, tout en. 
proclamant in abstracto légalité des créanciers étrangers et des. 
créanciers nationaux, permet au chancelier de rendre, après avoir 
pris l'avis du conseil fédéral, « une ordonnance excluant de la ré- 
partition les créanciers qui appartiennent à une nation étrangère où 
leurs ayants-cause. » La commission parlementaire a pensé qu'il 
suffisait de laisser déesse à nos voisins l’odieux d'une 
disposition pareille, et sans doute aussi d'en appeler à la pos- M 
térité. Mais ces appels ne sont jugés qu’ avec lenteur, et de sages 


représailles peuvent ramener à la notion du droit les peuples qui « 
sont tentés de s’en écarter. 4 


' 


cation des créances ; enfin, le jugement sur les contestations de créances doit être 
rendu dans un délai de trois semaines à compter du renvoi prononcé par le juge- 
commissaire. Ces mesures de détail doivent être approuvées. | 
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Il faudrait enfin, pour compléter la réforme de cette législation 
spéciale, arriver à contenir les syndics sans les garrotter, et le 
lecteur sait déjà, par les critiques que nous avons dirigées contre 
un certain nombre de projets, combien le problème est difficile à 
résoudre. G'est ainsi que les réformateurs n’ont pas trouvé jusqu’à 
présent, selon nous, le moyen pratique de constituer leur comité 
de créanciers. Mais ne saurait-on remplacer ce mode de surveil- 
lance ? Un décret de 1880 prescrit de tenir au greffe un registre sur 
lequel seront inscrits pour chaque faillite, article par article et à 
leurs dates respectives, les actes relatifs à la gestion des syndics, 
de communiquer ce registre, soit aux créanciers, soit au failli, sur 
leur demande et d’en adresser un relevé trimestriel au procureur- 
général du ressort ; on ne l’applique pas dans un certain nombre 
de tribunaux. Il faudrait l’intercaler dans le texte même du code, 
en garantir l'application par un système de pénalités et forcer les 
officiers du ministère public à en surveiller étroitement l'exécution. 
Ce registre, dira-t-on, ne parle que le langage des chiffres, lettre 
close pour le plus grand nombre. Que n’oblige-t-on, en outre, 
comme le propose la cour de Montpellier, les syndies à déposer au 
greffe, tous les deux mois, sous peine d'amende (ou dans un délai 
plus court, si le quart des créanciers en sommes le réclame et si 
le tribunal le permet) un rapport explicite sur la marche de la 
procédure auquel serait joint un état des recettes et des dépenses 
ainsi que des fonds disponibles ? Quand les syndies lisent leurs rap- 
ports aux assemblées des créanciers, ceux-ci ne peuvent pas saisir 
à la volée une quantité de chiffres et de faits complexes : que 
n'oblige-t-on, sous peine d'amende, ces administrateurs à déposer 
au grefle, cinq jours au moins avant chaque réunion, leurs rap- 
ports et leurs comptes? Les créanciers, s'ils ne se renselgnaient 
pas, s'ils ne se mettaient pas à même de tout connaître et de tout 
comprendre, n'auraient à se plaindre que de leur propre inertie. Le 
syndic ne verse pas exactement à Ja caisse des dépôts les sommes 
quil a recouvrées? À Ja loi française qui, pour toute peine, l'oblige 
à payer 5 pour 100 d'intérêt, et le laisse espérer qu’il pourra tirer 
des opérations entamées avec les deniers de la faillite des béné- 
fices supérieurs au montant de cette restitution, on peut substituer 
le mécanisme des lois allemandes qui astreignent le retardataire à 
payer l'intérêt à 20 pour 100 des sommes indûment retenues. 
Craint-on que le syndic ne se dérobe par la fuite ou de toute autre 
manière au paiement des dommages-intérêts et des amendes? On 
peut à la rigueur, sans le transformer en officier public, le con- 
traindre à déposer, dans certains cas, un cautionnement dont le 
chiffre serait, comme en Italie, fixé par le tribunal. Enfin, pour 
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résoudre à la satisfaction générale la redoutable question des ho- 
noraires, on peut, ainsi que la cour de cassation le conseille, insé- 
rer dans le code cette disposition nouvelle : « Les syndics, en 
rendant leur compte, qui restera déposé au greffe, produiront 
l’état de leurs honoraires taxé par le juge-commissaire et annexé 
au compte. La taxe pourra être attaquée dans la huitaine par tout 
créancier et par le failli (1).» On aura, ce me semble, organisé par 
ces diverses réformes un mode de surveillance efficace sans héris- 
ser d'obstacles l'administration des syndics. Que pourrait-on dési- 
sirer de plus ? | 
Napoléon, revenant de Tilsitt, tança le conseil d'état, qui lu 
paraissait avoir, dans son projet de code de commerce, traité les | 
faillis avec trop d’indulgence : « Dans les mœurs actuelles, lui dit- | 
il, la sévérité devient nécessaire ; les banqueroutes servent la for- 
tune sans faire perdre l'honneur, et voilà ce qu’il importe de dé- 
truire.… Dans toute faillite, il y a un corps de délit, puisque le 
failli fait tort à ses créanciers. Il est possible qu’il n’y ait pas mau- 
vaise intention, quoique ce cas soit fort rare; mais le failli se 
justifiera. Un capitaine qui perd son vaisseau, fût-ce par un nau- 
frage, se rend d’abord en prison... Il ne faut pas blesser l'intérêt 
des créanciers, mais on ne doit pas s’en reposer sur eux du soin 
de rétablir l’ordre. Qu’on prenne donc des mesures qui, Sans nuire 
aux créanciers, sans frapper d’une condamnation un failli avant 
qu'il ait pu se justifier, le mettent cependant dans un état d'humi- 
liation conforme à la situation de sa fortune, et que les anciennes 
mœurs lui imprimaient. » Ge langage est trop dur. L'empereur 
résout en soldat une question qui n’a rien de militaire. Il n’est pas 
vrai que le commerçant insolvable ait eu, le plus souvent, l’inten-- 
tion de manquer à ses engagemens. Le failli n’est pas, à propre- 
ment parler, un délinquant, et la loi des faillites ne doit pas repo- 
ser exclusivement sur une pensée d'intimidation. G'est à bon droit 
que le législateur de 1838 atténua les sévérités du code impérial, 
Nous pensons même avec la plupart de nos contemporains, on 
vient de le voir, que la loi de 1838 peut être encore adoucie, mais 
pourvu qu’on y touche avec une grande circonspection. Un certain 
nombre d’entre eux se figurent, en effet, que le progrès consiste à 
mitiger indéfiniment cette législation spéciale, et se trompent. 
Quelques criminalistes sont tombés dans la même erreur. Comme, 


; 
| 
| 
| 


(4) La chambre des députés est entrée dans cette voie en votant, le 20 octobre, ün 
paragraphe additionnel ainsi conçu : « Dans la dernière assemblée, le liquidateur 
donnera connaissance de l’état des frais et indemnités taxés par le juge-commis- 
saire. Cet état sera déposé au greffe. Le débiteur et les créanciers pourront former 
opposition à la taxe dans la huitaine. » 
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au siècle dernier, l’école philosophique avait, aux applaudissemens 
de l’Europe, protesté contre l’atrocité de plusieurs lois pénales, 
ils ont pensé qu'il fallait monter à l’assaut des mêmes abus jusqu’à 
la fin du monde. À ce compte, la suppression du code pénal de- 
viendrait le dernier mot du progrès et l’on finirait par décorer les 
commerçans qui suspendent leurs paiemens. On n’améliore pas les 
lois parce qu’on les énerve, et nous nous sommes précisément 
efforcé, dans toute cette étude, de prouver aux réformateurs que 
leur tâche est bien autrement complexe. 

Nous voudrions surtout leur persuader qu’il faut longtemps ré- 
fléchir avant de bouleverser une bonne loi des faillites. Ils penseront, 
je n’en doute pas, aux pénibles efforts faits par la Suisse depuis 
plus de vingt ans pour arriver à la rédaction d’une loi générale, 
aux six projets rédigés par les commissions fédérales de 1869 à 1886, 
aux Contre-projets, aux récriminations et aux conflits que ces es- 
sais de réforme ont provoqués. Ils se rappelleront que les États- 
Unis promulguèrent une première loi fédérale des faillites en 1800 
pour l’abroger en 1803, une seconde en 1841 pour l’abroger 
en 1843, une troisième en 1867 pour l’abroger en 1878 et que la 
grande république américaine, découragée par ce triple échec, 
abandonne à chaque état le soin de régler à sa guise cette partie 
de sa législation. Ils n’oublieront pas que le parlement colonial du 
Ganada, après avoir voté un code des faillites en 1875, le modifia 
d'abord en 1876, puis en 1877 et finit par l’abolir en 1881. L’exem- 
ple de l'Angleterre sera particulièrement instructif : ce peuple, 
dont l'esprit pratique et l’aptitude au commerce n’ont jamais été 
contestés, ne garde pas plus de quinze ans, en moyenne, une loi 
d'ensemble sur les faillites ; encore à peine une de ces lois est- 
elle publiée qu'il faut la remanier sur un point ou sur l’autre, à 
chaque session parlementaire : on y a fait, en moins d’un demi- 
siècle, plus de quarante statuts sur la bankruptcy, et l’act de 1883, 
qui remplace l’act de 1869, a déjà subi plusieurs retouches. Tel 
est donc l’étonnant hommage qu'on peut rendre au législateur 
de 1838 ; nous avons le droit, peut-être pour la première fois, 
d’opposer notre attachement à la coutume et notre respect des tra- 
ditions à l'humeur mobile de nos voisins. Si, quand il suffit de 
corriger certaines imperfections révélées par une expérience de 
cinquante ans, nous nous mettons à traiter notre loi des faillites 
comme une simple loi constitutionnelle, il est à craindre que le 
nouvel édifice ne branle au premier souflle, et que l’Angleterre n'ait 
plus rien à nous envier. 
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Dans nos précédentes études, nous avons constaté que, excep- 
tion faite des propriétés territoriales, résultat de la conquête et de 
la spoliation des vaincus par les vainqueurs, l'origine des grandes 
fortunes anglaises ne remontait guère au-delà d’un siècle. Elles 
datent de l’évolution économique inaugurée, de 1750 à 1785, par 
les découvertes d’Arkwright, d'Hargreaves, de Wait, de Kelly, évo- 
lution que les canaux et les chemins de fer devaient convertir plus 
tard en révolution industrielle, appelant à l'existence un monde 
nouveau, triplant en moins d’un siècle la population ouvrière du 
royaume-uni, créant des villes nouvelles, centres d'un puissant 


(1) Voyez la Revue du 15 juin et du 1°" septembre. 
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mouvement commercial. Aux États-Unis, il en fut de même ; de 
même en France et dans l’Europe entière. 

En ce court espace de cent années, on à vu surgir ces grandes 
fortunes modernes édifiées par l'audace et le puissant labeur de 
quelques hommes d'élite. Inconnus la veille, perdus dans la foule, 
ils s’en dégagent, s’affirment et s’élèvent par l'effort de la volonté, 
par l'énergique concentration de leurs facultés créatrices, par la 
justesse de l’idée. C’est dans la classe ouvrière qu’ils se recrutent 
de préférence; ils ont été façonnés à la rude école du travail ma- 
nuel et des privations ; ils apportent à leur œuvre la persistance, la 
ténacité de l’homme ménager de ses forces, économe de son temps 
ainsi que de ses deniers, ne se rebutant ni ne s’éparpillant, Ces 
fondateurs de dynasties financières, industrielles et commerciales, 
possèdent, et la tête qui conçoit, et les bras qui exécutent. En 
cela ils sont supérieurs à leurs devanciers, qui n’avaient que les 
bras ; à leurs successeurs, qui n’ont que la tête. Mieux équilibrés, 
ils étaient mieux outillés pour la tâche à entreprendre. De nos 
jours, l'équilibre se rompt. Tous les ans, de nos écoles spéciales, 
sort un flot nouveau de jeunes hommes dressés au même travail 
technique, possédant les mêmes connaissances : ingénieurs, archi- 
tectes, industriels en quête d'emplois, état-major brillant, mais trop 
nombreux. On fabrique plus de têtes qu’il n’est besoin, car s’il 
dépend-de l’homme de multiplier les capacités, les circonstances 
et le milieu en déterminent seuls l'emploi, et déjà les circonstances 
ne sont plus les mêmes, et le milieu s’est modifié. 

Gertes, aucun des grands inventeurs, des grands créateurs dont 
nous avons retracé l’histoire ne possédait la science, les connais- 
sances multiples que possède aujourd’hui le plus médiocre de nos 
jeunes diplômés, mais ils concentraient sur un point unique leur 
force intellectuelle et physique. Pionniers d’un monde nouveau où 
tout était à organiser : les finances et le crédit, l’industrie et le 
commerce, les voies navigables et les voies ferrées, les bâtimens 
et les ports, les manufactures, les entrepôts, les mines, les colo- 
nies, ils créèrent la grande industrie; ils substituèrent l’usine à 
l'atelier. L'atelier, avec sa fabrication restreinte, son petit nombre 
d'ouvriers, ses procédés routiniers, son outillage primitif, répon- 
dait suffisamment aux besoins d’une consommation limitée, prévue 
d'avance, sur laquelle le patron réglait, avec sa production, l’achat 
des matières premières et le nombre de bras qu’il employait. 
Quand le courant se dessina, quand la vapeur, supprimant les dis- 
tances, rapprochant le producteur du consommateur, élargit, dé- 
cupla le champ d'opérations et l’écoulement des produits, l’usine 
apparut avec son outillage perfectionné et savant, ses puissans 
moyens d’action. On fabriqua non plus en vue de la consommation 
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d’un village, d’une ville, d’une province, mais d'un pays, d’un 
continent, du monde entier, d’une clientèle inconnue, bien que 
devinée, illimitée, dont on n'attend pas, mais dont on devance les 
ordres, dont on calcule la consommation possible ou probable; 
consommation qui peut, qui doit s’accroître pendant un temps, 
mais qui peut aussi tout à coup se dérober, soit par l'effet des 
événemens politiques, d’une crise financière, soit par la création 
d'usines locales et rivales s’appropriant le marché national, l’affran- 
chissant du tribut qu’il paie à l'étranger. 

À cette première période correspond l'édification rapide des 
grandes fortunes du début de ce siècle. La seconde période date 
de 4865. Le grand marché des États-Unis se ferme à la production 
européenne, l'équilibre commercial se modifie, l’industrie prend 
pied partout, et l'Angleterre, la plus vaste usine, la plus gigan- 
tesque manufacture qui jamais inondât le monde de ses produits, 
voit naître partout des usines, des manufactures rivales. Le nombre 
des concurrens s'accroît; la lutte, plus âpre, aboutit à des profits 
moindres ; l’ère des fortunes colossales et rapides semble près de 
son terme, et tout porte à croire que cette évolution nouvelle n’a 
pas encore donné les résultats qu’on en doit attendre. 

Aussi avons-nous cru l'heure propice pour noter les phases cu- 
rieuses de cette révolution industrielle, que d’éminens économistes 


déclarent fatalement condamnée à aboutir au sésyphisme pour l’ou- 


vrier, à la mer stagnante d'une production exagérée, sans écoule 

ment, pour l'industriel. L’un des symptômes les plus caractéristi- 
ques est, d’une part, l'abondance des capitaux en quête d'emplois 
rémunérateurs, et, comme terme correspondant, la baisse continue 
de l'intérêt. Les profits industriels diminuent, et les gains énormes 
du commencement de ce siècle sont de plus en plus l'exception 
aujourd’hui dans toutes les branches de l’activité humaine. Sauf 
quelques industries privilégiées, protégées par un monopole de fait 
ou de droit, toutes les autres voient réduire leurs bénéfices. Un 
niveau moyen s'établit, limitant le profit au taux de l'intérêt cou- 
rant, le ramenant à 6, à 5, à À pour 100, suivant que l'intérêt du 
capital est lui-même de 6, 5 ou À pour 100. 


Et ce calcul n’est pas exact seulement en Europe; il en va de 


même dans les pays nouveaux. Là où le taux de l'argent s'élève 
à 100 pour 100, comme ce fut un instant le cas en Californie, le 
profit s'élevait en moyenne à 100 pour 100. Lorsqu'il tomba à 50, 
puis à 36, puis à 12, et enfin à 7 pour 100, les bénéfices suivirent 
la même marche décroissante. Bien qu’on ne puisse encore ériger 
ce calcul en loi absolue, étant donné que le taux d'intérêt varie 
euivant des situations de places indépendantes en apparence du 
mouvement commercial, on peut toutefois prévoir que, dans un 
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temps relativement peu éloigné, cette parité s'accentuera encor», 
et que le bénéfice moyen de l'industriel correspondra, à peu de 
chose près, au taux moyen et courant de l'intérêt de l'argent dans 
le pays où il exerce son industrie. Si donc, comme il est vraisem- 
blable, ce taux s’établit sous peu à 2 1/2 ou 3 pour 100, l’indus- 
triel travaillant avec ses propres capitaux réaliserait en moyenne 
2 1/2 à 3 pour 100 d'intérêt et autant de profit, soit 5 à 6 pour 100 
par an. Le jour où, comme certains économistes l’affirment, ce taux 
baisserait à 4 1/2 ou 1 pour 100, il ne réaliserait plus que 2 à 
3 pour 4100. 

De l'accumulation des capitaux disponibles d’une part, de la 
diminution de leurs emplois rémunérateurs de l’autre, résulte un 
troisième fait : la concentration du négoce, la tendance plus accen- 
tuée chaque jour de substituer l’industrie collective à l’industrie 
particulière. Nos immenses magasins modernes, ces gigantesques 
bazars entassant dans le même local, abritant sous le même toit 
cent produits divers dont chacun d’eux faisait, il y a moins de 
cinquante ans, l’objet d’un commerce spécial, représentent cette 
phase moderne de la concentration excessive, conséquence forcée 
de la nécessité de répartir, en les amoindrissant, sur une masse 
d'objets, les frais généraux qui grevaient d'autant le prix de re- 
vient, et partant le prix de vente de chacun d'eux. 

Enfin, symptôme non moins caractéristique, toutes ces grandes 
industries, toutes ces vastes usines ou manufactures créées par 
l'initiative individuelle, et d’où sont sorties ces grandes fortunes 
personnelles dont nous étudions l’histoire, sont absorbées, l’une 
après l’autre, par l'association des capitaux personnifiée par les 
sociétés anonymes. Sur ces puissantes assises ne s’édifient plus 
guère, comme par le passé, de colossales fortunes; les millions que 
continuent à rendre ces usines et ces manufactures n'enrichissent 
plus un possesseur unique qui les a créées, les gère et les exploite. 
Les plus prospères assurent l'aisance à leurs nombreux action- 
naires, mais ne font l’opulence d'aucun. Il n’y a pas lieu de le 
regretter, l’aisance générale étant plus désirable que la fortune 
d’un petit nombre contrastant avec la pauvreté de beaucoup ; mais 
nous retrouvons là encore, sinon l’œuvre de destruction, tout au 
moins l’œuvre de répartition, de désagrégalion, conséquence de 
nos mœurs et de nos lois sur le partage des successions : désagré- 
gation de la propriété individuelle, extension de la propriété col- 
lective; émiettement du domaine particulier, agrandissement du 
domaine public, telles sont les résultantes du mouvement écono- 
mique qui emporte nos sociétés modernes. 

Mais ces forces productrices dont dispose aujourd’hui l’huma- 
nité, et qui ont plus que décuplé en un siècle, aboutissant à un 
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accroissement graduel des loisirs et du salaire des masses, doivent 
se traduire, soit par une augmentation de bien-être, soit par une 
augmentation de population. C’est le cas pour les pays civilisés. Et 
ici intervient un nouveau facteur : la tendance de la race, son génie 
propre, qui la font incliner de préférence vers l’une ou l'autre de 
ces deux conséquences. Aussi voyons-nous la race anglo-saxonne 
et la race germanique multiplier dans une proportion rapide, et la 
race latine, la France notamment, accroître de très peu sa popula- 
tion et accroître au contraire le confort et le luxe, développés, pro- 
pagés, non plus seulement parmi les classes riches et aisées, mais 
dans les classes ouvrières. 

Aux gains énormes de quelques-uns succèdent les gains modérés 
et réguliers d’un grand nombre. Les premiers sont le fait d'une 
époque de transformation ; ils sont aussi, avons-nous dit, l'apanage 
d'une industrie privilégiée, possédant un monopole de fait ou de 
droit; or ces monopoles deviennent de plus en plus rares. Outre 
qu'ils vont à l'encontre des tendances égalitaires de notre siècle, 
l'état se les approprie là où l'intérêt général semble en autoriser le 
maintien. Restent les brevets d'invention, mais leur période d’ex- 
ploitation est strictement limitée d’une part, et de l'autre les bre- 
vets de perfectionnement n’en laissent pas longtemps la propriété 
temporaire à l'inventeur. « Archimède, s’écriait Proudhon, serait 
obligé, s’il vivait de nos jours, de racheter le droit de se servir de 
sa vis. » Enfin, par suite de l’âpreté de la lutte, toute industrie 
nouvelle, tant soit peu Iucrative, voit aussitôt surgir des imita- 
teurs, des concurrens, acharnés à attirer à eux les bénéfices qu elle 
donne. « On admet en général, écrit M. Paul Leroy-Beauheu, que 
sur 4100 industriels, 20 disparaissent presque aussitôt, dès la pre- 
mière ou la seconde année, renonçant à des occupations qui leur 
apportent des déceptions promptes; 50 ou 60 végètent, c’est-à-dire 
restent à peu près dans la position où ils étaient, et 40 ou 15, au 
plus, ont un plein succès (1). » 

Dans les carrières dites libérales, envahies, elles aussi, par une 
foule d'hommes jeunes, actifs et instruits, il en va de même. L'émi- 
nent économiste que nous venons de citer estime qu'il n'y à pro- 
bablement pas en France cinquante avocats qui gagnent 50,000 fr. 
par an, et peut-être pas cent qui en gagnent régulièrement 30,090. 
Un examen attentif des autres professions donnerait des résultats ana- 
logues, à la grande surprise de ceux, et ils sont la majorité, qu'une | 
invincible tendance à l’exagération, le manque d'expérience et de 
sens critique, poussent invariablement à enfler les chiffres. Rien 
n’est plus ordinaire que de les entendre, l'esprit frappé par quelque 


(1) Essai sur la répartition des richesses, p. 304. 
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assertion inexacte ou vraie, considérer comme une rémunération 
usuelle les honoraires exceptionnels payés par quelque millionnaire 
à un avocat en renom ou à un prince de la science, et, prenant 
l'exception pour la règle, grossir démesurément les revenus d’avo- 
cats ou de médecins célèbres. 

L’Angleterre est, de tous les pays, celui où les professions libé- 
rales mènent le plus rapidement à la fortune, et encore le nombre 
y est-il infiniment restreint de ces légistes éminens que les roman- 
ciers nous montrent gagnant en peu d'années des sommes énormes, 
entrant au parlement et parvenant au peerage, L’Angleterre est 
aussi le seul pays d'Europe où de gros traitemens officiels attirent 
vers les emplois publics les capacités de premier ordre, le seul où 
l’état alloue à de hauts fonctionnaires des traitemens de 100,000 et 
de 200,000 francs par an, et où nombre de fonctions soient rétri- 
buées 30, 40 et 50,000 francs. Un juge de comté touche 30,000 fr. 
et un juge de grande cour jusqu’à 125,000 franes. À ce prix, un 
légiste éminent gagne au service de l’état autant que lui rapporte 
son cabinet. Si son revenu n’augmente pas, 1l devient fixe ; son la- 
beur est diminué, sa situation grandit par le prestige qui s'attache 
encore aux fonctions publiques, et, avec elle, son influence poli- 
tique et sociale. 

Au point de vue commercial, les conditions économiques que 
nous avons signalées plus haut et qui ont amené en France la créa- 
tion de ces immenses magasins, cause de ruine du petit négoce, 
ont déterminé en Angleterre la création d’établissemens autres, 
répondant, eux aussi, à des besoins généraux, mais d'une nature 
différente, et rien ne nous semble donner une note plus caracté- 
ristique du contraste des tendances anglaises et françaises que cette 
comparaison qui s'impose forcément entre nos grands magasins de 
luxe et les sociétés coopératives anglaises. En France, les premières 
tentatives, faites sur une vaste échelle, de l'association des capi- 
taux, se sont portées tout d’abord, d'instinet et de préférence, vers 
ce qui à trait à l’habillement et surtout à l’habillement de la femme. 
Le succès a prouvé que cette préférence était justifiée. C'est à la 
reine du jour, à la mode, qu'ont été consacrés ces palais commer- 
ciaux qu’assiège un peuple de clientes, et dont les fabuleuses re- 
cettes attestent à quel point ils répondent aux besoins impérieux et 
aux goûts capricieux de notre génération. En Angleterre, au con- 
traire, c’est sur le commerce d'alimentation, d’approvisionnemens, 
que les capitaux accumulés ont concentré leurs efforts. Mettre à la 
portée de tous, au prix de revient le plus réduit possible, tout ce 
qui est nécessaire non-seulement à la subsistance, mais aux besoins 
quotidiens de la famille, du home, tel se posa le problème, et les so- 
ciétés coopératives fondées dans ce dessein ont presque toutes réussi, 
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non à enrichir leurs commanditaires, ce qui n'était pas leur objec- 
tif, mais à réduire leurs dépenses annuelles. 

Résultat de l'initiative collective, alimentées par les capitaux four- 
nis par l'association de tous les intéressés, gérées avec la plus 
stricte économie, administrées par un conseil non rétribué, elles 
fournissent, comme l’Army et Navy Cooperative Soctety, créée 
par les fonctionnaires et employés de l’armée et de la marine, à 
leurs fondateurs les objets de première nécessité en détail, au 
prix du gros, et plusieurs d’entre elles font un chiffre d'affaires à 
l'année qui atteint de 20 à 25 millions. Par leur mécanisme ingé- 
nieux, elles suppriment, entre le producteur et le consommateur, 
cette foule d’intermédiaires grevant, chacun à leur profit, l’objet de 
consommation d’une surtaxe nouvelle, véritable poids mort qui 
pèse sur l’ensemble de la production et de la consommation, pa- 
rasitisme improductif qui prélève au passage son bénéfice sur les 
nécessités de tous. 

Ce rouage onéreux et devenu inutile depuis que la facilité des 
communications a rapproché le producteur du consommateur tend 
d’ailleurs à disparaître de nos sociétés modernes, régies par des lois 
économiques et financières plus simples. L'association des capitaux 
disposant de moyens d'action plus directs et plus prompts, servie 
par une publicité croissante, élimine peu à peu ces intermédiaires 
dont elle n’a plus que faire. C’est encore une voie qui se ferme, 
partant des intelligences et des capacités qui restent sans emploi. 
Le commerce moderne s’étudie à restreindre de plus en plus le 
nombre de ces fonctions, par suite celui de ses employés, et refoule 
vers la production les agens de distribution. 

Eu revanche, si ces derniers gagnent moins, les premiers sont 
mieux rétribués. Depuis cinquante ans, la hausse des salaires a été 
constante, et si le coût de la vie s’est accru, ce n'est pas. dans la 
même proportion. En 1819, le comte Ghaptal estimait à 25 sous le 
salaire quotidien et moyen des travailleurs des champs et des arti- 
sans de province. Boisguillebert, vers la fia du xvn° siècle, l’évaluait 
de 8 à 42 sous ; aujourd’hui, il oscille entre 50 sous en province et 
5 francs à Paris. Ea Angleterre, les salaires de la classe ouvrière 
ont augmenté de 20 pour 100 de 1839 à 1859, et de 1859 à 1875 
la hausse n’a pas été moindre de 69 pour 100, en dépit de certains 
mouvemens de recul dus à des circonstances exceptionnelles et 
passagères. 

À cette hausse légitime des salaires correspondait, en sens inverse, 
une réduction progressive des heures de travail, double résultante 
de la loi économique accusant, pour le patron, un accroissement 
de gain, pour le salarié un accroissement de salaire et de loisir. 
Toutefois, s’il faut en croire les statistiques anglaises, ce double 
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mouvement aboutirait à des conséquences négatives en ce qui con- 
cerne la classe ouvrière. L’accroissement de loisir entrainerait, 
pour elle, un accroissement de dépenses, et certains économistes, 
établissant une sorte d'échelle mobile entre la diminution des heures 
de travail et la consommation des liqueurs spiritueuses, n'hésitent 
pas à affirmer qu’à la réduction des heures d'atelier correspond une 
augmentation de recettes des cabarets qu’ils évaluent à 100 mil- 
lions de francs par année et par heure de loisir. Get énorme impôt 
prélevé sur le salaire de l’ouvrier anglais compenserait et au-delà 
le gain résultant pour lui de gages plus élevés et de repos accru. Îl 
démontrerait, pour le plus grand nombre, le triste emploi de ces 
heures de loisir et les progrès du vice national. 

Mais si l’abus que l’homme peut faire de sa liberté conquise ne 
prouve rien contre le principe même, si l’on est en droit d'espérer 
que le temps, l'expérience et l’usage même d’un légitime loisir 
auront un jour raison du mauvais emploi qu’il en fait, s’il est injuste 
de conclure de l’abus à la suppression et de nier le progrès au nom 
des inconyéniens qui en résultent, il n’en demeure pas moins cer- 
tain que, dans cette voie d’accroissement de salaire et de réduction 
detravail, une limite existe etqu’onest près de l’atteindre. L'exemple 
des États-Unis ne laisse aucun doute à cet égard. 


IL. 


Nulle part ailleurs la lutte entre le capital et la main-d'œuvre 
n’a atteint de pareilles proportions; nulle part, liberté d'action aussi 
illimitée n’a été laissée aux adversaires en présence ; nulle part, 
enfin l'importance des capitaux accumulés et les exigences des capi- 
talistes ne sont venues se heurter à une résistance mieux organi- 
sée, à des masses aussi compactes et plus disciplinées. La puissante 
association des Chevaliers du travail compte plus de 1,500,000 ad- 
hérens obéissant à l'impulsion d’un comité présidé par l'un des 
hommes les plus remarquables qui soient sortis des rangs de la 
classe ouvrière aux États Unis. 

Né à Carbondale, dans l’état de Pensylvanie, en 1848, Térence 
Y. Powderly, mécanicien de profession, réussit par son travail et 
son intelligence à sortir de la foule, et fut élu à deux reprises maire 
de Scranton, ville manufacturière où il s’était établi. Passionné pour 
l'étude des questions économiques, tête froide et volonté énergique, 
il nese laissa séduire ni par l'ambition politique ni par les sophismes 
socialistes. Son grand bon sens, sa pratique des hommes, son ex- 
périence de la vie et des aspirations des classes ouvrières lui sug- 
gérèrent le plan de l'organisation actuelle des Chevaliers du tra- 
vail. Il rallia à ses idées Robert Griffiths, Tom Barry, John Hayes, 
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T.-B. Mac-Guire, A. Carlton, ouvriers imtelligens, estimés, tous Amé- 
ricains, gens pratiques et résolus, ennemis, comme lui, des utopies 
décevantes et des mirages trompeurs des théories socialistes alle- 
mandes. Îls ne rêvaient ni un bouleversement social ni une ré- 
volution politique ; ils n’entendaient ni mettre en haut ce qui était 
en bas, ni mener à l’assaut des institutions sociales des hordes en- 
vieuses, ignorantes et faméliques. Ils savaient que le nombre est 
une force, mais qu’elle ne demeure une force qu’à la condition 
d’avoir le droit de son côté ; ils savaient aussi que les efforts isolés 
sont peu de chose; que, dans le bruit de la lutte des intérêts, on 


entend à peine cent voix qui supplient, mais qu’on écoute cent mille 


voix qui protestent. 

Hs débutèrent par rallier autour d'eux quelques milliers d’adhé- 
rens, (était peu, mais ils avaient soigneusement éliminé les ële- 
mens dissolvans et donné à leur association des cadres assez vastes 
pour contenir une armée. Ghaque corps d’état avait les siens, mai- 
grement remplis alors; le contenant semblait trop vaste pour le 
contenu ; mais les recrues affluèrent, et, grâce à une intelligente 
Grganisation, chacune entra dans le rang qui lui était assigné. 

Précis dans ses termes, le programme de l'association la décla- 


rait ouverte à tous sans acception d’occupations honorables, de. 


sexe, de couleur, de nationalité et de croyances. Maintenir le ni- 
veau des salaires, protéger les adhérens, hommes et femmes, dans 
le libre exercice de leurs droits légaux, conjurer des grèves isolées 


fatalement destinées à échouer, — les grévistes n'ayant plus alors. 


contre eux le capital seul, mais les autres corps d'état brusquement 
mis en demeure de faire cause commune avec eux ou de les désa- 
vouer, — substituer aux efforts individuels une action collective, 


aux visées restreintes de meneurs ambitieux une vue d'ensemble. 
embrassant la situation économique du pays entier, tel était le but 


de l'association. Elle aspirait à rendre inutiles des grèves désas- 
treuses, en groupant en une masse compacte tous les corps d'état 
et en les rendant, par l’intermédiaire de leurs délégués librement 
élus, juges et arbitres dans les conflits entre le capital et la main- 
d'œuvre, 

De formule nouvelle, de loi révélée, infaillible et mystérieuse, il 


n'était pas question. Ce programme pouvait être aussi bien pro- 


La 


mulgué par les Trades- Unions, associations de corps d'état, que: 
par les Chevaliers du travail, avec une différence toutefois : les 
Trades-Unions, forcément renfermées dans le cadre étrait d’une 
industrie spéciale, incapables par cela même de vues d'ensemble, 
pouvaient et devaient aboutir à des mesures dictées par des intérêts 
restreints et souvent en conflit avec l'intérêt général de la classe 
ouvrière. À un moment donné, l’absorption des Trades-Unions par 


DT) 


LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE. 475 


une association dans laquelle s’incarnerait cet intérêt général était 
inévitable. 

Les Trades-Unions le sentaient ; elles résistaient, soucieuses de 
leur autonomie. Leurs chefs n’entendaient pas abdiquer l'influence 
qu’ils exerçaient, la populariié dont ils jouissaient et dont la plu- 
part se servaient comme d’un marchepied pour s'élever aux fonc- 
tions publiques. Les plus habiles espéraient, au contraire, tirer 
parti de l'association des Chevaliers du travail en l'entraînant à 
leur suite, en la compromettant dans les aventures où ils se jetaient 
imprudemment, poussés par le désir de conquérir une notoriété 
bruyante et tapageuse. Ils comptaient bien la mettre dans l'alterne- 
tive, ou de marcher avec eux et de leur prêter l'appui de ses co- 
hortes nombreuses, ou de se tenir à l'écart et de paraître indiffé- 
rente au sort de ceux qu’elle prétendait représenter. 


Ce n’était pas trop de toute la prudence des chefs de la ligue 


pour éviter les pièges semés sous leurs pas. Ils y réussirent en 
s'attachant obstinément aux principes posés par eux dès le début, 
en écartant résolument les utopies socialistes qui menaçaient à 
les envahir, en se maintenant sur le terrain des intérêts matériels 
et en affirmant que, loin de pousser à la lutte contre le capital et 
les capitalistes, ils croyaient l’accord possible, l'entente désirable 
et nécessaire entre le capital et la main-d'œuvre. Ce n’est pas, affir- 
maient-ils, le capital qui emploie la main-d'œuvre, mais le travail 
qui met en œuvre le capital. La société ramenée à son point de dé- 
part montre l’homme nu, personnifiant le travail, sur la terre ineulte 
représentant le capital. Le travail de l’homme à mis en valeur le sol, 
capital inerte, et créé la richesse, capital mobile. De la solidarité 
intime des deux facteurs découle la solidarité intime des intérêts. 
On ne peut ni les disjoindre ni se les figurer indépendans. 

Élu grand-maître de l’association, dès la première année, en 1869, 
Powderly lutta sans relâche, de 1869 à 1877, pour disputer la direc- 
tion aux nouvelles recrues dont la fougue croissait avec le nombre. 
Loin de chercher à accélérer le mouvement qui faisait aflluer les 
masses dans les cadres souples et résistans de la nouvelle organi- 
sation, il s’appliquait à le ralentir, à rallier surtout les modérés, à 
éliminer les socialistes allemands, qui, estimant à sa juste valeur la 
puissance de la ligue, s’efforçaient d'en tirer parti dans la lutte 
qu'ils brûlaient d'engager. 

ll s’en fallut de peu qu’ils ne réussissent. En 1877 d'abord, puis 
en 48856, ils donnèrent le signal des grèves ; elles éclatèrent simul- 
tanément parmi les ouvriers des chemins de fer. Entraînés par des 
prédications violentes, grisés par l'assurance que leur donnaient les 
meneurs de l’appui de la ligue, les ouvriers cessèrent le travail, et, 
le résultat tardant trop au gré de leur impatience, quittèrent l’outil 
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pour les armes. Powderly et ses lieutenans ne se faisaient pas d’il- 
lusions sur l'issue de cette tentative ; ils l'avaient déconseillée, ils 
refusèrent énergiquement de l’appuyer. Ils sentaient que de l’atti- 
tude qu’ils prendraient dépendait l'avenir de la ligue. S'ils étaient 
débordés, si, prenant fait et cause pour les grévistes imprudens, 
sortis de la légalité, la ligue leur prêtait son concours, elle pouvait 
remporter une victoire éphémère, mais c’en était fait de son pres- 
tige aux yeux des capitalistes, de son autorité sur les masses. La 
ligue n’était plus qu’une arme de combat, un instrument aux mains 
des socialistes ; ils en devenaient les maîtres. 

Ge n'était pas là ce qu'avait rêvé Powderly; il ne se résignait 
pas à voir aboutir à un pareil résultat les aspirations généreuses, 
les hautes visées philanthropiques auxquelles l'association devait 
son existence. Tout malade qu'il fût alors, il résistait avec énergie, 
secondé par ses amis, mais se sentant sourdement miné dans le 
sein même du conseil par Martin Irons, le vice-président, conquis 
aux idées socialistes, impatient de le renverser et ambitieux de le 
remplacer. Abordant résolument l’obstacle, il n’hésita pas à provo- 
quer une explication décisive, à demander la déchéance du vice- 
président et sa radiation des cadres. Il obtint, et ressaisissant la 
direction, rompant par une volte-face hardie avec le parti socia- 
liste, il fit déclarer que la ligue refusait de prendre fait et cause 
dans une grève décidée sans son assentiment, mais offrait ses bons 
offices comme intermédiaire entre les grévistes et les compagnies 
de chemins de fer. 

Lifrayés des progrès de la grève, de l'audace des socialistes, des 
soulèvemens des grands centres ouvriers, de l'incendie des dépôts 
de Saint-Louis et de Chicago, de l'interruption prolongée du trafic 
sur les lignes, les directeurs des compagnies accueillirent la pro- 
position de la ligue et ouvrirent les négociations. Le calme et le 
sang-froid de Powder]ly amenèrent une entente, et, le 1°" mai 1886, 
le comité exécutif portait à la connaissance de tous les intéressés 
les concessions obtenues, les déclarait équitables, invitait les gré- 
vistes à s’y rallier et à reprendre le travail. 

Obéiraient-ils à cette injonction, accepteraient-ils une solution 
raüfiée en dehors d’eux, par une association qui leur avait refusé 
son Concours et qui, négociant sans les consulter, prétendait au 
rôle d'arbitre souverain ? S'ils résistaient, tout était remis en ques- 
tion, et la ligue impuissante n’avait plus qu’à se dissoudre ; s’ils se 
résignaient, l'association devenait une force avec laquelle tous de- 
valent compter ; par sa modération, elle se conciliait les capitalistes ; 
par les concessions obtenues, elle s’imposait aux ouvriers. Il y eut 
quelques jours d’hésitation. Les socialistes se refusaient à désarmer. 
Par une inspiration heureuse, convaincu que l'heure était venue 
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de trancher dans le vif et de rompre en visière avec l’élément alle- 
mand, le comité exécutif exposa, dans une nouvelle proclamation, 
qu’essentiellement américain par son origine et sa composition, il 
entendait protéger avant tout les intérêts américains, dont il ne sé- 
parait pas d’ailleurs ceux des émigrans naturalisés. Faisant appel 
au bon sens de ses nationaux, il leur exposa à quels résultats pou- 
vaient aboutir les théories socialistes de meneurs étrangers, indif- 
férens ou hostiles à la prospérité nationale. Cet appel à un patrio- 
tisme intelligent fut entendu et, dès le 8 mai, les ouvriers 
reprenaient le travail dans tous les chantiers. 

Le bon sens pratique de la race anglo-saxonne, son respect de la 
légalité, sa répugnance pour le désordre et les mesures violentes, 
avaient eu raison des théories anarchistes des socialistes allemands, 
dont les efforts n'avaient abouti à d’autres résultats qu'à des dépôts 
incendiés, des machines détruites, des convois brûlés, des veuves 
et des orphelins sans pain, des ouvriers sans travail et des indus- 
triels ruinés. D'une surélévation de salaires il ne pouvait être ques- 
tion, la situation générale du pays, au moment où les grèves écla- 
taient, ne la comportant pas. 

Les convulsions de la classe ouvrière sont en effet soumises, 
elles aussi, dans leurs causes comme dans leurs effets, à des lois 
qu’un examen attentif permet de dégager. Les statistiques publiées 
récemment aux États-Unis par le bureau de recensement, et dont 
nous avons sous les yeux les premiers résultats, jettent une vive 
lumière sur cette question des grèves. En 1880, le nombre des 
grèves aux États-Unis s’est élevé à 765, dont 304 pour la Pensyl- 
vanie seule, 104 pour l’état de New-York, 93 pour l'Ohio. Ces trois 
états sont ceux qui comptent le plus d'usines et de mines. Dans les 
états agricoles, les grèves sont fort rares; dans les états manufactu- 
riers, leur intensité est en raison directe de l’agglomération des 
ouvriers. 

Dans ces 765 grèves, l’industrie métallurgique figure en pre- 
mière ligne pour 236, les mines pour 158, les filatures pour 46, la 
fabrication des cigares pour 43, l’industrie du bâtiment pour 36, 
celle des transports pour 36 également, l'imprimerie pour 28, la 
verrerie pour 27, la fabrication des pianos pour 14, la cordonnerie 
pour 11. 

Si, laissant de côté les causes secondaires et accidentelles qui ont 
servi de prétexte ou d'occasion à quelques-unes de ces grèves, nous 
nous attachons uniquement à celles qui ont eu pour cause une 
question de salaires, nous constatons que leur nombre s'élève à 580, 
dont 503 agressives, visant une augmentation de salaires, et 77 dé- 
fensives, ayant pour but de résister à une réduction de paie. Les 
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premières ont donné les résultats suivans : dans 41 cas sur 400, 
les grévistes ont obtenu l'augmentation réclamée par eux; dans 
28 cas sur 400, on à abouti à un compromis; dans 34 cas sur 400, 
les réclamations ont été écartées. Sur les 77 grèves défensives, 
5 seulement ont tourné à l'avantage des ouvriers; 15 ont donné 
lieu à transaction ; les 57 autres ont échoué. 

De ces chiffres 1l résulte que les grèves ayant en vue une aug- 
mentation de salaire ont réussi près d’une fois sur deux, ce qui 
s'explique par le fait que ces grèves éclatent d'ordinaire au moment 
où les conditions économiques sont favorables et l’industrie pros- 
père. Le fabricant a des commandes à exécuter ; plutôt que de 
manquer à ses engagemens et de renoncer à la totalité de son bé- 
néfice, 1l en abandonne une partie à ses ouvriers. Il résulte aussi 
que les grèves défensives ont très rarement donné gain de cause à 
l’ouvrier, parce que, le plus souvent, quand le fabricant réduit les 
salaires, 1l y est contraint par le défaut de commandes ou l’encom- 
brement de produits fabriqués, et qu’il trouve plus d'avantages à 
laisser chômer son usine ou à réduire sa fabrication qu’à travailler 
à perte. 

Ges statistiques donnent, en outre, pour chaque grève, un chiffre 
moyen de 800 ouvriers, et, pour lafdurée de chacune, une moyenne 
de vingt-sept jours, soit un total de plus de six millions de journées de 
travail. Ajoutons enfin que ces chiffres portent sur une année nor- 
male, pendant laquelle les importations et les exportations ont suivi 
un cours régulier, et qui n’a donné lieu ni à des fluctuations de prix 
considérables ni à des grèves importantes. 

Depuis 1880, la situation s’est aggravée. Le nombre des usines 
s’est accru, l’industrie s’est développée dans des proportions qui 
dépassent de beaucoup la puissance d'absorption du pays, et forcent 
les fabricans à chercher, au dehors, des marchés nouveaux sur les- 
quels ils se heurtent à la concurrence européenne. Cherté progres- 
sive de la vie, diminution de la classe agricole, accroissement de 
la classe ouvrière, réduction des terres disponibles, influencé gran- 
dissante de l'élément socialiste allemand dont la voix se fait entendre 
avec une autorité menaçante jusque dans le congrès : telles sont les 
difficultés économiques avec lesquelles les États-Unis se trouvent 
aux prises. À des fortunes énormes, concentrées dans un petit 
nombre de mains, la misère oppose son triste cortège de maux 
et de vices, ses revendications brutales, ses haineuses et implaca- 
bles convoitises. Avec de pareils élémens, les théories anarchistes 
ont beau jeu. Gomme le typhus dans l'air vicié des hôpitaux en- 
combrés, elles se propagent au sein de ces grandes agglomérations 
ouvrières ; elles y trouvent un milieu propice, des auditeurs qui ne 
demandent qu'à être convaincus, des ambitieux qui re cherchent 
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qu’à convaincre. Le bon sens et la froide raison de l’Américain du 
Nord résistent encore aux prédications des meneurs, aux entraîne- 
mens des adeptes, aux sollicitations des socialistes allemands ; mais 
ces derniers sont nombreux et, à faire fond sur la sagesse des 
masses, on s'expose à de terribles déceptions. 

Les politiciens sans serupules, — et le nombre en est grand aux 
États-Unis, — ont là une arme d’autant plus redoutable que le prin- 
cipe de la souveraineté des états a succombé dans la guerre de 
sécession. Il ne s’agit plus pour eux de conquérir une à une ces 
forteresses législatives dans lesquelles résidait la souveraineté lo- 
cale. À l’ancien fédéralisme a succédé une centralisation adminis- 
trative sur laquelle il suffit de mettre la main pour s'emparer de 
tous les rouages du gouvernement. Pour cela, il faut le nombre, 
et leur nombre croît. En vingt années, leurs progrès ont dépassé 
leurs espérances. Ils possèdent un programme, des chefs, des ca- 
dres, une armée. Ils comptent sur le régime industriel pour leur 
recruter des soldats, sur la misère pour les enrôler, sur les grèves 
pour les aguerrir et les discipliner, et les usines se multiplient, la 
misère grandit et les grèves, plus fréquentes, deviennent plus san- 
glantes. 

Macaulay l’avait prévu et prédit. Dès 1859, l’année même de sa 
mort, il écrivait à un de ses amis d'Amérique : 

« Avant peu d'années, vous aurez vos grands centres manufactu- 
riers, vos Manchester et vos Birmingham, et dans ces Manchester 
et ces Birmingham des centaines de mille ouvriers auxquels leur 
labeur ne donnera pas toujours le pain quotidien. On leur dira, à 
eux aussi, qu'il est souverainement injuste qu’un homme possède 
des millions et qu’un autre ait à peine de quoi manger... Groyez- 
vous que votre gouvernement sera de force à dominer une majo- 
rité mécontente et pauvre, car chez vous la majorité c’est le gou- 
vernement, et elle tient à sa merci les classes riches, toujours et 
partout les moins nombreuses. Sur qui se porteront les suffrages 
populaires ? Sera-ce sur l’howmme d'état qui prêche la patience, le 
respect de la propriété, le service de la dette publique, ou sur le 
démagogue déclamant contre la tyrannie du capital et demandant 
à une populace affamée s’il est juste que l’un aille en voiture et 
s’abreuve de champagne pendant que le nécessaire manque aux 
autres ? Auquel des deux candidats l’ouvrier donnera-tl son vote, 
et, une fois sur cette pente, où vous arrêterez-vous? Laquelle des 
deux périra, la civilisation ou la liberté?.. » 

Macaulay voyait juste et loin. Il prévoyait aussi que l’ère des 
grandes fortunes atteignait son apogée ; que chaque jour plus difficiles 
à édifier, elles ne pouvaient que se maintenir pour un temps, et qu’à 
l'inégalité des conditions sociales, résultat d’une période de trans- 
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formation, devait succéder une ère nouvelle, une répartition plus 
logique de la richesse d’un petit nombre convertie en l’aisance d’un 
plus grand nombre. 

C’est surtout en Angleterre, pays des grandes fortunes, des con- 
trastes plus marqués qu'ailleurs, que cette tendance s’accentue. 
Les puissans millionnaires d’aujourd’hui y auront peu d'émules 
heureux. Ils n’ont guère laissé à glaner après eux; la concurrence 
est plus âpre, les profits moins grands, et les découvertes nouvelles 
que l’on pourra faire à l’avenir auront plutôt pour résultat de dépla- 
cer les grandes fortunes que d’en faire surgir d’autres aussi rapides 
et aussi éclatantes que celles dont il nous reste à raconter l’his- 
toire. ï 


III. 


En retraçant ici même (1) la carrière de sir John Brown, nous 
nous sommes efforcé de mettre en relief ce côté positif et pratique 
des Anglais qui les fait s’attacher de préférence, en matière com- 
merciale, à la découverte de procédés ou à la production d'articles 
d’une application ou d’une utilité quotidienne et constante. C'est 
sur des millions de consommateurs qu’ils prélèvent les millions 
qu’ils entassent, proportionnant ainsi à la largeur de la base la 
hauteur de la pyramide qu'ils édifient. Les infiniment petits be- 
soins de la vie de chacun et de chaque jour sont pour eux l’objet 
d’un examen minutieux et constant. Ils savent combien la mode 


est changeante, le luxe éphémère: l’expérience leur enseigne que: 
» P ; gne q 


le moindre ralentissement dans la marche en avant de la prospé- 
rité publique, que la moindre crise, se traduisent immédiatement 
par une réduction des dépenses facultatives; que les objets de 
goût, de luxe ou de mode sont les premiers atteints. De ceux-là on 
peut, à la rigueur, se passer ; ils constituent un superflu relatif, 
agréable, mais non indispensable, D’instinct aussi, leur esprit pra- 
tique les porte moins vers ce qui flatte l’œil et le sens artistique 
que vers l’utile, l’article de consommation courante, et dans ce do- 
maine ils sont passés maîtres, s’inposent et s’enrichissent. 


Ainsi fit sir John Brown, et l'immense fortune de M. T. Bass, le | 


roi de la brasserie anglaise, le représentant, au parlement, du bourg 
de Derby, est un exemple de plus, parmi tant d’autres, de ce sens 
pratique auquel la fabrication et le commerce anglais sont redeva- 
bles de leur prodigieux développement. Sur les points les plus recu- 
lés du globe, partout où a pu aborder un navire européen, on 
retrouve la marque du grand brasseur de Burton : son triangle 


(1} Voyez la Revue du 1°7 septembre. 
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rouge sur ses bouteilles opaques, et Thackeray était en droit de 
dire que, « grâce à lui, la bière anglaise était connue là même où 
on ignorait encore le nom de l'Angleterre. » N'a-t-on pas, d’ailleurs, 
vu de nos jours l’université d'Oxford proposer comme sujet de dé- 
bat, à ses orateurs, la question suivante : « Laquelle des deux 
découvertes, de l’imprimerie ou de la bière de Bass, avait été la 
plus profitable à l'humanité? » La discussion fut vive, et, après 
avoir oui d’éloquens discours, l’auditoire se prononça à une assez 
forte majorité en faveur du brasseur de Burton. Dans un élan de 
lyrisme tout britannique, l’un des orateurs n’hésita pas à attribuer 
à la bière anglaise, à la force physique qu’elle développe, à la trempe 
solide qu’elle donne au corps et à l'esprit, le gain de la bataille de 
Waterloo, la conquête des Indes, la souveraineté des mers et le suc- 
cès des grandes explorations scientifiques et géographiques. 

Quoi qu’il en soit de la valeur de ces assertions, on ne saurait 
contester que la fabrication et le commerce de la bière constituent 
l’une des plus importantes industries du Royaume-Uni. L'on n'y 
compte pas moins de 22,278 brasseurs. Dans son discours sur le 
budget, en 1880, M. Gladstone citait au parlement le nom de 
M. Bass comme le representative man de cette industrie, et sa 
brasserie comme « l’une des institutions fondamentales et respec- 
tées de l'Angleterre. » Le fétichisme pour ce produit national en 
fait remonter l’origine jusqu'aux temps les plus reculés. Gertains 
fanatiques affirment que les Pharaons connaissaient la bière et 
que c'était après la bière d'Égypte que soupirait le peuple d'Israël 
dans le désert. De là à conclure que Bass, le grand brasseur, 
descendait en ligne directe de Bassureus, divinité égyptienne à 
laquelle on offrait des libations d’orge et de vin, et que le triangle 
rouge adopté comme marque de commerce par M. Bass n’était 
autre qu’une pyramide égyptienne rappelant son antique descen- 
dance, il n’y avait qu’un pas, et les hwmouristes le franchirent. 
Puis Shakspeare ne proclamaitil pas la bière « la boisson des 
rois, » et la poétique Marie, reine d'Écosse, ne trompait-elle pas 
les ennuis de sa captivité, au donjon de Tutbury, en s'abreuvant 
d'ale? Richard Cœur-de-Lion était un grand buveur du nectar de 
Burton, et bien avant lui les rois saxons, désireux de se concilier 
l'affection de leurs sujets, avaient fait construire un pont sur le Trent 
afin de leur faciliter l'accès de cette nouvelle Mecque. L'histoire 
ajoute, il est vrai, qu'au xu° siècle on reconnut la nécessité de 
surélever les parapets dudit pont, bon nombre de sectaires ivres 
se noyant régulièrement au retour de la cité sainte. 

William Bass, le fondateur de la grande brasserie qui porte son 
nom, était un simple voiturier de Burton, employé au transport de 
la bière. L'idée lui vint qu’il gagnerait probablement davantage à 
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en fabriquer lui-même et à vendre ses produits qu'à camionner 
ceux des autres. C’était en 4777. Sa bière était peu connue à Lon- 
dres, à en juger par ce fait qu’il n’en écoulait qu’un ou deux barils 
par jour. On la vendait dans une hôtellerie du Gray's Inn Lane, à 
l'enseigne du Paon. Pendant plusieurs années, 1l dut se contenter 
de ce débouché restreint et de quelques envois en Russie où le 
consommateur exigeait une bière plus forte, plus foncée en cou- 
leur; mais les droits élevés imposés par la douane moscovite et la 
concurrence des bières allemandes ne tardèrent pas à lui fermer ce 
marché. 1! songea alors à s’en ouvrir un plus lucratif, aux Indes. 

D’autres avaient pris les devans. Depuis des années, ce com- 
merce était aux mains d’une puissante maison de Londres, MM. Ab- 
bott et Hodgson. Ils le monopolisaient et y gagnaient des millions, 
mais leurs prix élevés et leurs exigences leur aliénaient le bon vou- 
loir des négocians de Calcutta, de Madras et de Bombay ; aussi l’un 
des hauts employés de la compagnie des Indes, commensal assidu 
de l'hôtellerie du Paon et grand appréciateur des produits de Bass, 
l'encouragea-t-il à donner suite à son projet. Ayant lui-même ré- 
sidé aux Indes, il lui suggéra de fabriquer pour ce marché une 
bière spéciale, ses produits ! abituels courant risque de s’altérer 
pendant le voyage. Bass se mit au travail, précisant sa formule : 
produire une bière légèrement amère, saine, agréable au goût, 
claire comme l’ambre, mousseuse comme le champagne, capable 
de résister aux variations de température d’un long voyage par le 
cap de Bonne-Espérance et aux chaleurs de l’Inde. Il n’y épargna 
ni sa peine ni son temps, décidé à réussir, entrevoyant une grosse 
fortune pour prix de ses déboursés et de ses efforts, et il réussit 
enfin, après de nombreuses tentatives, à produire le Bass Bitter 
Beer. 

Son premier envol aux Indes eut un succès complet. Non-seule- 
ment sa bière était, comme couleur et comme saveur, très supé- 
rieure à celle de ses concurrens, mais on lui fit, à tort ou à rai- 
son, la réputation de posséder certaines vertus hygiéniques, celle, 
entre autres, d'être un excellent spécifique contre les maladies de 
foie, si fréquentes parmi les résidens européens. Il n’en fallut pas 
davantage pour lui assurer une grande vogue. Une seconde expé- 
dition s’enleva de suite. Les ordres affluèrent, dépassant toutes les 


espérances de Bass, ainsi que devaient le faire plus tard les millions , 


qu'il accumula. 

Il semble qu’à certaines périodes de leur vie, la fortune que l’on dit 
inconstante s'attache aux pas de ceux qu’elle favorise avec une con- 
stance que rien ne lasse, et fasse servir à leur succès les accidens les 
plus imprévus, les sinistres mêmes, qui les ruineraient en tout autre 
temps. Âu moment où son commerce avec l'Inde prenait cette ex- 
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tension, William Bass cherchait, sans y réussir, à se faire une place 
sur le marché anglais. La maison Abbott et Hodgson n’entendait 
pas se laisser déposséder, sans lutte, de sa clientèle indienne ; elle 
disposait d'énormes capitaux, d’une marque bien connue, et elle 
étudiait les moyens de disputer à ce nouveau-venu un marché 
qu’elle tenait pour sien. Bass n'était pas sans inquiétude sur l'issue 
de cette campagne, et, de son côté, il visait à s'assurer à tout évé- 
nement une clientèle anglaise. Le hasard allait la lui donner. 

Un navire chargé de ses fûts de bière se perdit dans la mer d'Ir- 
lande; on réussit à sauver une partie de la cargaison. Ramenée à 
Liverpool, elle y fut vendue aux enchères publiques. Les hôteliers 
de la ville achetèrent à vil prix la bière de Bass ; ses fûts, bien con- 
ditionnés, n'avaient subi que d’insignifiantes avaries, le contenu était : 
intact, et ils débitèrent cette bière à leurs cliens. Bass, consterné 
de la perte de sa cargaison destinée aux Indes, s’évertuait à ré- 
parer le dommage que lui causait cet accident de mer et les con- 
séquences que pouvait avoir le retard subi, quand des ordres im- 
portans lui arrivèrent coup sur coup de Liverpool. On y avait fort 
goûté sa bière, et on le pressait d’en envoyer de grandes quantités. 

De Liverpool, sa réputation s’étendait sur les deux rives de la 
Mersey, sur toute la côte, gagnait l'Irlande et lui conquérait enfin 
le marché anglais. Depuis, ses correspondans, MM. Ihlers et Bell, 
ont installé à Liverpool d'énormes chais dont l’approvisionnement 
régulier et constamment renouvelé est de 5,000 fûts, représen- 
tant une valeur en magasin de 50,000 livres sterling. Les mêmes 
agens expédient en outre annuellement au Brésil plus de 5 millions 
de bouteilles. Plusieurs autres agens dans divers ports d’Angle- 
terre écoulent chaque année des quantités encore supérieures. 

L'exposition de 1851, à Londres, consacra la réputation de la 
maison Bass, dirigée par Michael-Thomas Bass, héritier et succes- 
seur du voiturier de Burton. On peut se faire une idée du chiffre 
de ses opérations par ce fait, que le dépôt de Saint-Pancrass, à 
Londres, affecté à la consommation locale, occupe une superficie de 
3 hectares et contient 90,000 fûts. Deux autres locaux d’inportance 
au moins égale sont consacrés à l'exportation. 

L'établissement central est à Burton, relié aux trois grandes lignes 
de chemins de fer qui desservent cette ville par un réseau particu- 
lier appartenant à la maison, et mesurant 25 kilomètres de voie 
ferrée. Cette brasserie gigantesque est, à elle seule, une ville dans 
la ville. Les constructions occupent une superficie de 25 hectares 
et 3,900 ouvriers y sont à l'œuvre. L'exportation annuelle dépasse 
un million de fûts ; les frais de transport s'élèvent à 4,500,000 fr. 
par année, et l'impôt payé par Îa brasserie à 7,150,000 francs. 
35,000 hectares de terre sont affectés à la production de l'orge, 
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1,500 à celle du houblon, dont l’approvisionnement permanent en 
magasin n’est jamais moindre de 10,000 balles représentant un 
capital de 5 millions; 60,000 fourgons par année sont constam- 
ment employés au transport des produits, et les ateliers de tonnel- 
lerie contiennent 543,869 fûts. Quant à l'expédition de la bière en 
bouteilles, elle s’élève au chiffre incroyable de 100 millions par 
année. 

La direction d’une pareille entreprise semble dépasser les forces 
d’un seul homme, et cependant, jusqu’en 1880, M. Michael-Thomas 
Bass en est resté seul propriétaire et gérant. Parvenu à l’âge de 
quatre-vingts ans, il à réalisé son immense fortune et, à défaut d’un 
acquéreur assez riche, a cédé sa brasserie à une société en com- 
Mandite dont il est toutefois resté le principal intéressé. Repré- 
sentant depuis trente années du bourg de Derby au parlement, il 
se vit offrir un siège à la chambre des pairs. Il refusa, tenant 
plus, disait-il, à rester le premier dans le Beerage qu’à figurer au 
Peerage, et désireux de consacrer ses dernières années à doter sa 
ville natale de grands établissemens d'utilité publique. Sous ce 
rapport, il s’est montré un digne émule de George Peabody et de la 
baronne Burdett-Coutts. Comme eux, il s’est voué aux œuvres 
philanthropiques, créant un musée, une bibliothèque, construisant 
des bains publics, contribuant largement à toutes les œuvres 
d'utilité publique et de charité privée. 

Ses héritiers peuvent dire après lui ce que disait le docteur 
Samuel Johnson, exécuteur testamentaire de M. Thrale, le fonda- 
teur de la grande brasserie connue depuis sous le nom de Barclay 
et Perkins, ses successeurs : «Il m'a été donné d’entrevoir une 
source de prospérité sans bornes, de richesses inépuisables, et de 
comprendre une fois dans ma vie comment l’opulence pouvait dé- 
passer les rêves les plus hardis. » 


1e 


Un homme pour qui l’or n’est qu'un moyen de mettre à l’air sa 
volonté, qui, parti de rien, parvenu à l'opulence, tourne résolu- 
ment le dos aux millions, consacre son intelligence et son activité 
à la cause de ceux qui souffrent, sacrifie sa vie à une idée et suc- 
combe sans regrets en plein triomphe, épuisé par la lutte, vaincu 
par la mort seule, un tel homme laisse derrière lui un nom auquel 
s'attache une gloire autre que celle qu'il lui fut un moment donnée 
de connaître : d’avoir édifié en peu d'années une fortune enviée de 
ses contemporains. 

Ce fut la vie de Richard Cobden, l’un des plus grands orateurs 
que l’Angleterre ait produits, et, ce que l’on sait moins, l’un de 
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ses négocians qui ont le plus vite et le mieux su triompher des dif- 
ficultés de la misère, sortir de la foule, conquérir cette large in- 
dépendance sans laquelle la vie politique n’est, pour la plupart de 
ceux qui s’y consacrent exclusivement, qu'une lutte incessante 
entre les principes et les intérêts, l'écueil sur lequel viennent se 
briser les convictions les plus sincères au début, les caractères les 
mieux trempés en apparence. Si l'indépendance est la condition 
première du journaliste, elle l'est tout autant de celui qui aspire à 
gouverner les hommes, à faire triompher ses idées, et que les vi- 
cissitudes de la vie politique mettent fréquemment dans la néces- 
sité d'opter entre ses intérêts et ses convictions. Celui-là est à 
plaindre que le besoin d'un traitement contraint à capituler, 
à prêter son concours à des mesures que condamne sa conscience 
et à demander à des sophismes usés l’excuse de ses défaillances 
civiles. 

Sar la place publique de la ville de Bradford se dresse une sta- 
tue de marbre de Richard Gobden, portant pour toute inscription 
son nom et ces mots, qui résument les idées auxquelles il voua sa 
vie : « Libre échange. — Paix et bonne volonté entre tous les 
peuples. » Il fut en effet l'apôtre du libre échange et de la paix. 
On peut différer d'opinion avec lui, traiter d’utopies généreuses ses 
aspirations passionnées ; on ne saurait contester Sa sincérité, son 
entière bonne foi, son dévoûment à sa cause. Il la servit de tout 
son cœur, de toute son intelligence et de sa fortune, plaçant haut 
son idéal. Il révait un millénium peut-être, un âge d’or pour lhu- 
manité ; il y tendait de toutes ses forces ; s'il ne l’atteignit pas, il 
en réalisa du moins une partie, et son plus bel éloge est dans ce 
mot que les ouvriers anglais répètent encore quand son nom est 
prononcé : « G’est à Gobden que nous devons d’avoir le pain à bon 
marché. » Les circonstances firent de Cobden un simple marchand 
de calicot ; son cœur, son génie, son éloquence, firent de lui l’heu- 
reux rival de sir Robert Peel, le chef incontesté et l’orateur puis- 
sant d’un grand parti qu'il conduisit à la victoire. 

Son père était fermier, exploitant son propre champ. Il appar- 
tenait à cette classe de cultivateurs indépendans, chaque jour 
moins nombreux en Angleterre, où la culture moyenne diminue, 
absorbée par les grands propriétaires. Il possédait neuf enfans et 
mourut à la peine, écrasé par un fardeau trop lourd. Richard Cob- 
den dut gagner sa vie et loua ses services comme gardien de trou- 
peaux à un fermier du duc de Richmond. Une singulière destinée 
rapprochait ainsi au début de sa carrière le chef futur du parti 
libre-échangiste et le grand seigneur inféodé aux idées protection- 
nistes qu’il personnifiait à la chambre des pairs. Il s’instruisit lui- 
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même, et «s’il n'eut pas, comme Je dit M. Bright, son ami, les 
avantages qui résultent d’une éducation universitaire, il n’eut pas 


non plus à pâtir de quelques-uns des désavantages que cette édu- : 


cation comporte. » | 

En ces quelques mots incisifs, John Bright formulait, aux applau- 
dissemens de ses auditeurs, l’une des critiques les plus sérieuses 
que l'on soït en droit de diriger contre les grandes universités an- 
glaises, ces clubs de jeunes gens nobles, à tout le moins riches, 
autour desquels gravitent des boursiers pauvres en quête d’un pa- 
tron puissant, serres chaudes où fleurissaient alors cet esprit valet, 
cette adoration de l'argent, si bien décrits par William Thackeray 
dans son roman d'Arthur Pendennis. 

À dix ans, Richard Gobden fut mis dans une de ces misérables pe- 
tites écoles que Dickens a merveilleusement peintes dans Wicolas 
Nickleby. H y passa cinq années, mal nourri, mal traité, loin des 
siens, sans affection et sans soins. Cette période de sa vie lui laissa 
les plus tristes souvenirs, et, depuis, il a maintes fois répété que ni la 
fortune ni le succès ne purent jamais effacer ces premières impres- 
sions, et qu’il lui en resta un fonds de tristesse et de mélancolie qui 
assombrit le reste de sa vie. À quinze ans, il entra, en qualité de 
commis, dans le magasin d’un de ses oncles à Londres. L'existence 
y était rude, le travail excessif; mais après l'épreuve qu’il venait 
de traverser, cette condition lui parut tolérable. Son modeste sa- 
laire suffisait à ses besoins et, sur ses économies, il prélevait en- 
core de quoi acheter quelques livres qu’il dévorait. Puis, Londres 
avec son incessante agitation, sa puissante activité commerciale 
passionnait son imagination. La grande ville était pour lui un livre 
aux pages toujours ouvertes et toujours nouvelles. 

Son assiduité au travail et son intelligence lui valurent d’être 
promu au poste de commis voyageur. C'était en 1526. Libre de 


ses Mouveémens, pourvu d’une carriole et d’un cheval, il parcourut 


l'Angleterre, sollicitant des ordres, faisant l’article, visitant les lo- 
calités, récoltant, chemin faisant, des renseignemens utiles, com- 
plétant son éducation par l’étude des monumens, des musées, aussi 
bien que des filatures et des marchés. Il gagnait suffisamment déjà 
pour venir en aide à sa mère et À sa nombreuse famille. À vingt- 
quatre ans, s’estimant assez au courant des affaires pour s'établir. 
à son compte, il s’associait avec deux de ses amis employés comme 
lui au commerce des cotonnades. Leurs économies s’élevaient à 
900 livres sterling (12,500 francs); ils négocièrent un emprunt de 
même somme, et Richard Cobden s’en fut à Manchester s’aboucher 
avec une fabrique de cette ville. Son intelligence et sa franchise 
lui gagnèrent la sympathie d’un grand manufacturier, qui ouvrit à 
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Cobden et à ses associés un crédit considérable. Il n'eut pas à le 
regretter. Peu après il écoulait, par leur intermédiaire, pour plus 
de 2 millions 4/2 de marchandises à l'année. 

Plus tard, Cobden, arrivé à la fortune, lui demanda comment 
il avait pu donner à trois jeunes gens, possédant à peine 5,000 Lee 
chacun, de pareilles facilités ; à quoi le manufacturier lui répondit : 
« J'ai toujours eu pour principe de préférer traiter avec des hom- 
mes jeunes, au courant de leur affaire, capables et probes, plutôt 
qu'avec des gens possédant déjà des capitaux. Les premiers travail- 
lent dur et réussissent plus souvent que les autres. Je me suis bien 
trouvé d’en agir ainsi et, par cette manière de faire, je me suis 
assuré des correspondans capables et intelligens dans toutes les 
parties du monde. » | | 

L'extension rapide de leurs affaires obligea les trois associés à se 
consacrer chacun à une partie spéciale de l’œuvre commune. L'un 
d'eux s'établit à Manchester, l’autre à Londres, et le troisième, Gob- 
den, se réserva les voyages. Il parcourut ainsi la France et les États- 
Unis, non plus en simple placier, mais en commerçant connu et 
estimé, traitant de grandes affaires. Il en retira profit et instruction, 
ne négligeant aucune occasion d'apprendre ce qu’il ignorait : les 
langues étrangères et l’histoire ; se passionnant pour l’étude des 
questions économiques; réunissant partout des informations pré- 
cises et puisées à bonnes sources; suivant d’un œil attentif et cu- 
rieux l’évolution commerciale, qui, de 1830 à 1550, atteignait sOn 
apogée. Négociant par situation et par nécessité, il était, d’instinct, 
homme politique et économiste. À un moment donné, la nature de- 
vait l'emporter sur l'accident, lui faire abandonner sans regret ses 
intérêts particuliers pour l’entraîner dans le conflit des intérêts 
généraux. Gagnant alors près de 500,000 francs par an, il dépen- 
sait peu, accroissait sa fortune jusqu’au jour où, tenant son indé- 
pendance pour largement assurée, il quitta les affaires pour se con- 
sacrer à la vie publique. 

Il débuta toutefois par de lointains voyages, et, à son retour, 
par la publication d’une brochure intitulée : Angleterre, Irlande 
et États-Unis, dans laquelle, préconisant les institutions améri- 
caines, il s’attachait à prouver que « la jeune république devait s'éle- 
ver au plus haut degré de prospérité, à la condition de demeurer 
fidèle à sa double tradition : de n'avoir que des cadres en tant 
qu'armée permanente, et d'éviter les alliances embarrassantes. La 
civilisation, ajoutait.il, c’est la paix; la barbarie, c’est la guerre. 
Si les grandes puissances s'entendaient pour consacrer au bien- 
être des masses une partie des sommes énormes qu'elles dépen- 
sent en armemens, l'humanité n’attendrait plus longtemps ses glo- 
rieuses destinées. » 
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À la sollicitation de J, Bright, alors son allié politique, plus 
tard son confident et son ami, Richard Cobden exposa à plusieurs 
reprises ses vues dans des meetings publics. Sa parole émue, claire, 
convaincante, parce qu'elle était convaincue, impressionna vive- 
ment ses auditeurs. L'un de ses adversaires, qui l’entendit à cette 
époque, résumait son impression en ces mots, qui sont le plus 
complet éloge d’un orateur : « Je tremble toujours quand Cobden 
prend la parole. Je sais qu’il va me persuader que j'ai tort et qu’il 
a raison, et personne n'aime cela. » 

Ses rêves humanitaires de paix universelle ne l’absorbaïent pour- 
tant pas au point de détourner son attention de réformes aussi 
urgentes et plus pratiques. Son cœur souffrait du pénible contraste 
qu'offraient alors la prospérité commerciale de son pays et la mi- 
sère des classes ouvrières, Ce contraste déconcertait sa logique ; 
il en recherchait les causes, complétant par des études appro- 
fondies une instruction première insuffisante. Conséquent avec les 
idées développées par lui dans sa brochure, il attribuait une par- 
tie des maux dont souffrait l’Angleterre à son incessante inter- 
vention dans les affaires du continent, intervention qui épuisait 
son trésor, sans profit pour le bien-être du peuple. Il attribuait 
le reste au régime protectionniste, qui enrichissait la bourgeoisie 
et les propriétaires au détriment des masses. « On devait, di- 
sait-il, l'impôt à l’état; on ne le devait pas à ses compatriotes. » 
N'était-ce pas un impôt prélevé sur la masse des consomma- 
teurs, cette échelle mobile de droits qui contraignait le pauvre 
à payer le pain plus cher pour assurer au propriétaire et au fer- 
mier un écoulement rémunérateur de leurs produits? « Quel droit 
ceux qui possèdent et ceux qui labourent le sol ont-ils de taxer 
le pain, la viande de toute une population pour leur propre béné- 
fice? » 

Au moment où il entreprit cette campagne fameuse qui devait 
aboutir au rappel de la loi des céréales, le blé était abondant et à 
bon marché en Europe et aux États-Unis, et le pain plus cher que 
jamais en Angleterre. Tout absorbé par son idée, il s’en fut trouver 
J.Bright pour réclamer son concours dans la lutte qu’il allait enga- 
ger. Il le trouva atterré par la mort de sa femme, qui venait d’'ex- 
pirer le jour même. Alors, entre ces deux hommes, eut lieu une 
scène caractéristique qui peint bien le self control et les facultés 
d'endurance de la race. Pour consoler son ami, Cobden trouva des 
paroles émues, pleurant avec lui celle pour laquelle il professait 
lui-même une respectueuse affection ; mais peu à peu, dominé par 
son idée fixe : « Vous n’êtes pas seul malheureux, ni seul aflligé. 
En ce moment, dans des milliers de demeures, des mères, des 
femmes, des enfans souffrent des angoisses de la faim, attendant 
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la mort, terme de leurs épreuves. Pleurez, mon ami, puis séchez 
vos larmes et venez avec moi combattre le bon combat. Lut- 
tons jusqu’à ce que nous ayons obtenu le rappel de cette loi 
inique. » 

Peu de jours après, la ligue contre la loi des céréales était orga- 
nisée. La lutte la plus formidable que deux hommes aient jamais 
soutenue contre un gouvernement commençait, et en 1846 ils arra- 
chaient à sir Robert Peel la concession qu’ils réclamaient au nom 
des classes ouvrières. 

La carrière politique de Gobden appartient à l'histoire; nous n’en- 
treprendrons pas de la raconter dansle cours de cette étude :iln’en 
relève que par ses débuts peu connus et les succès commerciaux 
de ses premières années. Rappelons seulement que la fortune ne 
fut pour lui qu’un instrument; qu'il la sacrifia tout entière à sa 
cause et à ses idées, et que cet homme, qui eût pu mourir million- 
naire, mourut pauvre, mais laissant un nom glorieux parmi les plus 
illustres dont s’enorgueillisse sa patrie, 


À 


Chicago, la cité des prairies, dont la superficie dépasse aujour- 
d’hui celle de Paris, dont la population s’accroîit annuellement de 
50,000 habitans et atteint aujourd'hui 800,000, est surtout la mé- 
tropole de la viande et du blé. Sur son colossal marché de porcs 
passent chaque année plus de À millions d'animaux; une seule 
maison, Armour et Gi, tue, dépèce, sale et fume annuellement 
À million de cochons et 300,000 bêtes à cornes. Dans ses elevators 
s’entassent 400 millions de boisseaux de céréales. Plusieurs de ses 
maisons de commerce peuvent rivaliser avec les plus opulentes de 
New-York; on cite notamment celle de Field, Luter et Cie, dont le 
chiffre d’affaires dépasse 100 millions par an, Mac Gormick, le plus 
grand constructeur de machines agricoles des États-Unis et dont le 
nom est connu dans toutes les parties du monde. 

Mais la cité des prairies tient à honneur de n’être pas seulement 
la grande métropole de l’ouest, la ville utilitaire et riche; ses opu- 
lens millionnaires ont doté d’une société historique la cité née d'hier, 
et cette société vient de publier son premier volume. Il contient 
le récit des aventures de deux pionniers anglais, Morris Birkbeck 
et George Flower, qui, les premiers, s'établirent dans l'Illinois, et 
y réalisèrent, le second surtout, une grande fortune. 

Ce récit est curieux. Il met en saillie l'esprit tout à la fois aven- 
tureux et pratique des colons anglais, ces goûts de vie libre, indé- 
pendante qu’ils ont transmis à leurs descendans américains. Il nous 
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initie aux difficultés, aux périls, et aussi aux charmes de cette exis- 


tence que n'oublient jamais et regrettent souvent, au milieu des 


conforts de la civilisation, ceux qui en ont une fois goûté. 

En 4816, nos deux pionniers réalisèrent une partie de ce qu'ils 
possédaient en Angleterre et partirent pour les États-Unis dans 
l'unique dessein de s'assurer par eux-mêmes de ce qu’il y avait de 
vrai dans les récits vagues qui circulaient alors et d’après lesquels il 
existait, dans le /ar-wes!, d'immenses prairies. I] n'y avait guère, 
semble-t-il, dans cette assertion, traitée de fable par les colons amé- 
ricains eux-mêmes, de quoi surexciter l’imagination de deux res- 
pectable fermiers du comté de Sussex et les décider à quitter leur 
exploitation prospère pour s’embarquer dans une expédition aussi 
lointaine et aussi chanceuse, Mais l'esprit d'aventure souffle où il 
peut et comme il veut, déracinant les hommes du sol natal et les 
poussant au hasard sur des terres nouvelles. Eux-mêmes croyaient 
peu à l'existence invraisemblable de ces prairies. Le littoral des 
États-Unis, encore seul exploité et colonisé, offrait partout l'aspect 


d'une immense forêt. Aussi loin que l’on eût pénétré dans l’inté- 


rieur, la forêt s’étendait, semée de clairières, sillonnée de fleuves 
et de rivières, peuplée d’Indiens. Quelques explorateurs audacieux 
aflirmaient bien qu’au-delà des monts Alleghany, par-delà Cincin- 
naii, qui comptait à peine quelques habitans, commençait la région 
des prairies, la riche vallée de l’Ohio traversée par la Belle-Riviére, 
le mystérieux Wabash, et confinant aux rives désertes du lac Michi- 
gan. C'est sur cette plage, alors couverte de hautes herbes, où pais- 
saient des troupeaux de buflles et d’élans, que Chicago devait se- 
mer un jour, sur 400 kilomètres carrés, ses luxueuses habitations, 
ses hôtels princiers, ses parcs, ses marchés et ses usines, sa Michi- 
gan Avenue peuplée de millionnaires. 

Le récit qu'a laissé George Flower pourrait être intitalé le « Ma- 
nuel de l'explorateur. » Il abonde en détails minutieux et précieux 


sur l’art de voyager alors, sur les précautions à prendre, sur le 


choix de sa monture, sur les soins à lui donner. Il importe en effet 
de ne pas se tromper dans l’achat d’un cheval qui doit vous porter 
pendant 2,000 kilomètres, de la mule porteur de vos bagages et 
dont la charge, exactement proportionnée à ses forces, doit être 
équilibrée avec un art savant. La sécurité, la vie même du voya- 
geur, en dépendent. Une courroie qui se rompt au passage d’un 
guê, à la descente d’un ravin, peut entraîner mort d'homme ; Un 


bât mal assujetti, trop lâche ou trop serré, peut estropier l'animal, . 


retarder la marche et contraindre à camper dans des conditions 
désastreuses. Pas une partie de l'équipement qui n’exige une sur- 
veillance attentive, pas un point de suture qu'on ne vérifie, pas 
une longe dont on n’éprouve la force de résistance, pas une corde 
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qu'on n’assouplisse, pas un licou qu’on ne graisse. Ge n’est pas pe- 
tite affaire de bien équiper un cheval pour pareil voyage. Tout 
d’abord une couverture souple pour le protéger contre les piqûres 
des insectes venimeux qui abondent dans les forêts, puis une large 
selle rembourrée avec art sur l’arrière où s’arrime le double sac, 
bien empaqueté, bien équilibré surtout, maintenu par une courroie 
pour l'empêcher de battre et de blesser les flanes de l'animal, ou 
de glisser de côté. Ainsi équipé et chargé, le cheval peut et doit 
fournir un parcours régulier de A0 kilomètres par jour, pendant un 
mois. Chaque mois, on lui laisse quatre jours de repos, que l'on 
consacre à remettre complètement en état son harnachement, en- 
tretenu et vérifié d’ailleurs chaque soir au campement. 

Sur tous ces détails, l’auteur s'étend avec une complaisance qui 
prouve la légitime importance qu'il y attachait. L'aéronaute qui 
s’aventure dans les airs, le navigateur qui se lance sur l'océan à 
la recherche de terres nouvelles ne surveillent pas avec plus de 
sollicitude les agrès de la nacelle où du navire qui les portent que 
ne fit George Flower se mettant en route pour vérifier l’existence 
des prairies. Et, de fait, les risques n'étaient pas moindres. Il en 
courut davantage pour gagner le site où se trouve aujourd'hui 
Pittsburg: qu’on n’en affronterait de nos jours pour faire le tour du 
monde. | 

Parti seul, en avant, pour se rendre à Nashville, limite extrême 
des settlemens, il devait, s’il découvrait la région des prairies, en 
aviser son associé, qui viendrait, de New-York, le rejoindre avec sa 
famille, lui amenant des renforts et des provisions. Il ne mit pas 
moins de sept mois à effectuer ce parcours, arrêté parfois pendant 
des semaines au bord d’une rivière grossie par les pluies, perdu 
dans les monts Alleghany et ne retrouvant son chemin que grâce à 
un cheval errant qui le conduisit à une hutte habitée par un Irlan- 
dais, lequel lui donna abri pour la nuit et le remit dans sa voie. 
Encore le prévint-il qu’il rencontrerait à quelque distance une rivière, 
en apparence impassable, mais qu'il pourrait franchir à gué, à la 
condition de suivre bien exactement ses indications. Il devait en- 
trer dans l’eau à un endroit qu’il précisa, « avancer droit devant 
lui quatre fois la longueur de son cheval, puis tourner brusque- 
ment à droite, continuer deux longueurs de l'animal, revenir un 
peu à gauche, puis pousser vers l’autre rive en obliquant légère- 
ment dans le sens du courant. » Même avec de pareils renseigne- 
mens, il fallait bonne mémoire et coup d'œil sûr pour ne pas se 
noyer. Il ne s’en tira qu’à grand’peine, et le souvenir de cette aven- 
ture fit sur lui une impression telle, qu'il lui arrivait encore d'en 
rêver cinquante ans plus tard, écrit-il. 

Pas plus à Pittsburg qu’à Gincinnati il ne put rien apprendre au 
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sujet des prairies. Les rares colons qu’il rencontrait et interrogeait 
le tenaient pour fou, ne comprenant pas ce qu'il cherchait et à quoi 
il en avait. Ce fut à la résidence du gouverneur Shelby, dans le 
Kentucky, qu'il vit enfin quelqu'un qui lui confirma l'existence des 
prairies. Ce voyageur était le frère même du gouverneur; il arri- 
vait du Mississipi supérieur, après avoir traversé les plaines de l’Il- 
linois. Les détails précis qu’il donna à George Flower, ses indica- 
tions sur la route à suivre, sur l'étendue, en apparence illimitée, 
de cette région qu’il n’avait fait qu’entrevoir, levèrent tous les 
doutes de l'explorateur. Convaincu qu’il n’était pas la dupe d’une 
histoire inventée à plaisir, que les prairies existaient, il se hâta 
d’en aviser son ami, M. Birkbeck, et accepta la cordiale invitation 
de M. Jefferson, pour lequel il avait une lettre d’introduction, et 
qui le pressait de le venir voir à sa résidence de Poplar-Forest, 
en Virginie. Pour s’y rendre, il eut encore 1,200 kilomètres à faire 
à cheval, mais là, du moins, il put attendre et se reposer. 

Chemin faisant, à Nashville, il rencontra le général Andrew Jack- 
son, et nous a laissé un curieux portrait du héros de la Nouvelle- 
Orléans : « Il était grand, écrit-il, maigre et mal bâti, le teint bronzé, 
les traits fortement accentués, la barbe grise, l’œil vif et brillant. 
Jackson, ajoute-t-il, était passionné pour les courses ; il engagea 
son meilleur cheval contre celui d’un fermier et perdit. On ne peut 
s’imaginer parieur plus enragé; il tenait tous les enjeux, il gesti- 
culait, criait, jurait, se démenait comme un possédé. Si l’on m’eût 
dit ne que le fou furieux que je voyais deviendrait un jour prési- 
dent des États-Unis, j'aurais tenu le fait pour des plus invraisem- 
blables. » 

Après quelques mois de repos dans la résidence de l’ex-président 
Jefferson, résidence qui lui rappelait, dit-il, un château de France, 
avec ses chambres octogonales, ses portes de chêne, ses hauts pla- 
fonds et ses vastes miroirs, il reçut enfin avis de l’arrivée prochaine 
de Morris Birkbeck. Ce dernier le rejoignait en effet, amenant avec 
lui un important convoi d’approvisionnemens, ses deux filles, leur 
compagne, miss Andrews, et ses serviteurs, une douzaine de per- 
sonnes. Ce n'était pas chose facile de transporter tout ce monde 
dans la région encore éloignée des prairies, mais George Flower 
avait médité les théories des Pilgrim Fathers; il avait lu leurs 
récits et en avait retenu l’axiome bien connu dans le far-west : 

Loin d’être un obstacle pour les pionniers, la présence, l’aide 
matérielle et morale des femmes et des enfans leur est utile, en les 
obligeant à redoubler de vigilance et de prudence, en les mettant 
dans l’impossibilité de reculer, et en leur imposant le devoir de 
veiller sur ces êtres plus faibles. » 

L'expérience prouva une fois de plus la sagesse des premiers 
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pionniers, en dépit des complications que devaient entrainer ja 
présence des trois jeunes femmes. George Flower était célibataire, 
Morris Birkbeck était veuf. Il semblait assez naturel que, dans le 
cours de ce long voyage et par suite de l'intimité qui en résulterait, 
George Flower s’éprît d’une des filles de son ami. Il n’en fit rien; son 
choix s'arrêta sur miss Andrews, dont Morris Birkbeck, de son côté, 
tombait amoureux. Assez prolixe d'ordinaire sur les incidens de leur 
voyage, George Flower observe, sur ce sujet délicat, une réserve 
dont on ne saurait le blâmer. Il se borne à nous apprendre que Mor- 
ris Birkbeck se proposa et fut refusé, que miss Andrews agréa ses 
hommages, et qu’au premier settlement où ils rencontrèrent un pas- 
teur, il épousa miss Andrews, son associé Birkbeck tenant, pour 
cette cérémonie, lieu de père à celle dont il n'avait pu faire sa 
femme. 

Cette affaire terminée, on se remit en route, voyageant tout l’été, 
profitant de l’expérience acquise par George Flower, passé maître 
dans l’art de régler les étapes et de choisir un campement. Mais les 
semaines s’écoulaient, les forces défaillaient, surtout l’espoir qui les 
soutenait. « Enfin, un jour, écrit-il, après une marche de sept heures 
par une chaleur intense, brisés de fatigue, lacérés par les ronces de 
la forêt, découragés, nous débouchâmes tout à coup dans une prai- 
rie semée de fleurs sans nombre. Devant nous, aussi loin que l’œil 
pouvait s'étendre, elle déroulait, dans le calme et le silence majes- 
tueux d’une belle après-midi d'automne, son immense tapis diapré. 
Çà et là des bouquets de chênes séculaires lui donnaient l’aspect 
d'un parc gigantesque. Derrière nous, la forêt que nous quittions 
restait pleine d'ombre et de mystère. Une fois en ma vie, la réa- 
lité tant attendue, si désirée, dépassa mes rêves. » 

Pendant des jours et des jours, ils explorèrent ce domaine sans 
fin, « ne pouvant, écrit l’heureux explorateur, nous rassasier de la 
vue de tant de beautés, cherchant où poser notre tente, hésitant 
entre cent sites aussi séduisans l’un que l’autre. » Certes, ils n’en- 
trevoyaient pas alors que des villes telles que Chicago, Pæoria, 
Springfield, Burlington, Davenport surgiraient dans cette oasis, 
que soixante ans plus tard ces terres de l'Illinois, devenu l’un des 
plus riches états de l’Union, représenteraient un capital de 3 mil- 
liards, et que la région des prairies, nouveau pays de Canaan, de- 
viendrait l’inépuisable grenier du littoral de l'Atlantique. Mais ils 
étaient fermiers trop pratiques et trop expérimentés pour ne pas 
comprendre tout le parti qu’ils pouvaient tirer de ces terres vierges 
de culture et d’une fécondité sans égale. Ils décidèrent de s’établir 
dans une localité qu’ils baptisèrent du nom d'Edwards-County, et 
George Flower repartit pour l'Angleterre afin de réaliser ce qu’ils y 
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possédaient tous deux, d'y négocier un emprunt et d'acquérir du: 
gouvernement américain unevaste concession de terres: Auprixt 
auquel il cédait alors'ces terrains, les nouveaux acquéreurs nercou- 
raient aucun risque. Flower réussit:dans :sa‘mission. Sestrécits-en=1 
thousiastes, ses descriptions dela fertilité du sol, de la beautécet 
de la salubrité du climat, séduisirent plusieurs-de:ses compatriotes; 
quiimitèrent son exemple. Edwards-County se: peuplaide: fermiers 
entreprenans, et, peu d'années après! se couvrait d’abondantes* 
moissons. George: Flower ne:s’en: tint pas:Jà |: au centre ‘desisett= 
lement, sur'des: terrains lui appartenant, il fonda un village qui: 
bientôt devint une ville et: à laquelle: il donna:le nom d’Albion:t: 
George: Flower mourut'en 1862, laissantiune:grande-fortune en: 
terres, fermes et maisons, En publiant:son curieux récit, la:Société: 
historique de Ghicago n’a pas seulement rendu un hommage mérité” 
à la mémoire de: cet intelligent et'hardi pionniertanglais;, elle-a en- 
coreret surtout éclairé d’un jour nouveau l’histome’peu connue; 
bien que comparativement récente, de:la maissänce-d’unr des plusr 
grandsiet des-plus-riches états: del Union, ‘qui n'était qu’un-désert? 
le jour où il y planta sa tente, et dontila population dépasse aujour-. 
d’hui 3 millions d’habitans. 


| 
k 
| 

A l’époque où George Flower, colonisant l'Illinoïs;'jetart: les bases | 
de sa grande fortune, un autre:colon, Peter Smith; tentait sur lest 
bords du lac'Ontario une entreprise -analogue: à celle que:le fermier” 
anglais poursuivait avec succès sur les rives ‘du lac: Michigan. Ge 
Peter Smith;père du millionnaire Gerrit Smith, et luimêmerim- » 
mensément riche, fut, ainsi que son: fils, l’un des: types les plus: 
curieux et les plus excentriques d’un:temps.et d’un milieucoù l'exa M 
centricité se donnait libre carrière. Sur: cette terreënouvelle; aussi 
peu connue que peu peuplée, les singularités et les bizarreries de À 
caractère passaient inaperçues; elles-ne génaient guère et n’étons 
naient nullement des colons qui vivaient à grande distance-lesuns b 
des‘autres:; aucun frottement social: n’adoucissait: les anglessitor-° 
dues, droites ou nouées; les individuahtésts"y développaientnà 
l'aise, comme les arbres-dansles forêts, au gré de leurs tendances : 
naturelles: 

New:Yorkn’était alors qu'un grand village, et Peter Smithiavaitrà, 
peine vingt'ans quand il se prit de passion pour la vie libre‘et aven: 
tureusedes trappeurs. Les castors abondaïent suriles-bords :de:t: 
l'Ontario, et, comme Bas de cuir de Fenimore: Cooper; il s’ensfut: 
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courir les forêts et:les plaines, campant avec les Indiens, parlant 
leur langue, apprenant d'eux l’art de subvenir par. la, chasse et la 
pêche à sa subsistance, leurs stratagèmes ingénieux pour dérouter 
leurs.ennemis ou, suivre à la piste sur, d'immenses espaces les 
troupeaux de buflles. et d’élans. Quelques années de. cette existence 
nomade-firent de: lui un homme:robuste, un coureur.agiie, un in- 
itrépide cavalier et un chasseur: accompli. 

Le bruit de sa réputation parvint aux oreilles d’un négociant qui 
devait : être un: jour l'un des plus puissans millionnaires que le 
monde; ait. connus, John-Jacob Astor débutait dans sa carrière ; il 
s’occupait à-New-York-du commerce des fourrures et des pelleteries. 
Il, prit: d’abord. Peter Smith à son service, puis l'intéressa à ses 
affaires, lui laissant pleine liberté d'opérer à sa guise. L'argent était 
rare alors.et peu recherché des Indiens, qui n’en connaissaient pas 
l'usage ; en revanche, ils appréciaient. fort le tabac, les étoftes, les 
couvertures, dont:ils étaient dépourvus et qu'ils remplaçaient. par 
des peaux.d’animaux.. Peter Smith commença à trafiquer avec eux. 
Ils l’estimaient comme leur élève;.sa qualité de blanc rehaussait 
le prestige de sa bravoure, aussi.s’empressèrent-ils de: lui.apporter 
les produits de-leur chasse, leurs, pelleteries et leurs fourrures en 
échange.desiarticles fabriqués que lui faisait tenir Astor. Les affaires 
des deux associés prospérèrent. Peter Smith parcourait en tous 
sens ce vaste. territoire qui s’étendait de New-York.aux frontières 
du Canada. I fut le,premier à en pressentir l'importance future. 
Sa vie.de. trappeur.et:de chasseur. avait développé en. lui ces apti- 
tudes particulières, .ces qualités spéciales aux explorateurs, qui leur 
font discerner.au premier coup d'œil les sites propres à un campe- 
ment, lesiavantages qu'il offre pour repousser une attaque, assurer 
une retraite. IL.était passé maître dans.cet art où les Indiens excel- 
lent, et qui, pratiqué sur une plus vaste échelle, fait les.tacticiers 
consommés. 

Par le,fait des. circonstances, il en tira. un autre parti. En paix 
avec sesiamis indiens, s’occupant non de guerre, mais de commerce, 
soucieux surtout de s'assurer les moyens les plus économiques et 
“les: plus sûrs, d’expédier.ses fourrures à New-York et d'en faire 
venir:ses: articles. d'échange, il étudia avec un, soin minutieux, le 
terrain. sur-lequel il opérait, le réseau des rivières navigables qui 
Jui.assuraient.de prompts transports, les sites. les plus avantageux 
-pour y.établir des. étapes, des relais et des dépôts. C’est ainsi que 
son.coup d’æil-exercé, lui fit choisir les emplacemens où s'élèvent 
“aujourd'hui: Oswego, Rochester et les ports les plus sûrs du lac 
Ontario. 

John-Jacob Astor s’enrichissait. Inaugurant un mode de place- 
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ment dont il ne se départit jamais et qui devait porter sa fortune 
au chiffre colossal de 250 millions de francs, il achetait à bas prix 
des terrains à New-York. Son inébranlable confiance dans là gran— 
deur future de sa ville natale fit de lui l’un des hommes Îles plus 
opulens du monde. Le revenu de ses acquisitions passait à de nou- 
velles acquisitions. Observateur attentif, il suivait dans ses évolu- 
tions la marche encore hésitante, mais déjà régulière, de la future 
cité impériale. | 

Les grandes agglomérations urbaines obéissent en effet à des 
lois que l'observation nous révèle, et dont la statistique nous per- 
met de constater l'exactitude. Toutes les villes appelées à un grand 
avenir se développent et s’étendent suivant des règles que les con- 
ditions géographiques et géologiques favorisent ou contrarient, qui 
accélèrent ou retardent leur croissance. Si ces conditions sont favo- 
rables, leur accroissement est régulier ; au cas contraire, elles s’in- 
génient à tourner ou à supprimer l'obstacle. Serrez de près leur 
histoire, suivez-les dans leurs évolutions à travers les âges, et vous 
noterez chez toutes une tendance invariable à une orientation par- 
ticulière. D’instinct elles se tournent vers l’ouest, à moins qu'un 
obstacle insurmontable, mer, fleuve ou montagne, ne les contraigne 
à chercher dans une autre direction l’espace nécessaire à leur dé- 
veloppement. 

Que ce phénomène soit dû, comme nous le pensons, au régime 
dominant des vents d’ouest, qui, refoulant vers l’est les miasmes 
délétères, rend les quartiers occidentaux d’une grande ville plus 
salubres que les quartiers de l’est, le fait n’en est pas moins con- 
stant. Paris et Londres nous oflrent, en Europe, un exemple frap- 
pant de cette loi. Londres, comme Paris, a eu pour berceau sa 
cité; toutes deux ont promptement rompu cette enceinte trop 
étroite, et, après quelques tâtonnemens, se sont résolument mises 
en marche vers l'occident. Le cours de leurs fleuves n’y à été 
pour rien, car la Seine et la Tamise coulent en sens contraire : la 
Tamise, de l’ouest à l’est; la Seine, de l’est à l’ouest. Londres à 
remonté le cours de son fleuve; Paris a descendu au cours du sien. 
Libres toutes deux d'évoluer dans le sens qui leur conviendrait le 
mieux, ne rencontrant dans aucune direction d'obstacles à leurs 
progrès, elles ont toutes deux cheminé dans la même direction, 
abandonnant au commerce, à l’industrie, aux usines et aux entre- 
pôts les quartiers qui furent leur point de départ, le centre riche 
et élégant. Le West-End de Londres est actuellement le quartier 
aristocratique par excellence. La partie orientale de la ville est de 
plus en plus abandonnée à la population pauvre. 

À Paris il en est de même. Depuis quarante ans, la ville semble 
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même avoir doublé ses étapes vers l’ouest, et sa marche, un instant 
ralentie, ne paraît pas près de s'arrêter, Que l’on mesure le chemin 
parcouru depuis l’époque, — 1l y a de cela deux siècles, — où la 
place Royale, aujourd'hui place des Vosges, était le centre élé- 
gant, où le Louvre se trouvait à l’une des extrémités de la ville 
dont il occupe aujourd'hui le centre mathématique, centre qui tend 
de plus en plus à se déplacer vers l’ouest. 

Aux États-Unis, ce fait, constaté par l’expérience, fait loi pour 
les spéculateurs en terrains. Dans toutes les villes nouvelles qui se 
sont fondées depuis le commencement de ce siècle, le même phé- 
nomène s'est produit; aussi les capitalistes avisés ont-ils toujours 
acheté de préférence Îles terrains situés dans la partie occidentale, 
et s’en sont-ils bien trouvés. L’étonnante rapidité avec laquelle ces 
villes se peuplent et s'étendent y rend d’ailleurs les spéculations 
en terrains plus fructueuses et plus promptement productives qu’en 
Europe, où la progression mathématique est plus lente, et où les 
grands centres bénéficient davantage de l’afflux des populations 
rurales que de l'excédent des naissances sur les décès. 

Jacob Astor ne se trompait pas dans ses calculs, fondés sur l’ave- 
nir de sa ville natale et sur la direction qu’elle devait prendre. 
New-York, avec ses quatre cents temples ou églises, ses résidences 
princières, ses hôtels, palais de marbre et de granit, ses intermi- 
nables avenues, son port sûr et spacieux, ses 1,800,000 habitans, 
est bien la capitale commerciale du Nouveau-Monde, la rivale de 
Londres, qu’elle jalouse, et à laquelle, avant un siècle, elle enlè- 
vera la suprématie de l'Atlantique. Londres est la tête monstrueuse 
d’une île relativement peu étendue; sa population égale celle de 
l'Écosse : elle vit de la mer et par la mer, du commerce maritime, 
de l’Inde, de l’Australie. Elle attire et entasse dans ses docks gigan- 
tesques les produits du monde ; elle aspire et respire par son fleuve, 
prélevant sur l’univers entier d'énormes commissions de transport 
et d'entrepôt, de courtages de vente et d’achat, mais elle n’a pas 
les fortes et solides assises de New-York; elle n’a pas derrière 
elle, comme sa rivale, les immenses fermes de l’ouest, greniers 
inépuisables où s’entasse chaque année assez de grains pour nourrir 
l’Europe entière. Elle n’a pas les immenses troupeaux de l'Ohio et 
du Texas, les bois du Maine et de l’Orégon, l'or de la Californie, 
l'argent du Nevada, le sucre de la Louisiane, le coton de la Geor- 
gie. Elle n’a pas enfin les 50 millions d’habitans qui peuplent les 
États-Unis, et dont le nombre va toujours croissant, 

John-Jacob Astor avait pressenti ce prodigieux développement et 
identifié sa fortune avec celle de New-York. Toutes deux marchaient 
du même pas, Sobre, économe, ennemi de tout luxe et de tout appa- 
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rat, il vivait avec une. excessive frugalité, élevant son fils, Wil- 


kiam-B. Astor, dans les mêmes idées. « William, disait-il un jour, 
ne saura peut-être pas gagner de l'argent, mais 1l'saura garder 
celui que je lui laisserai. » En cela il ne se trompait pas, et la for- 
tune de son fils, comme laisienne, a grandi-avec la même rapidité 
que celle de l’Imperial City: Dans les dernières années deisa vie, 
il mettait de côté et plaçait chaque trimestre 2-millions 4/2de 
francs en acquisitions nouvelles de terrains ou.de valeurs locales. 

Peter Smith suivait l'exemple de son associé. Pendant qu'Astor 
opérait sur les terrains de New-York, Peter Smith, mieux au'cou- 
rant que personne de la valeur des terres du nord-ouest, achetait 
de grandes concessions sur les points où il prévoyait que l’émigra- 
tion agricole se porterait de préférence. Il comprenait qu'avant peu, 
cette solitude se peuplerait, que la prospérité croissante de la ville 
de New-York entraînerait celle du reste de l’état, et, dans :ses 
achats judicieux, il faisait main basse sur les terres irrigables’et 
d'accès facile. Mais à mesure qu'il avançait en âge et que: sa for- 
tune augmentait, il était envahi par une sorte de mélancolie reli- 
gieuse assez fréquente, au déclin des ans, chez ces rudes pionniers 
dont la vie solitaire s'écoule au milieu des vastes espaces’ et:des 
grands horizons. La pensée forcément repliée sur elle-même, lima- 
:gination toujours.en éveil, l'observation incessante des phénomènes 
-de la nature, leur font entrevoir, par-delà les : manifestations silen- 
cieuses du monde visible, la source mystérieuse de vie, larcause 
‘première que nous voile notre horizon borné, et dont les occupa- 
tions et les préoccupations mquiètes de notre vie agitée détournent 
:sans cesse nos: yeux et notre ‘esprit. La solitude l'avait conquis! Il 
s'était marié jeune et n’avait qu'un fils, Gerrit Smith. De-ses:1m- 
menses propriétés, il se réserva une ferme à Schneetady, s'y en- 
ferma et transféra, de son vivant, tout ce qu’il possédait à#son 
‘unique: descendant, | | 

Gerrit Smith n’héritait pas seulementdes plus riches terres de 
l’état de New-York; il héritait aussi de la volonté et de Fincessante 
activité de:son père. Dans l’œuvre qui s’accomplissait alors, dans 
l'édification, sur les rives de l’Atlantique, d'une ‘puissante républi- 


-que, la tâche: était multiple'et le labeur sans trêve. Sar ce vaste | 


-champ:de travail, toutes les aptitudes trouvaient place, toutes les 
énergies libre carrière, toutes les forces leur emploi. Possesseur 
d'immenses espaces, Gerrit Smith avait à continuer l’œuvrede’son 
père, à mettre en valeur cette grande fortune, à défricher,' con- 
struire, exploiter le sol, y attirer l’'émigration, faire œuvre de:colon 
après œuvre depionnier et d'explorateur. Mais ses capitaux dispo- 
nibles furent promptement absorbés; il lui en fallait d’autres.' Il 
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s’adressa-à John-Jacob Astor; l'ancien associé de son père, devenu 
le plus important: capitaliste des États-Tinis. 

Dansune lettre -curieuse et qui éclaire d’un jour tout particulier 
les difficultés au milieu desquelles se débattaient ces hardis pion: 
niers;äl lui annonçait sai visite prochaine, lui en exposait l’objet.et 
lemettait: au courant-de sa:situation. Il possédait alors 4 million 
d’acres: d'excellentes terres; des fermes, des embryons de villes, 
desvillages, des:canaux, des routes; des ports, des quais. Quinze: 
cents acquéreurs divers lui devaient des sommes importantes; elles 
rentreraient, mais à échéances éloignées: En attendant, il lui fallait 
un prêt considérable. John-Jacob Astor lui répondit qu’il l’attendait 
et-linvita ‘à dîner: sans s'expliquer sur ses intentions. Pendant le 
repas,;:le vieux millionnaire lui raconta ses débuts ‘difficiles, entre: 
mêlant sonrécit d’une-foule d’anecdotes caractéristiques de la car- 
rière aventureuse de Peter Smith, de l’époque où lui-même l’allait 
visiter .dansises campemens nomades, des:ballots de fourrures que: 
tous: deux'avaient souvent:dû porter sur leur dos: à traver les'fo- 
rêts. Puis,.enfin, abordant:le sujet:de leur ‘entrevue avec: sa brus-: 
querie ordinaire : 

— Vous avez besoin d'argent? Combien: vous faut-il? 

— Deux cent cinquante mille dollars. 

— Tout à la fois?.. et de suite? 

—- Absolument.: 

Astor réfléchitun moment; puis reprit : 

— C’est bien; Vous les:aurez demain. 

Le lendemain, eneffet; il recevait un ‘chèque à vue pour cette: 
somme: énorme à cetterépoque, en encaissait le montant et repar- 
tait pour Oswego; d'oùil envoyait à John-Jacob Astor une hypo- 
thèque-de:même valeur sur::ses propriétés. 

En peu:d'années,. il remboursait le montant. La valeur deses 
terrains augmentait dans: des:proportions qui dépassaient son at- 
tente. Moins: de vingt: ans:plus: tard, il se:trouvait à la tête d’une 
fortune colossale. Mais le grain de folie, ou tout au moins d’excen 
tricité,:que:son père lui avait transmis s’accentuait en lui à mesure: 
qu'il avançait en âge. Absorbé par l’admimistration de:ses:-pro- 
priétés; qui réclamaient tout son temps'et toute son attention, par 
les soucis d’une gestion qui s’étendait sur des villes naissantes des : 
villages, d'innombrables fermes; des routes à faire et à entretenir, 
des canaux à creuser, des rentrées à surveiller; ce millionnaire prit 
les millions en dégoût, et le plus riche propriétaire de l'état de 
New-York ne rêva plus qu'aux moyens de cesser de l'être. « Depuis 
des années, disait-il, je suis un wgrarian; j'estime que tout 
homme a droit’ à la possession d’une ferme, et que nul ne doit 
convoiter davantage. » 
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1 ne s’en tint pas à la théorie. Il débuta par s’alléger de ses ca- 
pitaux accumulés. Tout d’abord, il donna 250 francs à toutes les 
veuves et vieilles filles qu’il put découvrir dans l’état de New-York. 
Chaque année, il distribuait d'ordinaire 100,000 dollars en charité; 
pour aller plus vite, nous dit M. Frothingham, il signa par antici- 
pation de nombreux chèques où il n’avait plus qu’à inscrire le nom 
du donataire, et il les distribuait à tout venant. Quant à ses terres, 
il fit mieux encore. Après la guerre de sécession, il distribua trois 
mille fermes, variant en superficie de 15 à 75 acres chacune, à au- 
tant de victimes des troubles civils. 

Gerrit Smith mourut en 1874, après s’être ainsi débarrassé de la 
plus grande partie de son énorme fortune. Toute sa vie il se lamenta, 
lui aussi, du lourd fardeau qui pesait sur ses épaules, de l’impuis- 
sance où il était de vivre suivant ses goûts, de voyager, de se 
soustraire aux soucis des affaires. Ge sont les hommes comme son 
père et lui, comme John-Jacob Astor et William Astor, qui ont, avec 
les Vanderbilt, les Stewart et tant d’autres dont les noms sont 
moins connus parce que les circonstances ne les ont pas mis au 
premier rang, porté haut leur fortune et celle de leur pays, colo- 
nisé les États-Unis, et, pionniers de la civilisation, frayé la voie 
dans laquelle leurs successeurs se sont engagés. 

En 1878, un homme d'état demandait à un homme de guerre, 
M. de Moltke, lesquels, selon lui, l’emporteraient, des Russes ou 
” des Turcs, dans la lutte alors imminente ; et M. de Moltke de ré- 
pondre qu’il croyait au succès des premiers, à la condition toute- 
fois, ajoutait-il avec une caractéristique réserve, d’avoir de leur 
côté le dernier des quatre facteurs indispensables de tout succès 
humain, ce qu’il appelait les quatre G. Il entendait par là : Geld, 
Genie, Geduld und Glück, l'or, le talent, la ténacité et la chance. 

La part de ce dernier facteur, nié par les uns, qui l’estiment une 
conséquence inéluctable des trois premiers, affirmé par les autres, 
qui volontiers le mettraient au premier rang, représente l’élément 
qui échappe à tout contrôle comme à toute prévision, l'accident 
imprévu qui, déconcertant en apparence les plus savans calculs, 
favorise les plus hasardeux. Nous avons marqué, dans ces 
études, le rôle qui lui revient dans l'édification des grandes for- 
tunes, rôle dont l'importance va toutefois décroissant à mesure que 
la marche de la civilisation restreint de plus en plus la part du 
hasard dans les choses de ce monde, 
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LES AFGHANS 


ET 


LA QUESTION INDO-RUSSE 


D'APRÈS DEUX VOYAGEURS FRANÇAIS 


Depuis un demi-siècle, les Afghans ou Pouchtoun ou Pathan ont fait 
beaucoup parler d'eux, mais jamais autant qu’aujourd’hui. Ils ne sont 
à la vérité qu’un petit peuple, qui ne fait pas figure dans cette immense 
Asie où il y a des empires de plus de 100 millions d’âmes. Combien 
sont-ils ? Les évaluations varient entre 2 et 8 millions. Le fait est qu’ils 
n’ont jamais été recensés. L’Oriental, et surtout l’Oriental musulman, a 
peu de besoins, et celui qu’il ressent le moins est le besoin des no- 
tions exactes. Les curiosités indiscrètes des Européens lui font l'effet 
d’une maladie, d’un égarement d'esprit; Allah n’a jamais aimé les in- 
discrets. Qu'il y ait 2 ou 8 millions d’Afghans répandus sur les pla- 
teaux d’un territoire montagneux supérieur en étendue à la France, il 
n'importe : depuis que la Russie, après avoir réduit sous son obéis- 
sance le Turkestan, puis le Ferganah, puis la Turkménie, a reculé ses 
frontières jusqu’à l’Oxus, et que les Anglais l’accusent de convoiter 
l’Inde, la diplomatie s’occupe beaucoup de l’Afghan. C’est un de ces 
pions avec lesquels on peut gagner une de ces grandes parties qui 
changent la face du monde. Les Pouchtoun sont maîtres des 
chemins qui mènent dans l’Inde, des défilés, des passes qu'ont 
franchies tous les envahisseurs, les Alexandre, les Tamerlan, les 
Baber. On raconte qu’un jour le grand empereur Akbar se prome- 
nait avec son fils Sélim dans le fort d’Agra, sa capitale. — « Père, lui 
demanda le prince, pourquoi ne fais-tu pas creuser un fossé autour 
d’Agra? — Mon fils, répondit l’empereur, le fossé d’Agra, c’est l’Indus. » 
Les gardiens de l’Indus sont les Afghans, 
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Il y a soixante ans, On pouvait à la rigueur visiter leur pays, ils 
souffraient qu’on se promenât chez eux; mais quand on a de puissans 
et dangereux voisins, On ferme sa maison. Depuis que les Anglais, mal 
conseillés, leur avaient cherché de sanglantes querelles, ils gardaient 
à carreau-eur-frontière de l’est; depuis que les«Russes sont à Merv, 
ils gardent avec autant de soin leur frontière da-nord. À tout Euro- 
péen qui se présente, ils commencent par dire : « Noire pays est à 
vous; attendez seulement les ordres de Pémir. » L’Européen attend, 
et après qu’il a attendu, on le met à la porte, en lui disant : « Qu'on 
ne vous y reprenne pas!.Une seconde fois, nous «serions moins in- 
dulgens. » Cest une expérience qu'a faite récemment'un de nos’plus 
vaillans et aventureux voyageurs, M. Bonvalot, avec ses deux com- 
pagnons, le très habile dessinateur M. Pépin et le savant botaniste 
M. Capus. M. Bonvalot se flattait de se rendre aux Indes par l’Afgha- 
nistan. Les lecteurs de la Revue savent déjà qu'il n’y réussit point. Il 
leur a raconté qu’obligé de retourner sur ses pas, il en fut réduit à 
entrer dans l'Inde par le Pamir, « ce toit du monde, » à cheminer du- 
rant près de trois mois sur des plateaux glacés de 10,000 pieds 
d'altitude, à escalader des cols fameux par leurs tempêtes de neige 
et réputés infranchissables. On trouvera dans un beau livre, qui pa- 
raîtra dans quelques jours, le récit circonstancié et illustré de satten- 
tative pour pénétrer dans l'Afghanistan etde sa déconvenue (1). 

Lorsqu’il'était encore en Perse, un incident lui avait prouvé combien 
il est difficile d’entrer dans la maison: bien gardée des Pouchtoun. Il 
avait vu’arriver à Nazerabad deux touristes déconfits; Pun très grand, 
l’autre de‘taille moyenne, qui tous deux avaient trouvé ‘porte close: et 
retournaient en Europe par le Caucase. Le premier était un correspon- 
dant du Standard, le second'un vélocipédiste américain, condamné à 
porter plus d’une fois sa voiture sur son dos pour se rendre à Astera- 
bad par une route coupée-de canaux ; il se consolait de sa: disgrâce 
en se promettant de s’embarquer avant peu’ pour Bombay « et de vé- 
locipéder à travers l’Inde. » Cinq mois plus tard, M: Bonvalot, s'étant 
rendu de Mesched à Samarcande et deiSamarcande étant revenu sur‘les 
bords de l’Oxus ou Amou, s’apprêtait à le franchir. Les muletiers 
arabes et le-mirza turcoman qui laccompagnaient le-suppliaient de 
ne pas tenter l’aventure : « Les’ Afghans, disaient-ils, sont les plus 
méchans des hommes, ils sont ‘inhospitaliers, menteurs; ils promet- 
tent du miel et donnent dupoison. N’allez’pas, n’allez pas, il y va’ de 
votre vie! » Le pauvre mirza était pàle comme un mort; mais sonwbeg 
lui ‘avait ordonné d’aller, et s’il craignait les Afghans, il craignait 
encore plus son beg. 

L’Oxus fut traversé; mais à peine arrivait-on à Chour-Tepé; près de 


(1) Aux Indes par terre à travers le: Pamir: Ei Plon, Nourrit et C°. 
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Balkh ou de l’ancienne Bactres, on apprit qu'avant de pousser plus: 
loin, il fallait attendre la décision du chef de frontière. Il arriva bien- 
tôt, et, selon l’usage, il dit: « Considérez ce pays commele vôtre, et 
demandez:moi tout ce: qui peut vous: être agréable; je suis:votre 
esclave. » Il disait aussi: « J'écrirai à Issa-Khan, beg de Mazari-Ché- 
rif, et Issa-Khan, beg de Mazari, écrira à Caboul.. Encore un coup} la 
terre d'Afghanistan est à vous. L’émir expédie vite les affaires ; avant 
peu, il enverra l’ordre, de vous-montrer non-seulement Balkh, mais: 
toutes les nombreuses curiosités de notre pays. » 

Les trois Français passaient par des:alternatives d'espérance et de: 
découragement. Pour abréger leurs longues: journées, ils:se procu- 
raient des distractions, chassaient un peu, questionnaient. beaucoup. 
Ils faisaient raconter son histoire à un pauvre diable qui était venu à 
Ghour-Tepé servir trois ans son oncle, dans l'espérance d’obtenir sa 
cousine en mariage: au bout de deux ans, sa passion s'étant refroi- 
die, il avait rompu le marché.et, pour le ramener à de meilleurs sen- 
timens, on lavait. mis aux fers. Dans ce même caravansérail se trou- 
vait un épileptique, un possédé, nommé Dadali. L’exorciste s’appliquait ; 
à le délivrer de l'esprit malin, en lui frottant le nez avec un oignon et 
en lui cinglant les épaules.de grands coups de fouet. Dans ses convul- 
sions, ce possédé s’écriait:« Nous avons pris des hommes qui ne sont 
pas.de notre pays. Nous) tuerons les trois infidèles, après les avoir 
bâtonnés, et nous porterons leurs têtes à l’émir Abdoul-Rahman, qui 
nous donnera beaucoup de roupies.:» 

Quand il était las d'écouter Dadali et ses réjouissantes prophéties, 
M. Bonvalot s’entretenait.avec des marchands de passage qui avaient: 
traversé Caboul et la passe de Bamiane, ou avec un Arabe efflanqué;: 
lequel se:rendait à Kachgar, poussé par le désir de voir la:Chine et ses. 
merveilles... Il constatait,, en conversant. avec son Arabe, que si les 
Européens, voyagent dans l'Asie centrale pour étudier sur place l’his- 
toir: de Tamerlan. ou pour en‘rapporter des fossiles et des herbiers, le 
pèlerin oriental court le monde pour le seul plaisir de sortir. de chez 
lui: Un. jour, il se sent pris d’ennui, d’une mélancolie profonde, du: 
mal de linconnu, et il s’en va visiter-les lieux saints comme:nos tou- 
ristes vont en Suisse: « Il passe sur les grands chemins desrannées 
entières, retenu ici par la misère; 1à par le bien-être; ailleurs par une : 
affection. Il grisonne le bâton à la main. Son bonheur sera de partir, : 
et.il repart avec la première caravane qui traverse le pays, comme ces : 
oiseaux. voyageurs. jetés par les ouragans sur les terres éloignées y 
séjournent. jusqu'à ce qu’un jour ils voient dans les airsrune bande: 
d'émigrans à qui ils se.joignent sans savoir au juste où ils vont; 
l'important pour eux est de changer de place.» 

Quoi qu’on‘fût prisonniers et fort anxieux, on:trouvait moyen de 
s’égayer à Ghour-Tepé, et:les Afghans, pour qui: cette gaîtéiétait chose: 


204 REVUE DES DEUX MONDES: 


toute nouvelle, en concluaient que les trois voyageurs n'étaient ni 
Russes ni Anglais. « Dans les instans où ils n'étaient pas assombris 
par le hachich, ils prenaient part à nos ébats et riaient avec nous de 
bon cœur. Nous les avions tous apprivoisés, sauf le hazaré Dadali, le 
plus bel échantillon de brute humaine que j’aie jamais vu; cependant 
nous le faisions danser, et tout le monde tombait d'accord qu’il res- 
semblait à un ours.» Les Afghans avouaient n’avoir jamais tant ri. Mais 
l’'émir, qui ne rit pas souvent et qui se soucie peu qu’on fasse rire ses 
sujets, avait résolu de renvoyer au plus vite ces Firanghis. C'était le 
temps où des commissaires russes et anglais s’occupaient pénible- 
ment de tracer à l'amiable la frontière septentrionale de l’Afghanis- 
tan. Abdoul-Rhaman avait déclaré que personne ne se promènerait 
dans ses états tant que la commission n’aurait pas terminé ses tra- 
vaux. M. Bonvalot se souvint que quelqu'un avait dit : « Si une com- 
mission avait été chargée de créer le monde, tout serait encore dans 
le cahos. » Il se résigna; on le reconduisit poliment jusqu’à l’Oxus, 
en lui donnant à entendre que si jamais il le repassait, on le coupe- 
rait en morceaux. 

Après tout, nous devons le féliciter de sa déconvenue. Il a eu 
honneur de pénétrer dans l'Inde par le Pamir, d'ouvrir des chemins 
nouveaux où peu de voyageurs passeront après lui. Il a eu la gloire 
aussi de prouver jusqu'où peut aller l’héroïsme de la gaité fran- 
çaise, tout ce qu’elle est capable d’endurer sans en mourir. Grâce 
à trois Français, pour la première fois depuis que le monde est 
monde, on a ri sur le Pamir. Quand leur vaillant compagnon le Tur- 
coman Rachmed tombait en mélancolie à la pensée qu’il avait quitté 
Samarcande depuis cent quarante-trois jours, et que, peut-être, il ne la 
reverrait jamais, M. Bonvalot le consolait en lui racontant des his- 
toires « qu’il lui appliquait comme un baume, » ou en le régalant 
d’une chanson, ou en lui traduisant les Fables de La Fontaine, qui 
lamusaient fort. On eût bien étonné La Fontaine si on lui avait an- 
noncé qu’un jour, sur le Pamir, dont il n'avait jamais oui parler, ses 
fables serviraient à remonter le courage d’un Turcoman, malade du 
désir de revoir le mont Kohac et Samarcande. 

Heureusement, pour bien connaître la race afghane, il n’est pas né- 
cessaire de traverser l’Amou. Les émigrans pouchtoun s’établissent 
volontiers de l’autre côté du fleuve, en Turkménie, où M. Bonvalot en 
a rencontré beaucoup. Plus tard, après avoir quitté le Pamir, il s’est 
arrêté pendant plusieurs semaines dans le Yaghistan, pays des Af- 
ghans qui n’obéissent pas à l’émir de Caboul. D’autres Pouchtoun en- 
core sont plus commodes à étudier; ce sont ceux du Pendjab, qui ha- 
bitent entre la rive droite de l’Indus et les monts Soliman et qui, après 
avoir été vassaux du Grand-Mogol, puis englobés dans l’empire des 
Douranis, puis asservis par les Sikhs, sont devenus, en 1849, les su- 
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jets de la reine Victoria. En 1886, un de nos plus savans professeurs 
du collège de France, M. James Darmesteter, grand orientaliste et 
fin observateur, qui a beaucoup d’exactitude dans l'esprit et d’imagina- 
tion dans le style, est allé passer sept mois à Pechawer, cette ville 
frontière, capitale de l'Afghanistan britannique, et il a raconté dans 
des lettres aussi agréables qu’instructives tout ce qu’il avait vu et tout 
ce qu’on lui avait dit (1). 

Les Afghans de la reine sont les plus civilisés des Pouchtoun: ils ne 
labourent plus avec le fusil en bandoulière, et ils consentent quelque- 
fois à aller en justice. Ce sont des médailles frustes, dont la légende 
est à moitié effacée. Mais la population flottante de Pechawer se recrute 
parmi les Afghans de delà la frontière, et surtout parmi les Afridis, 
qui sont des médailles à fleur de coin. L’Afghan est un montagnard 
dont le territoire est traversé par la seule route qui mette l’Asie cen- 
trale en communication avec le pays le plus riche du monde. Comme 
tous les peuples montagnards, il est robuste, courageux, jaloux de ses 
droits et de son indépendance; mais à force de voir passer des cara- 
vanes, il a appris à vivre aux dépens d’autrui. On peut définir le 
véritable Afghan, et l’Afridi en particulier, un brigand qui a ac- 
quis l'esprit commercial. Démontrez-lui qu’il peut s’enrichir sans 
détrousser les voyageurs et les marchands, il entendra raison, 
quoique, à vrai dire, il aime mieux prendre que recevoir; mais la 
sagesse consiste à préférer ses intérêts à ses goûts. — « Voyez-vous 
ces Afridis? disait un jour à M. Darmesteter le révérend Corbyn, en 
lui montrant trois grands hommes barbus, marchant à grands pas. 
— À quoi les reconnaissez-vous pour Afridis? — Ils vont jetant les 
yeux à droits et à gauche et la main à demi fermée: c’est l’effet de 
leur habitude de happer au passage tout ce qui est bon à prendre. » 

Les Afridis, comme le remarque M. Darmesteter, sont des gens bien 
logés. Ils occupent la passe de Khaiber, et toutes les caravanes qui se 
rendent de Caboul dans l’Inde étant obligées de passer par Khaiber, 
ces douaniers sans mandat les contraignaient à se racheter du pillage 
en espèces sonnantes. Ce sont de terribles gens que ces Afridis. 
« Nadir-Chah, qui de la conquête de la Perse marchait au pillage de 
l'Inde, fut arrêté un mois dans les passes et dut en frémissant acheter 
à prix d’or le laisser-passer de cette poignée de sauvages. Les Anglais, 
en 1842, plus regardans, eurent à regretter amèrement les économies 
de M. Mac-Naghten : ils les payèrent avec le sang de 15,000 hommes. 
En 1879, mieux avisés, ils payèrent sans regarder et s’en trouvèrent 
bien. » Après la guerre, il leur vint une bonne idée; ils proposèrent 
aux Afridis de faire la police du défilé aux frais de l'Angleterre. Les 


(1) Lettres sur l'Inde. À la frontière afghane, par James Darmesteter. Paris, 1888 ; 
Alphonse Lemerre. 
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financiers afridis se livrèrent à de profonds et laborieux calculs ils! 
mirent en balance ce que rapportait, bon an mal an, le pillage” des® 
caravanes et les avantages d’un revenu fixe’et assuré. En' février 1881, 
le traité fut signé par une‘diète ou djirga, représentant toutes les iris 
bus de Khaiber. Le gouvernement britannique reconnaissait l'indé- 
pendance des: Afridis, et'les Afridis s'engageaient, moyennant une 
subvention régulière, à protéger les caravanes. « Depuis: cet accord; 
ajoute M. Darmesteter, la terrible passe de Khaiber ‘est plus sûre'que 
les rues de Paris ou de Londres, ‘et les'Afridis sont définitivement en- 
trés dans les voies de la civilisation, qui est la substitution de lex: 
ploitation régulière à l'exploitation irrégulière. » ; 

Toutofficier de l’armée anglaise chargée de garder la frontière du nord= 
ouest est astreint à un rude labeur : il est tenu de subir un examen de 
pouchtou, et, comme le dit M. Darmiesteter, « c’est un dur morceau à 
avaler que-le pouchtou et qui fait faire bien des grimaces, même à des 
officiers de Inde, c’est-à-dire aux hommes du monde qui ont le plus” 
d'examens à passer. » M. Darmesteter, qui a le génie des langues; 
s’est donné le plaisir d'étudier le pouchtou, non pour passer un exa** 
men, mais pour arriver à comprendre la poésie populaire des Afghans; 
qui mettent leur histoire en ballades, et à qui leurs chansons tiennent! 
lieu de gazettes'et de: journaux. L’Afghanistan’ a produit de grands: 
poètés, des poètés savans, tels que ce Khouchai-Khan, qui avait appris 
à la cour'du Grand-Mogol les élégances dela poésie indoustanietpers 
sane +: « Il faut, disait-il, que la fiancée Vérité monte sur ‘son noir: 
palefroi, le voile de la métaphore rabaissé sur son front. Comme:an- 
neaux de pieds, donnez-lui les clochettes de lallitération, et suspen-" 
dez à son cou un collier de rythme mystérieux. Ajoutez lesclignemens 
d’yeux du sens caché : de pied en cap, que tout Son corps soit un par- 
fait mystère! » Moins savans, moins symboliques, mais plus intéres- 
sans peut-être, sont les poètés populaires de Gaboul ou de Candahar, 
fidèles interprètes des sentimens et des passions de leur race, detout 
ce qui agite le cœur d’un brigand maigre, à la taille élancée ‘et svelte,. 
au nez en lame de couteau, qui méprise également les:gros Ousbegs: 
trapus, devenus sujets du Russe, et les habitans des chaudes plaines: 
de ltnde, à l'œil noyé de pigment, qui se courbent sous la baguette 
de l'Anglais. 

Onapprend, en méditant les romances’dés Pouchtoun, quelle:idée: 
lAfghan se fait de l’amour, et on découvre que sa poésie érotique ne: 
diffère pas trop de la nôtre. D'un bout'du monde à l’autre, il n’y à 
guère qu’une façon de faire l'amour ‘et d’en parler. — « Hier soir, je 
me suis promené dans le bazar des tresses noires ; j'ai fourragé, comme 
une abeille, dans la volupté des grenades. Jai enfoncé mes dents dans 
le menton de:ma tendre amie, j’ai aspiré le parfum de la guirlande 
de ma reine. Jette un regard sur moi, ma charmante. Le serpent m'a 
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mordurau cœur, le serpent de tes tresses noires. » Kouchal-Khan avait 
déjà dit : « Ton: visage est le: jour, tes tresses sont la nuit; je le jure 
par le matinset je le jure-par le soir. » Devenu vieux, après :avoir 
eu cinquante-sept fils, il s’éprit d’une Agnès et l’épousa. Il lui donna 
des bijoux, des esclaves; elle pleurait toujours : — « Tu pleures, lui 
dit-il en colère, parce quetu es jeune.et qu'il: te faut un jeune. Ta 
«Pauras. » Etiavisant un nègre d’Abyssinie ‘qui balayait les ordures, il 
—Juicria + « Voilà ta femme ! Prends-la, ou je te faistrancher la tête.» Il 
serflattait de s'être vengé ; mais:quelques jours plus tard, allant à la 
chasse, il aperçut: au sommet d’un monceau de:gerbes un homme et 
une femme qui: faisaient voler la paille et folâtraient: et riaient et 
chantaient : c'était le nègre et la princesse. Et Kouchal, accordant son 
rebab, s’écria : « Je ne veux plus-être ni Kouchal ni prince. Plût à Dieu 
que je fusse:un balayeur, lahotterau dos; mais avecma jeunesse, avec 
-la jeunesse: que je n’ai plus! » 

‘Les poètes afghansine chantent pas seulement lamour, ils ensei- 
gnent à Jeurs compatriotes je code,-les: saintes règles de Phonneur ; 
mais il faut avouer qu’ils:les entendent autrement que nous. Le héros 
de la chanson grecque était le Klephte, le héros des chansons afghanes 
est. le-bandit, pourvu-qu’il ait cette: furie, cette impétuosité d'attaque à 
laquelle rien ne-résiste;,: cette folie de: courage qui ignore le daager, 
Un Kurde disait à M. Bonvalot : « Trouvez-donc un Russe ou un Anglais, 
un Ourouss ow un inglis, qui marche contre un tigre le sabre à la main ! 

-Un Pouchtoun seul en est capable.» Outre le courage; le code de l’hon- 

meur afghan comprend ‘trois devoirs, trois vertus cardinales, le res- 
-pect:dudroit d'asile,  lasvendetta et l'hospitalité : se déshonore tout 
+Pouchtoun:quillivresun: fugitif: ou qui ne venge pas surles enfans l’in- 
jure que lui a: faite:le père, ou qui traite chichement son hôte. « Le 
‘pauvre veut recevoir:en riche: et le richeveut recevoir en: prince; ‘ils 
s'endettent pour échapper à l’épithète de choum, ladre, la pire qu'on 
“puissewadresser à un Afghan.» Quelque soit l’étranger qui frappe à 
leur:porte, il leur est défendu « d'ouvrir la bouche comme un puits 
wide, » et de lui dire : « D'où viens-tu? » 

En revanche, Phonneur afghan ne défend pas'de voler; le voi-est 
uwart, et il est glorieux d’y’exceller. Les Ghilzais, tribu célèbre de 
-YAfghanistan, sont fiers de leur nom, qui signifie fils de voleur. Quand 
un petit Ghilzai vient au monde; sa mère perce un trou dans le mur 
‘de la maison et l’y fait passer, en lui disant : « Ghal-zai ! sois un bon 
voleur, mon: enfant. » C'est toute. la cérémonie de son baptême. L’hon- 
meur’afghan-ne défend pas non plus de mentir. En Asie, sauf les 
Turcs;tout le:monde ment; mais il y a des maladroits qui‘se laissent 
prendre. Les Beloutchis, par exemple, ont pour principe que l’homme 
“qui west pas allé en prison, qui n’a tué personne, qui n’a pas enlevé 

la femme de son voisin, n’est pas un vrai Beloutchi. Mais ils ne savent 
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pas tenir leur sérieux en mentant; la chose leur semble si drôle qu’ils 
éclatent de rire. Les Afghans sont des menteurs consommés, de grands 
artistes en tromperie, qui ne rient jamais. Ils considèrent la parole 
comme la fausse monnaie la plus commode à frapper, et ils se ser- 
vent de cette monnaie de plomb pour se procurer de l'or. 

L’Afghan mêle l’esprit commercial à tout. Il ne donne pas sa fille 
en mariage, il la vend, et il entend qu’elle lui rapporte au moins 
500 roupies : « Tu restes assise dans ton coin et tu pleures, dit la 
chanson. Que pouvons-nous faire pour toi? Ton père a reçu l’argent. » 
IL mêle aussi l'esprit commercial à sa religion. Fervent musulman 
sunnite, il veut que, comme sa fille, sa dévotion lui rapporte gros. On 
sait le prix qu’attachaient les rois mérovingiens à posséder le tombeau 
d’un évêque ou d’un saint; ils y voyaient un double avantage : le saint 
faisait des miracles, et les foires qu’on tenait en son honneur étaient 
plus courues que toute autre. Comme les rois mérovingiens, les 
Afghans pensent qu’il est précieux pour un village d’avoir la tombe 
d’un martyr ou chahid, lequel attire à la fois la bénédiction du ciel, 
les pluies fécondantes et une foule de pèlerins bons à piller. Quand 
on n’a pas de martyrs sous la main, on en fabrique. Les Afridis assas- 
sinèrent un saint homme à Ja seule fin de s’assurer la possession de 
son cadavre.M. Darmesteter raconte qu'aux premiers temps de l’occu- 
pation du Pendjab, le commissaire anglais, le major James, reçut la 
visite d’un fakir gardien du tombeau d’un saint, et que le fakir lui 
dit: « Vous savez que quand un vrai saint est mort, son corps s’al- 
longe par degrés dans la terre. Le mien m’est apparu en songe et m’a 
signifié qu’il était trop à l’étroit, qu’il demandait un mètre de ter- 
rain. » Le major accorda le mètre. Bientôt le saint, qui continuait de 
grandir, en demanda deux; on les lui donna. Mais il grandissait tou- 
jours, et le major commençait à s'inquiéter. Un jour le fakir vint lui 
annoncer que désormais le cadavre mesurait quarante mètres de long: 
— « Âh! cette fois, c’en est trop! s’écria le commissaire; ton saint 
veut-il donc me chasser du cantonnement ? » Et il avertit le fakir que 
si le mort s’obstinait à grandir, il en coûterait à son ambassadeur. Le 
fakir se le tint pour dit, et le mort se tint tranquille. 

Cette race énergique, indomptable, remuante autant qu’arrogante, 
supérieure en instruction militaire à tous ses voisins, les aurait asser- 
vis si elle formait un corps de nation. Mais, comme le reprochait aux 
Afghans leur grand poète Kouchal, ce qui leur manque, c’est le don 
de la concorde et de l’unité: « Nous parlons la même langue, disait-il, 
nous parlons tous pouchtou, maïs nous ne comprenons pas ce que nous 
nous disons l’un à l’autre. » Cependant, si les Afghans, comme les 
Arabes, n’ont pas la notion de patrie, certaines idées leur sont com- 
munes, et deux sortes d'entreprises peuvent les unir pour quelque 
temps : C’est le djthad ou la guerre sainte, et le loot ou la guerre de 


LA QUESTION INDO-RUSSE. 209 


pillage, et le plus souvent ces deux guerres se confondent. Il leur a 
pris plus d’une fois des fureurs d’exterminer l’infidèle et de se gorger 
de ses biens, Ils sont entrés dans l’Inde au x: siècle, avec les princes 
de Ghor, et au xv°, une dynastie afghane est montée sur le trône de 
Delhi, d’où le Grand-Mogol a eu queique peine à la faire descendre. 

D’habitude, quand ses idées de traverse le laissaient tranquille, 
l’Afghan, selon l’expression de M. Darmesteter, vit dans l’émiette- 
ment de la tribu. La seule forme de liberté qu’il comprenne, c’est 
l’anarchie. Les tribus se divisent en clans, les clans en familles, 
et on se bat avec délices tribus contre tribus, clans contre clans, fa- 
milles contre familles. On se bat pour s’entre-piller, on se bat aussi 
pour le simple plaisir de se battre. Il y a dans le Yaghistan un district 
nommé Bouner, et dans ce district deux montagnes, le Dva-Sara et 
l’Ilam, qui sont habitées par deux clans différens. Lorsque les gens 
d’Ilam sentent le besoin de se donner un peu d’exercice, ils vont 
trouver les gens de Dva-Sara et leur demandent insidieusement la- 
quelle des deux montagnes est la plus haute. — C’est Dva-Sara, répon- 
dent-ils. — C’est Ilam, répliquent les autres. L’instant d’après, on se 
traite de fils de prostituées, de fils de père qui brûle dans l’enfer, et 
on se canarde. 

Quand il retournait mélancoliquement de l’Oxus, qu’il n’avait pu fran- 
chir, à Samarcande, qu’il connaissait trop, M. Bonvalot assista un jour à la 
grande bataille d’une armée de corbeaux, alliés à des piescontredesaigles 
qui leur disputaient une proie. Les aigles furent mis en déroute; des 
éperviers, étant intervenus dans cette querelle, furent chassés à leur 
tour, après quoi, restés maïtres du champ de bataille, les corbeaux et 
les pies fondirent les uns sur les autres, et les pies ayant vidé la 
place, les corbeaux attaquèrent les corbeaux. C’est la fidèle image de 
ce qui se passe dans l'Afghanistan, sous les yeux de l’émir, à qui il 
importe peu qu’on se batte, pourvu qu’on ne conspire pas contre lui. 
Les zizanies, les discordes des Afghans sont cause que, tenus en 
échec à l’est par les Anglais, ils n’ont pas tenté, dans ces cinquante 
dernières années, de s’agrandir au nord, de porter leur frontière 
au-delà de l’Amou. S'ils avaient conquis Bokhara, ils auraient eu plus 
tôt affaire aux Russes. « La question d’Asie centrale, dit M. Bonvalot, 
eût été tranchée d’un seul coup ou au moins simplifiée singulière- 
ment par la suppression d’un facteur considérable, la puissance af- 
ghane et son prestige. Mais l’histoire, ajoute-t-il, aime à traîner en 
longueur les affaires, et l’on a alors le spectacle de petits peuples, 
ayant l’âme chevillée au corps et placés par la géographie à côté de 
colosses qu’ils tiennent en éveil, à qui ils mordent le talon, comme 
la fourmi fit au vilain tenant en joue un pigeon, qu’il ne put tirer, 
parce que la fourmi lui fit tourner à temps la tête. L’Afghanistan en 
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est une grosse, elle servira: au plus habile de ses voisins, à celui 
pour le compte duquel ‘elle mordra l’autre. » 

La fourmi mordra-t-elle le’ Russe ou l'Anglais? C’est une question 
qui l’embarrasse. On assure que l’émir Abdoul-Rhaman, petit-fils de 
Dost-Mohammed, a fait son choix, qu’il a du goût pour la civilisation 
et les modes anglaises, qu’au grand étonnement de sa femme légitime 
et de:ses cent et une concubines, il a installé l'éclairage électrique 
dans son palais, qu’il fait venir du grand magasin de Pechawer toutes 
les élégances de Regent-Street, et que le précepteur de ses’enfans 
leur apprend l'anglais: Il a oublié que, dans sa jeunesse, il fut V’hôte 
des Russes, qui lui payaient une pension de 25,000 roubles. Sans doute, 
illes juge plus dangereux que ses voisins de Est; iles tient pour de 
grands pêcheurs de royaumes, il se-défie de leurs : amorces' et-de 
‘leur nasse. Les poètes afghans l’accusent d'être «l'enfant des Inglis, » 
etcomme les mœurs anglaises ont dans l'Afghanistan la même répu- 
tation que les mœurs françaises en Angleterre : « Caboul, dit la chan- 
son, est devenu l'Indoustan, et le dévergondage:sera le ‘lot de nos 
femmes. Les doubles roupies volent de toutes: parts! Mais ïl reste une 
grande: bataille à livrer. La plaine est toute rouge de fleurs, les roses 
rouges sont le sang des martyrs. » Un autre chansonnier, plus hardi 
‘encore, a osé dire que depuis que le:sardar Abdoul:Rhaman règne à 
Caboul, « la foi de l'homme dans l’homme a disparu, qu’ilmassacre 
en masse les Ghazis par trahison. » Les Ghazis sont les soldats de la 
guerre: sainte : ils abhorrent linfidèle, ils n'admettentaucune compro- 
mission avec lui, et éclairage électrique ‘leur ‘est :suspect. 

Quoique Abdoul:Rhaman: ait interdit à:ses sujets de: parler-de lui, 
même en bien, sous peine d’avoir la langue coupée, les Afghans conti- 
nuent de parler. Ils ne souffrent le despotisme qu’à la condition-qu’il 
soit tempéré par l’anarchie, et ils estiment que tout peuple a lei droit 
‘de chansonner ses: souverains ; c’est leur déclaration des droits-de 
l’homme, leurs principes de 1789. Bon gré, malgré; l’émir est tenude 
compter avec les chansons et avec l'opinion. Il affirme en toute ren- 
-contre qu’il n’a d’alliance avec-personne; qu’il empêchera l’Ourouss 
:de passer dans lPInde, l’Irglis de passer en Turkestan; Quand la com- 
mission anglaise de la délimitation des frontières retournait dé POxus 
à Pechawer, lémir lui fit fête, mais la pria de ne point s’attarder' en 
chemin, le bruit s'étant répandu qu’il lui avait vendu l’Afghanistanet 
qu’elle venait prendre livraison. 

— « Ilest de l'intérêt des Anglais, nous dit M. Darmesteter, que 
VPAfghanistan, puisqu'ils ne peuvent l’occuper (toute occupation serait 
un suicide), soit aux mains d’un chef fort; peu disposé à se laisser 
‘absorber par la Russie. La chute d’Abdoul-Rahmanr serait un! désastre 
pour eux, Car elle laisserait le champ libre, soit à‘une créature des 
Russes, soit à l’anarchie, qui, elle aussi, sera russe. Qui,sera là pour 
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remettre en bon chemin des.compagnies de Cosaques qui. seraient 
tentées de.s’égarer sur. la route d'Hérat? » Malheureusement, il n’est 
pas: prouvé. « que. l’émir aille dormir son dernier sommeil dans le 
grand sépulcre.qu’il a fait constraire à Caboul, aux jardins de Baber,: 
au pied de la tombe du Grand-Mogol. » Il a beaucoup, de cousins, et, 
en Afghanistan plus qu'ailleurs, tout cousin est un ennemi. Cest par 
les rigueurs et.les cruautés. qu’il se défend contre les conspirateurs et 
les prétendans. M. Bonvalot demandait à un fonctionnaire afghan si 
Abdoul-Rahman. était. un bon émir: — « Oui, répondit-il, un bon émir, 
juste; mais sévère. En ce. moment, il fait couper au moins trente 
têtes ‘par jour, rien:qu’à Caboul.» Ce fonctionnaire exagérait; mais on 
ne-peut nier.qu'Abdoul-Rahman ne soit un terrible justicier, Deux: 
joursipar semaine, le mercredi et le samedi, il rend ses arrêts, la: 
main au pommeau de l'épée. Il dit: Bekouchid, — et on coupe la. 
gorge à l’accusé;; il dit : Gargara kounid, — et un homme est pend u. 
Auitemps des affaires de Pendjeh, on lui amena un indiscret qui avait 
annoncé que les Russes approchaient : — « Eh bien! lui dit lémir, on 
va te faire monter au. sommet de cette tour, et on ne te donnera à 
manger que quand tu verras arriver les Russes. » 

Les Afghans.se vantent d’être de grands politiques ; on prétend que, 
chez eux, tout:le. monde s'intéresse aux affaires d’état, et que des en- 
fans. de dix ans. les discutent.avec des barbes blanches, qu’ils éton- 
nent par leur. précoce. sagesse..Ce qui est.certain, c’est que l’Afghan. 
a l'esprit trop délié pour ne pas.se rendre un compte exact de.ses inté- 
rêts et.de sa-situation, et qu’il se -sent désormais enserré dans un 
étroit espace.entre deux,colosses, qui se menacent des yeux par-des- 
sus sa tête. Cette situation, en même temps qu'elle l’inquiète, aug- 
mente encore. son orgueil .de race et lui fait sentir toute. son impor- 
tance : si jamais la grande partie s’engageait, il serait un atout. 

M. Bonvalot a pu.constater.que, dansle Yaghistan, dans le Tchatral, 
les-indigènes s'intéressent infiniment aux entreprises, aux projets des 
Russes. Quant aux Afghans de l’émir, ils reprochent. à la commission 
anglaise, chargée de défendre leurs frontières, de s'être montrée accom- 
modante-à leurs dépens, d’avoir cédé à la Russie un morceau de leur 
territoire. Le gouvernement de l’Inde a perdu dans leur estime; ils 
méprisent les patiens qui domptent leur Cœur, ils ne respectent que 
les forts qui parlent haut. Demandez à un politicien afghan ce qu’il 
pense des.deux grandes puissances.rivales, il vous dira que les Inglis 
sont très riches, que leurs colonels touchent 6,000 roupies par mois, 
que les-Ourouss sont pauvres; qu'ils paient mal leurs généraux, mais 
qu’ils ont beaucoup de soldats. S'il vous disait tout ce qu'il pense, 
il ajouterait peut-être que le champ de pillage est de l’autre côté 
de l’Indus-et non de l’Oxus, que si les Afghans s’alliaient aux Ourouss, 
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les Ourouss leur permettraient de rançonner, de louter Delhi, que les 
Anglais n’ont à leur offrir que le maigre pillage du Turkestan. 

L’Angleterre le sait, et elle fait peu de fond sur le bon vouloir des 
Puuchtoun. Aureng-Zeb, l’empereur mogol qui conquit le Thibet et 
Golconde, ne comprenait pas qu’on pût vivre hors de Delhi, qu’il ap- 
pelait le paradis sur terre. Quand on a la joie de posséder un paradis, 
on a le souci de le défendre contre les voleurs. Les Anglais, qui ont 
étudié l’histoire, se disent que, si jamais les Russes se mettaient en 
marche sur l’Inde, ils retrouveraient les logemens préparés par les 
fourriers d’Alexandre et de Tamerlan. « Les maîtres de la plus riche 
contrée du globe, écrivait M. Bonvalot, s’acquittent à souhait d’une 
difficile besogne d’exploitation; ils se tiennent au milieu de millions 
d'hommes et les dominent par des prodiges d’habileté. Ils font voir ce 
que peuvent des commerçans et des industriels ayant de la suite dans 
les idées. Néanmoins, leur puissance semble faite d’artifices: ils re- 
montent un courant, ce qui fatigue les plus intrépides nageurs, tandis 
que les autres le suivent, ce qui est bien plus commode. » 

De son côté, M. Darmesteter estime que, si le choc se produit, la 
Russie ne trouvera dans l’Inde aucun allié actif et déclaré, mais que 
si les Anglais n’ont rien à craindre de leurs sujets, ils n’ont pas grand’- 
chose à en espérer. Un fonctionnaire lui disait que les Indiens de Luk- 
now jouaient sur les chances de l’Angleterre et de la Russie, sans 
grande passion ou pour l’une ou pour l’autre, mais avecune vive curio- 
sité : « Les classes riches, ajoute-t-il, redoutent l’arrivée des Russes, 
elles se disent qu’ils viendront les louter en grand et se retireront. 
Elles auraient moins peur si elles pensaient qu’ils resteront. » L’Inde 
est accoutumée à laisser faire sa destinée par les autres. Elle sera 
comme la génisse pour qui se battent deux taureaux. Si le Russe était 
vainqueur, elle lui dirait sans doute ce que dit à son amant la femme 
aux tresses noires : « Tu as fait le voleur sur mes joues, et mon 
mari, mon gardien, est en grande colère contre toi. Je te donnerai 
accès dans le jardin de ma blanche poitrine. J'aime peu le vilain. Je te 
permettrai de fourrager dans la grange des tresses. noires. » 

Les Russes arriveront-ils jamais dans l'Inde? Ni M. Bonvalot ni 
M. Darmesteter n’aflirment rien à ce sujet, et ils ont raison. En Orient 
encore plus qu’en Europe, le chapitre des accidens est infini. Il faut 
laisser aux astrologues politiques le plaisir d’étonner le monde par 
leur manie de prophétiser et par leurs audacieuses certitudes. Bayle 
disait qu’un homme qui s’engage à annoncer l'avenir doit avoir pre- 
mièrement un front d’airain, et secondement, pour se tirer d’affaire 
quand il se blouse, un magasin inépuisable d’équivoques. 


G. VALBERT, 


REVUE LITTÉRAIRE 


SYMBOLISTES ET DÉCADENS. 


Il y a déjà longtemps que j'aurais voulu, que j’aurais dû peut-être 


_ parler d’eux; et, comme ils sont féconds, comme ils sont bruyans aussi, 


les occasions ne m’en eussent pas manqué. Mais, comme ils sont jeunes, 
à l'exception d’un ou deux, comme ils ne sont point tout à fait dépour- 
vus de talent, comme ils paraissent avoir, sur quelques points d’esthé- 
tique et d'histoire, des idées qui seraient justes si elles étaient mieux 
équilibrées, j'attendais toujours, et je me flattais, dans ma naïveté, 
qu'aux moyens qu'ils ont pris de provoquer l’attention, charlatanesques 
et funambulesques, ils en joindraient enfin de légitimes, pour la rete- 
nir et la fixer. Car, il est bien de se moquer du monde, et même cela 
passe en France pour une forme de l'esprit, mais cela ne saurait suf- 
fire toujours, et, après le temps de rire, il y a celui d’être sérieux. 
J’appréciais donc à leur valeur, qui n’est pas ce qu’on appelle grande, 
mais qui est rare et singulière, les Fêtes galantes et les Romances sans 
paroles de M. Paul Verlaine, sa Sagesse et Son Amour ; j'appréciais l’Héro- 
diade et l’Après-midi d’un faune de M. Stéphane Maliarmé, les Com- 
plaintes de M. Jules Laforgue, les Cantilènes de M. Jean Moréas; et voire 
les Palais nomades de M. Gustave Kahn, les Cygnes ou l’Ancœus de 
M. Francis Vielé-Griffin. Ce sont là, je crois, presque tous les maîtres 
ou tous les futurs grands hommes de la « décadence. » M. René Ghil 
n’en est plus, ni même M. Anatole Baju, quoique pourtant leurs pro- 
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ductions ne soient ni moins « abstruses, » ni moins « absconses » 
que d’autres. Alors CDS n’en sont-ils plus? Je les y remets, — 
au nom du besoin que j'en ai... 

Et je lisais encore le Thé chez Miranda, de M. Paul Adam, je lisais 
Jes Derniers Songes, de MFrancis-Poictevin, je lisais/a Vogue» la Revuex 
wagnérienne, la Revue ‘indépendante, les Hommes du jour, enfin touss 
les recueils que ces messieurs écrivent « en clair, » avec les mots de 
la langue ordinaire et de l’usage commun, pour s’encourager, se con- 
vaincre, et se congratuler entre eux. Mais j'attendais toujours, et, en 
vérité, je séchais de ne pas voir venir le chef-d'œuvre qu’on m'avait 
promis. Il n’est pas encore venu. « Les très nombreuses et incessantes 
polémiques que suscitèrent depuis trois ans les manifestations du 
groupe symboliste rappellent les grandes luttes qui, en ce siècle, 
signalèrent l’essor du romantisme et du naturalisme. » Ainsi s’ex- 
primait, tout récemment, l’auteur d’un Petit Glossaire pour servir à 
l'intelligence des auteurs décadens; et il n’oubliait qu’un point : c’est- 
que les Jean Moréas ou les Francis Poictevin n’ont pas encore écrit 
leur Madame Bovary, ou seulement leur Assommoir, les Verlaine et 
les Mallarmé leurs Orientales ou leur Cromwell. Le Code ne condamne 
point les crimes en idée, ceux qui n’ont pas au moins reçu, selon ses 
propres termes, «un commencement d'exécution ; » — et il semble que 
la critique ne saurait s’occuper des « évolutions » ou des « révolutions » 
auxquelles, comme à la symbolique ou symboliste,; ilne manque, pour 
être intéressantes, que d’avoir eu lieu. 

Elle auraittort pourtant, et les Décadens en sontla preuve: Sans-avoir,: 


en effet, rien produit, j'entends rien de considérable, rien:qui:vaille : 
la peine d’être étudié pour soi-même, ils ont exercé, ils exercent.en-… 


core, sur toute une portion de la jeunesse contemporaine, une réelle 
influence. On croit en-eux,— cequi est d'autant plus remarquable qu'ils. 
n’ont.pas l'air d’y croireeux-mêmes, — on trouve en-eux des weffets,:n 
des. « beautés, » des « profondeurs, » que n’ont: point tous lestautres;: 
et je me suis laissé conter que, dans le lourd silence de l’étudedu soir, 
après ceux. de Baudelaire, ce sont aujourd’hui des vers comme ceux-ci. 
qui charment nos rhétoriciens : 


Simplement, comme on verse un parfum sur une flamme 
Et comme un soldat répand son sang pour la patrie, 

Je voudrais pouvoir mettre mon: cœur avec mon âme: 
Dans un beau cantique à la sainte Vierge Marie. 


Mais je suis, hélas! un pauvre pécheur trop indigne, 
Ma voix hurlerait parmi le chœur des voix des justes :: 
Ivre ‘encore du vin amer de la terrestre vigne; 

Elle pourrait.-offenser des oreilles augustes.: 4 


Pauz VERLAINE (Amour). 
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‘aimerais mieux; sans doute, par un effet d’une ancienne habitude, 


que ces vers n’eussent que douze pieds, comme les autres vers, mais 
je ne puis méconnaître qu'il y ait là quelque chose d'assez original, 
dans son affectation desimplicité. Aussi de plus: avancés, les Belges, 


sparsexemple, en préfèrent-ils d’un peu plus obscurs : 


La Vierge, le vivace et le.bel aujourd’hui, 

Ya-t-il nous déchirer avec un coup d’aile ivre 

Ce lac dur oublié que hante sous le givre 

Le transparent glacier des vols qui n’ont pas fui! 


STÉPHANE MaLLARMÉ (Revue indépendante). 


Ce n’est pas, au surplus, qu’il n’y ait encore mieux : 


Un peu de blond, un peu de bleu, un'peu de blanc, 
Pourras-tu revenir dans!les soirs, à vieux Rêve ! 
L'Andante qui: finit pare l’albe de l’Ève, 

Un peu de son, des parfums doux et du très lent. 


Gustave Kaun (les Palais nomades). 


Si d’ailleurs je n’en cite point de M. Charles Vignier, c’est pour. ne 
pas faire de. peine à M. Francis: Vielé-Griffin. Mais n’ai-je pas noté 
quelque. part qu’il y a longtemps, bien. longtemps, . au temps. de la 
renaissance, il yavait.une école, à Lyon, dont les vers pourraient ri- 
valiser avec ceux qu’on vient de lire (1)? 


Et l'influence, et l’aspect de tes yeux 

Durent toujours sans révolution 

Plus fixement, que les Pôles des Cieux. 

Car: eux tendans à dissolution 

Ne veulent voir que ma confusion, 

Afin qu’en moi mon bien tu n’accomplisses, 
Mais que par mort, malheur, et leurs complices 
Je suive enfin à mon extrème mal, 

Ce: Roi d'Écosse avec ces:trois Éclipses 

Spirans encor cet An embolismal. 


Maurice Sève (Délie, objet de plus haute vertu). 


Mais .par-delà les différences, qui sautent d'abord aux yeux, si je 
voulais remonter aux causes des ressemblances, et esquisser à ce 
«propos histoire ou la théorie du Symbolisme dans notre poésie, outre 
.que.cela, pourrait être assez long, M. Gustave Kahn, et M: Stéphane 
Mallarmé. lui-même,se riraient trop de moi, me trouvant trop:naïif ; 
.—etils n’auraient :pasitort. C’est au surplus à-leur influence que j'en 


(1) Voyez la Revue du 1° mars. 
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ai uniquement, pour cette fois, et nullement à leurs œuvres ou à leur 
mérite personnel. 

Je suis tellement désireux de leur prouver ma bonne volonté, que, 
parmi les raisons que je crois voir de cette influence, j'écarterai toutes 
celles qui ne seraient qu’amusantes à développer. Ne seraient-ce pas 
pourtant les principales, et à coup sûr les premières en date : toutes 
celles qui se réduisent au désir d’étonner et de scandaliser, héritage 
de ce mystificateur, doublé d’un maniaque obscène, qu’on appelait 
Charles Baudelaire? ou celles encore qui se ramènent à la déplorable 
facilité qu’il y a de composer des « proses décadentes » et des « vers 
symboliques ? » L'action ne suit pas plus promptement la pensée. Con- 
sidérez, en effet, un Palais nomade de M. Gustave Kahn, ou lisez un 
Écrit pour l’art de M. René Ghil. S'ils ont quelque autre mérite, avec 
celui d’être en général inintelligibles, c’est de trahir, dans les rares 
endroits que l’on en croit comprendre, une ineffable ignorance de 
toutes choses et une inexpérience touchante de la vie. A leur exemple, 
au sortir de nourrice, on peut donc se flatter de construire un Palais 
nomade! on peut laisser échapper, sans presque y prendre garde, 
un petit Écrit pour l’art! Évidemment, dans un temps comme le nôtre, 
où l’on ne se doute pas de l’orgueil intellectuel des générations qui se 
préparent, le Symbolisme offre des commodités sans pareilles, aux 
collégiens jaloux du suffrage de M. Anatole Baju.. Mais je conviens vo- 
lontiers que si cette raison est de quelque chose dans l’influence de 
l’école, il y en a d’autres qui lui font plus d'honneur, — si même on 
ne doit dire qu’elles pourraient bien être conformes et « adéquates, » 
—— mettons encore ce mot pour leur faire plaisir, — à une prochaine 
révolution du goût. 

Transfuges du Parnasse contemporain, car les premiers vers de 
M. Paul Verlaine et de M. Stéphane Mallarmé procèdent, comme ceux 
de M. Sully Prudhomme et de M. François Coppée, des exemples et 
des leçons de Baudelaire, — encore Baudelaire! — de Gautier et de 
M. de Banville, les Symbolistes ou Décadens, sans déclarer précisé- 
ment la guerre à la rime riche et à la consonne d’appui, ont reven- 
diqué pour eux, contre les « parnassiens, » l’ancienne liberté du 
poète. C’est même l’explication d’une prédilection singulière dont ils 
affectent d’honorer Lamartine, pour lequel au contraire, assez géné- 
ralement, les « artistes » du Parnasse n’ont qu'un mépris tranquille et 
doux. Quelle est d’ailleurs, en poésie, l'importance de la question de 
forme, et combien ceux-là sont rares, quoi que l’on en dise, qui 
« savent faire un vers, » nous n’avons pas refusé, ici même, plus 
d'une fois, de le reconnaître. Et, au fait, quand on n’a pas de génie, 


n'est-ce point surtout alors qu'il faut avoir du talent, du métier et 
de la main? 
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Il n’en est pas moins vrai que, si l’on prenait à la lettre les pres- 
criptions et les prétendues règles du Petit Traité de versification fran- 
çaise de M. de Banville, la poésie ne serait bientôt plus qu’un pur bala- 
dinage, et « l’or » même de la rime se transformerait en clinquant. 
Pour cette raison vaguement sentie, comme aussi bien tout ce qu’ils 
sentent, les Symbolistes et les Décadens n’ont donc pas eu de 
peine à grouper autour d’eux ou de leurs théories tous ceux qui croient 
encore qu’on peut faire entrer des « idées » ou des « sentimens » dans 
un vers, et, pour les y faire entrer, que, notre langue étant ce qu’elle 
est, on peut quelquefois sacrifier la régularité de la césure ou la ri- 
chesse de la rime. Ils ont ainsi, pour l’avenir, émancipé la poésie 
de quelques règles aussi tyranniques en leur genre que le pouvait être 
jadis, pour nos auteurs dramatiques, la règle des trois unités. Et, !l 
est bien vrai qu’ils l’ont trop émancipée; que, si les vers de M. Sté- 
phane Mallarmé sont encore des vers, — d’assez beaux vers même 
quand on les isole, et surtout quand on n’y cherche pas de sens, — 
les vers « impairs » de M. Paul Verlaine, eux, ne sont souvent qu'une 
espèce de prose; et ceux de M. Gustave Kahn ou de M. Vielé-Grifün 
qu’un « je ne sais quoi » qui réalise le miracle, inouï jusqu’à nous, 
de n'être ni vers ni prose. Mais l'important, c’est qu’au nom de la 
poésie même, ils aient travaillé à débarrasser le poète d’entraves inu- 
tiles, qui risquaient d’être et qui ont plus d’une fois été des obstacles 
à la liberté de l’expression. 

Voilà une bonne œuvre : en voici une meilleure encore. Dans un 
temps où, sous prétexte de naturalisme, on avait réduit l’art à n'être 
plus qu’une imitation du contour extérieur des choses, les Symbolistes, 
rien qu’en se’nommant de leur nom, ou en l’acceptant, ont paru rap- 
prendre aux jeunes gens que les choses ont une âme aussi, dont les 
yeux du corps ne saisissent que l’enveloppe, ou le voile, ou le masque. 
«Un paysage est un état de l’âme : » on se rappelle ce mot d'Amiel ; 
c’est le seul que l’on ait sauvé du naufrage de son Journal intime. Cela 
ne veut pas du tout dire, comme je vois pourtant qu’on le croit, qu’un 
paysage change d’aspect avec l’état de âme, aujourd’hui mélancolique 
et demain souriant, selon que nous sommes tristes ou joyeux nous- 
mêmes. Il n’y aurait rien de plus banal, et surtout de moins hégélien. 
Mais cela veut dire, au contraire, qu'indépendamment du genre ou de 
l'espèce d'émotion qu’il éveille en nous, qu'indépendamment de nous 
et de ce que nous y pouvons apporter de nous-mêmes, un paysage esl 
en soi de la « tristesse » ou de la « gaîté, » de la « joie » ou de la 
« souffrance, » de la « colère » ou de «l’apaisement. » Ou, en d’autres 
termes encore, plus généraux, cela veut dire qu'entre la nature et 
nous il y a des « correspondances, » des « affinités » latentes, des 
« identités » mystérieuses, et que ce n’est qu’autant que nous les sai- 
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sissons que, pénétrant à l’intérieur des choses, nous:en pouvons:vrai- 
ment approcher l’âme. Voilà le principe du symbolisme, voilà-le point 
de départ ou l’élément commun de tous les mysticismes, et voilà! ce quil. 
était bon que l’on essayât d'introduire, comme:un ferment nouveau; :: 
pour la faire lever, si je puis ainsi dire, dans‘la lourde masse dunatu- 
ralisme. | 

Sans trop savoir peut-être eux-mêmes ce qu’ils faisaient, Décadenset» 
Symbolistes ont donc, en'second lieu, groupé autour:d’eux tous ceux qui: 
ne croyaient pas que l’Assommoir, avecitous ses:mérites;:fût le dernier :: 
mot de art, qui craignaïent confusément de le voir suivi: dela Terres 
et qui ne s’attendaient point à trouver l’expression du leur dans le Réve:: 
de M. Zola. Dans les journaux ou dans les Revues, il semble:durmoins:! 
que c’est:depuis que les Symbolistes ontimprimé leurs manifestesqu’on 
a vu les jeunes gens se détacher du naturalisme.: Un nouveau Guss: 
tave,; — je veux dire l’auteur des Palais nomades, — la emporté:sur: 
les autres : sur celui qui peignit l’Enterrement d'Ornans et suricelui qui. 
fit Bouvard et Pécuchet; et dans une lutte que‘d’ailleurs-il n’a point 
livrée, M. Anatole Baju a terrassé le Rempartde Médan. « Je l'ai broyé; ».: 
dit-il, dans une de ses brochures: 

Mais ce qu’ils ont ainsi « broyé, » qu’en font-ils? et-ce qu’ils ont: 
voulu détruire, comment et par quoi le remplaceront-ils ? C’est ce qu'ils 
nous ont dit ou ce qu’ils nous:ont fait dire;:et c’est ici, si je ne me: 
trompe, que la question, en les dépassant; s’élargit singulière- : 
ment. 


De la musique avant toute chose, 

Et pour cela, préfère l’Impair 

Plus vague et plus soluble dans l’air 
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose: 


Il faut aussi que:tu n’ailles point | 
Choisir:tes mots sans quelque méprise; 
Rien de plus cher que la chanson grise, 
Où l’Indécis au Précis se joint. 


De la musique encore et toujours! 
Que ton vers soit la chose envolée 
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée 
Vers’d’autres cieux à d’autres amours: 


C'est ‘ainsi qu’en son Art poétique, dédié à M.,Charles Morices: qui » 
nous donnera demain tout un volumeisur la Littérature de tout:à lheure,:: 
M. Paul Verlaine s’exprime. Mais ce.qu'il nous dit en vers, et d’une: 
manière Gù peut-être il y a moins de Précis que :d’Indécis, M. Teodor- 
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de Wyzewasnous l'a dit, en prose et'un peu plus clairement, dans une 
curieuse! Étude sur: M. Stéphane Mallarmé : « La mélodie des premiers 
verside M.: Mallarmé a des emportemens qui rappellent les thèmes 
juvéniles de Beethoven. » Et plus loin : « La poésie doit être un art, 
créer une vie. Mais quelle vie? Une seule réponse est possible : la 
poésie, art des rythmes et des syllabes, doit, étant une musique, créer 
des émotions. » Et, plus loin encore : « Aux points saillans de ses 
poèmes, M. Mallarmé dispose des mots précis; c’est le sujet... Il ap- 
paraîtsclairement sous les modulations environnantes des syllabes 
musicales... Malgré ses faiblesses, l’œuvre poétique de M. Mallarmé 
demeure aujourd’hui le meilleur modèle de ce que peut produire la 
musique des mots. Elle s’impose... par un charme indéfinissable, issu, 
je crois, de ces-deux caractères : la propriété et la nécessité musi- 
cales. » Retenez bien ces explications et ces comparaisons « musi- 

cales; » ‘encore quelques années, et vous les aurez vues envahir la 
“critique et. la littérature; Symbolistes et Décadens, leur objet est de 
rivaliser désormais avec la musique, et par des moyens imités des 
siens, il:s’agit de susciter des émotions musicales. 

Qu'il yait là plus qu’une rencontre, qu’un caprice ou qu’une fan- 
taisie de: mélomane, plusieurs observations le prouvent, — et celle-ci 
tout d’abord: Aux époques classiques, et chez nous, notamment, au 
xvur siècle, c'est avec le plus abstrait des arts, avec celui que les nerfs 
sentent le: moins, si l’on peut ainsi dire, que la littérature semble 
avouloir rivaliser. Disposition ou distribution des ensembles, équilibre 
etproportions des parties, élégance et commodité des « passages » ou 
“transitions, solidité de tout l'ouvrage, l’impression la plus générale que 
lon cherche à produire est «architecturale » ou « architectonique; » 
et le-vocabulaire est le même dont on ‘use pour louer la colonnade du 
Louvre, une tragédie de Racine, et un sermon de Bourdaloue. On dit 
alors d’une phrase qu’elle est bien construite et d’un livre que le plan 
emest bien conçu. Cest par un préambule ou par un péristyle que l’on 
accède au corps de louvrage: on en admire les fondations; on en 
trouve les lignes harmonieuses, et l’économie sagement ou heureuse- 
ment entendue. Mais, vers le: milieu du:xvin* siècle, de nouvelles 

“métaphores apparaissent dans la langue de la rhétorique. On ne con- 
agoit:plus l’ouvrage commeun édifice, mais comme un fableau; la qua- 
dité du: style que l’on apprécie le plus, c’enest le coloris; on reproche 
“hruu'écrivain la sécheresse de ses peintures; et, en effet, avec Buffon, 
“avec Rousseau, avec Bernardin de Saint-Pierre, avec Chateaubriand, 
c'est le pittoresquequi s’introduit dans la littérature, pour en modifier 
- d'aspect d’abord:et bientôt la notion. Déjà dans l’école romantique, le 
poète et: le romancier, Hugo, Gautier, George Sand, rivalisent avec le 
“peintre, légalent ou le surpassent dans leurs descriptions. Les par- 
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nassiens ne se piquent à leur tour, en perfectionnant les procédés et 
en serrant le dessin du vers ou de la strophe, que de rendre l’imita- 
tion ou la représentation plus conforme à la nature, et par suite lil- 
lusion plus complète. Et les naturalistes eux-mêmes, — sans compter 
qu'avant les romanciers ce sont deux peintres qui ont fondé l’école, — 
ne voyez-vous pas qu'ils n’ont eu pour principal objet que de produire 
avec des mots les sensations qu’autrefois la forme et surtout la couleur 
passaient pour seules capables de rendre ? 

Nous sommes aujourd’hui à la veille d’une transformation nouvelle, 
et l’on dirait qu'après s’être approprié les moyens de la peinture, jus- 
qu’à les posséder aussi bien ou mieux que les peintres eux-mêmes, 
la littérature veuille s'emparer maintenant de ceux de la musique. 
Cela déjà ne perçait-il point dans ces vastes symphonies auxquelles cer- 
tains naturalistes aimaient à comparer leurs romans, comme aussi dans 
le langage dont se servaient quelques parnassiens pour indiquer leurs 
intentions? Développer un sujet, c’est maintenant exécuter des varia- 
tions Sur un thème; et on ne passe plus d’une idée à une autre idée 
par des transitions, mais par une série de modulations. Aussi bien, 
sous ce rapport, les titres qu’on préfère dans l’école décadente sont- 
ils assez caractéristiques : Romances sans paroles de M. Paul Verlaine, 
Cantilènes ou Complaintes de M. Jean Moréas ou de M. Jules Laforgue, 
les Gammes de M. Stuart Merrill. Et, lorsque l’on compare enfin le peu 
de profondeur apparente de leurs compositions, de leurs sympho - 
nies ou de leurs sonates, avec ce qu’ils ont l’air entre eux d'y voir ou 
d’y entendre de symbolique et de mystérieux, il semble que Carlyle 
ait écrit pour eux cette page de ses Héros : « Pour ma part, je trouve 
une siguification considérable dans la vieille définition vulgaire que la 
Poésie est métrique, a une musique en elle, est un Chant... Musical! 
Que de choses tiennent en cela! Une pensée musicale est une pensée 
parlée par un esprit qui a pénétré dans le plus intime de la chose, qui 
en a découvert le mystère le plus intérieur... La signification de chant 
va profond; — ne diriez-vous pas, en vérité, son traducteur et lui, qu’ils 
parlent décadent? — Qui est-ce qui, en mots logiques, peut exprimer 
l'effet que la musique fait sur nous? Une sorte d’inarticulée et d’inson- 
dable parole qui nous amène au bord de lInfini, et nous y laisse par 
momens plonger le regard... Voyez profondément, et vous verrez mu- 
sicalement. » (est là justement la prétention ou l’ambition des Sym- 
bolistes et des Décadens. La chose qui est au-delà, soupçonnée, et au 
besoin supposée plutôt qu’aperçue, vaguement sentie, par ses effets, 
plutôt qu’en elle-même, et plutôt que pensée, voilà bien ce qu’ils vou- 
draient saisir. S’ils ont eux-mêmes déjà dit beaucoup de folies là-des- 
sus, il faut d’ailleurs leur savoir gré de n’en avoir pas dit encore da- 
vaniage. Lorsque lon a commencé d’entrer dans l’Insondable, il est 
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en effet assez naturel, il est fréquent et même ordinaire que lon 
n’en revienne pas : on s’y égare, on s’y perd, on Sy fond, on s’y 
dissout soi-même. Mais il n’y a pas moins là, et jy insiste, une con- 
formité remarquable des théories de nos Symbolistes avec une ten- 
dance de l’opinion et du goût; et imprégnés qu’ils sont de ce vague 0 
l’âme que le triomphe de la musique est de provoquer, d'entretenir et 
de rendre durable en nous, parmi les raisons de leur influence, il n'y 
en a pas de plus naturelle ni de plus agissante. 

Barbare que je suis, je ne connais ni ne goûte assez la musique 
pour oser pousser la comparaison. Mais ce que je puis pourtant faire, 
c’est d'indiquer au moins combien de choses, dont on ne voit pas 
d’abord les.liaisons, semblent également procéder aujourd’hui de cette 
avidité de la sensation musicale. Par exemple, en général, ceux qui 
aiment, et qui croient comprendre la poésie de M. Paul Verlaine et 
de M. Stéphane Mallarmé, sont ceux aussi qui aiment la peinture de 
M. Puvis de Chavannes et celle de M. Gustave Moreau; celle des Pri- 
mitifs ou des Préraphaëlites, d'Angelico ou de Mantegna; et la musique 
de Wagner, depuis le Parsifal jusqu’à la Walkure. En littérature, ce 
sont ceux encore qui préfèrent, comme ils diraient, aux Odyssées trop 
précises, les mystiques Saint-Graals et les vagues Ramayanas. En 
effet, par-dessous des différences que ce n’est pas aujourd’hui le temps 
de caractériser, tout cela se ressemble, si je puis ainsi dire, par un 
certain air d’indétermination, et conséquemment de mystère. Sur un 
thème initial donné, très général et très vague, ce sont autant de va- 
riations qui ne gênent pas, qui ne limitent point, qui favorisent, au 
contraire, en en multipliant la puissance, la liberté du rêve et l’épi- 
curéisme de l'imagination. Auditeurs, spectateurs ou lecteurs, n'est-ce 
pas dire qu’elles nous mettent dans un « état d’âme » analogue à 
celui où nous met la musique, indéfinissable et profond, suggéré, non 
pas imposé, — pour parler le langage d’une certaine science, — et 
dont l’indécision même où nous sommes de sa vraie nature, Si c’est 
vraiment un « état de l’âme » ou un ébranlement des nerfs, un sen- 
timent ou une sensation, fait une partie de son charme voluptueux et 
troublant? D’autres que nous le diront mieux, trouveront pour le dire 
d'autres mots et d’autres métaphores, approfondiront la nature de 
l'émotion musicale, en mesureront le pouvoir expressif, donneront la 
formule enfin de ces « transpositions d'art, » comme Gautier, je crois, 
les a heureusement appelées. Il nous suffit d’avoir montré que Sym- 
bolistes ou Décadens, ils ne sont pas seuls de leur école, qu’ils nous 
ont tous plus ou moins pour complices, et qu’autant qu'initiateurs, ils 
sont dupes ou victimes, à moins qu’ils ne soient les profiteurs, — qu’on 
me pardonne ce barbarisme, — d’un mouvement auquel ils n’ont pas 


donné le branle. 
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Qu'en penserons-nous cependant? Un peu de bien, beaucoup de : 


mal; et qu’en concevrons-nous? Quelques espérances et de nom- 


breuses craintes. Assurément, cest bien fait à eux d’avoir attaqué le 


naturalisme, le mauvais naturalisme, celui qui s'étale aussi largement 
et impudemment dans le Réve, comme on:le faisait remarquer, que 
dans: Pot-Bouille, ou dans Nana. Même contre-un autre naturalisme, 
celui qui pénètre plus profondément au .cœur ‘des:choses, à la façon 
du naturalisme anglais ou russe, mais qui cependant: se limite lui- 
mêm e à l’observation de la réalité, peut-être ont-ils encore raison. En 
effet, puisqu'il se restreint à limitation de: la chose vécue, c'est-à-dire 
vue ou éprouvée, et qu’il s’enferme dans le présent, on peut repro- 
cher à ce naturalisme d'enlever arbitrairement à lartiste toute la ma- 
tière de l’histoire, et toute celle du rêve. Cependant, si:nous ne sommes 
pas seulement des corps, nous ne sommes pas nonplus les seuls 
hommes, les premiers qui aient vécu, qui aient senti,qui aient pensé, 
mais nous avons derrière nous toute une humanité qui, pour échapper 
à l’observation directe, n’en est que:plus intéressante à connaîtreiet à 
étudier. On n’a guère vu de grand'poète qui n’eût les yeux torrnés 
vers le passé. Encore moins en a-t-on:vu quine-se:crûtiie uroit 
d'ajouter sa personne à son œuvre, sonrêve à la-réalité, d'inventer 
autant que d’imiter, de ne:se servir enfin de la natureque pour la 
corriger, la compléter ou l’idéaliser. Le Symbolisme même a ses droits 
ou ses titres, puisqu'il a ses:beautés, comme Dante, par exemple,.et 
Pétrarque, l'ont autrefois prouvé, je pense. 

Mais encore faut-il bien prendre garde-que, s’il y a:quelqueschose 


au-delà de la nature, cependant nous ne: saurions:l’exprimer :qu'avec 


des moyens qui sont de la nature : 


. + . this is an art 
Wicb does mend nature, — change it rather; — but 
The art itself is nature. . . 


SHAKSPFARE (de Conte d'hiver, 1v,.3). 


et, de cesmoyens de corriger, d'améliorer ou de transformer la nature, 
il n’y a que l’observation qui puisse nous rendre maîtres. Cest.ce: que 
nos jeunes gens, Symbolistes ou Décadens, paraissent avoir complè- 
tement oublié, si même ils l'ont jamais:su, je veux dire s'ils n'ont-pas 
cru que l’art consiste à sortir.de la mature. Hoffmann, Edgar Poë, Bau- 
delaire l'ont ignoré, oublié, ou méconnu comme eux;et je doute, mal- 
heureusement pour eux, qu’il puisse y avoir une-autreverreur plus 
grave. L’imitation de la nature, qui n’est: pas le tout: de l’art;en.est.au 
moins le commencement,-par suite la condition première .et.néces- 
saire, le support, si l’on aime mieux; et, en ce sens,il.est! vrai. de 
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dire qu’il ne saurait y avoir d'idéalisme ou de symbolisme même sans 
un-peu de-naturalisme, qui s'y mêle pour le soutenir, pour le lester, 
en quelque sorte, pour l'empêcher de s’évaporer en nuage ; —et le: 
nuage en rien. 

Je.crains aussi qu’en se séparant des parnassiens, c’est-à-dire de 
l’école du« vers bien fait» etde la « rime riche, » on ne.s’en soit trop: 
séparé... 


Prends l’éloquence et tords lui son cou, 
Tu feras bien, en train d’énergie, 

De rendre un peu la Rime assagie ; 

Si l’on n’y veille, elle ira jusqu'où? 


O qui dira les torts de la Rime? 
Quel enfant sourd ou quel nègre fou 
Nous a forgé ce bijou d’un sou; 
Qui’sonne creux et faux sous la lime ? 


Pauz VERLAINE (Romances sans parûles). 


Eh oui! si seulement, dans une langue’ comme la nôtre, illustrée 
par tant derimeurs; — depuis ceux de la Pléiade jusqu’à ceux du Par- 
nasse, pour herien dire de leurs prédécesseurs, — il ne fallait faire atten- 
tion qu'en rimant moins bien qu'eux, on sera toujours légitimement 
suspect'd’avoir pu moins qu'eux dans leur art. La difficulté vaincue, 
qui est unepartie du métier, est une part aussi, une petite part, mais ! 
une-part de lart. Je ne dis pas ‘cela pour M: Paul Verlaine, ou pour 
M. Stéphane Mallarmé, qui ontifait jadis des vers parnassiens, mais 
je suis bien obligé de le dire pour leurs imitateurs et leurs disciples 


encore inconnus. 


Les flots roulent la nef par leurs vals de délices, 
Mais la Dame d’Azur pâlit et s’évapore. 

Les lilas d'autrefois se sont mués en lys, 
Rêves-tu du sommeil ingénu dans le port? 


CHarLes VIGnier (Centon). 


ou encore : 


Et j'irai le long de la mer éternelle 

Qui bave et gémit en les roches concaves, 
Eu tordant sa queue en les roches concaves, 
J'irai tout le long de la mer éternelle. 


Jean Morfas (les Cantilènes). 


Le procédé, vraiment, est trop simple. On ne saurait être un écrivain 
sans un peu de grammaire, et si l’on pent s’en passer quelquefois, ce 
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n’est qu’à la condition de bien faire sentir qu’on sait que l’on s’en 
passe, et pour quelles raisons. De même, on ne saurait être poète 
sans un peu de métrique et de métier, et, si l’on veut violer les 
règles, il faut toujours que ce soit par une allusion évidente et di- 
recte, pour ainsi dire, à ces règles mêmes. Je voudrais voir des vers 
parnassiens de M. Gustave Kahn ou de M. René Ghil, des « vers bien 
faits, » un sonnet sans défaut, quelque chose enfin d’aisément com- 
préhensible à tout le monde, et alors, je ne louerais point encore, 
mais je prendrais plus sérieusement leurs Palais nomades ou leurs 
Écrits pour Part. 

J'ajouterai que si l’on peut donner à un grand écrivain toutes les liber- 
tés, — et même à un moins grand, — pourvu qu’il ait quelque chose 
d’original ou de personnel à nous dire, de vraiment neuf ou de vrai- 
ment sien, il est toujours dangereux de vouloir transformer les vio- 
lations de la règle en des règles nouvelles, et que, dans le siècle où 
nous sommes, les romantiques l'ont assez prouvé. La forme, qui n’est 
jamais entièrement négligeable dans les grandes œuvres, qui souvent 
a sufli toute seule pour faire durer et pour consacrer les petites, est 
quelque chose de trop considérable, et dont la perfection est trop rare, 
pour que l’on n’en entretienne pas le respect, à défaut du culte ou de 
la superstition. C’est malheureusement ce que l’on ne persuadera 
pas aux Symbolistes. D'abord, parce que ce respect les gêne, leur 
rendrait plus difficile une écriture, plus ou moins artiste, mais qu’ils 
tracent au Courant de la plume ; ensuite, parce qu'hypnotisés dans la 
contemplation des vocables, ou même des lettres : 


À noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, — voyelles, 
Je dirai quelque jour vos naissances latentes : 

À, noir corset velu des mouches éclatantes, 

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, 


Golfes d'ombre : E, candeur des vapeurs et des tentes, 
Lance des glaciers fiers, rois blancs, frissons d’ombelles : 
I, pourpres, sang craché, rire des lèvres belles 

Dans la colère ou des ivresses pénitentes.… 


ARTHUR RIMBAUD. 


ils ont perdu le sens de la phrase, de la strophe, à plus forte raison 
celui des ensembles; et, enfin, parce que leur rêve serait justement 
d'exprimer tout ce que la précision, la netteté et la perfection de la 
forme limitent ou détruisent en le déterminant. Omnis determinatio 
negatio est: ils seront bien aises et un peu fiers d’être ainsi mis sous 
l’invocation de saint Spinosa. 

Mais dans cette entreprise, assez puérile d’ailleurs, le plus grand 
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danger qu’ils courent, c’est de creuser de leurs propres mains, de 
rendre plus profonde la séparation de l’art et de la vie. Or, plus 
on y songe, et plus il semble, au contraire, que la littérature, en par- 
ticulier, doive être dans l’avenir non plus seulement une imitation 
ou une traduction de la vie, mais une forme même de l’action. Je sais 
bien que ce n’est pas l'opinion de tout le monde, et que, comme 
les Symbolistes, quelques dilettantes aussi s’accommodent volontiers 
d’un état de choses où la littérature et l’art, devenus plus qu’aristo- 
cratiques, et désormais coupés de leurs communications avec une 
humanité trop indigne d’en jouir, continueraient en dehors, en marge 
et comme au-dessus de l’histoire, leur évolution solitaire. Ce sera, si 
vous le voulez, et puisque je n’ai pas encore eu l’occasion de pronon- 
cer son nom, la part d'influence de l’auteur de Moïse et d’Eloa dans 
le mouvement contemporain. « Les admirations sommaires, ou les com- 
préhensions intelligentes, à quoi bon cela?.. Pourquoi la poésie de- 
vrait-elle être jetée aux appétits faciles des passans?.. Elle doit être 
éloignée, un autel rare de la joie dernière. » Le même sentiment a 
dicté encore à M. Paul Verlaine le titre et l’idée de ses Poètes maudits, que 
l’on appellerait mieux, dit-il lui-même, « poètes absolus, » ou poètes 
trop poètes, pour être jamais, non pas aimés, mais compris du vulgaire. 
Mais qu'est-ce que les « passans, » et qu'est-ce que le « vulgaire? » 
Car cest là toute la question. Et je crains bien qu’en général, pour 
un poète ou pour un écrivain, comme d’ailleurs l’histoire le montre, 
le vulgaire, ce ne soient tous ceux qui l’admirent ou qui l’apprécient 
un peu moins qu'il ne fait lui-même. Le vulgaire pour Vigny, c’étaient 
tous ceux qui préféraient autre chose à la Maison du berger, et je suis 
le vulgaire, à moi tout seul, pour M. Gustave Kahn ou pour M. Francis 
Poictevin. 

N’en pourrons-nous jamais finir avec ce puéril amour-propre? Mais 
pour cela, au lieu de les dénaturer et de les corrompre à plaisir en soi- 
même, il faudrait s’étudier au contraire à développer et à fortifier 
le sens et la connaissance de la vie. Car, autrement, si nous nous iso- 
lons des autres hommes; et, absorbés dans la contemplation de notre 
propre nombril, si nous exigeons que tout le monde y prenne un inté- 
rêt.. que nous n’y prenons point toujours; si nous ne comprenons 
pas que dans le mépris ou le dégoût que nous affectons des autres, 
notre ignorance d’eux, de leurs mobiles d’action, de leurs vrais sen- 
timens, — notre sottise, en un mot, — concourt pour la plus grande 
part, alors la littérature n’est plus qu’une chinoiserie, beaucoup moins 
drôle et beaucoup moins falote que l’authentique, et nous ferions 
mieux, dans notre propre intérêt, comme dans celui des autres, d’au- 
ner de la flanelle que de mettre du noir sur du blanc. Car les mots 
sont faits pour exprimer des idées, les idées à leur tour pour se tra- 
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duire en actes, plus tôt ou plus tard, par des voies que nous ne savons 
point. L'objet de la littérature n’est pas plus en elle-même que celui de 
l’éloquence ne consiste à nous gargariser des belles choses que nous 
disons. Et ce n’est pas enfin l’homme qui est fait pour l’art, c’est l’art 
qui est fait pour l’homme; — et par ce mot j’entends aussi la femme, 
comme disait M. de Loménie, 

Notez que c’est pour cette raison que l'effort des Symbolistes ne sera pas 
peut-être entièrement perdu. Versle milieu du siècle dernier, lorsque le 
pittoresque commença de s’introduire dans la littérature, on en poussa 
des cris dont vous retrouverez l’écho dans les Lettres sur la Nouvelle 
Héloïse, de Voltaire, ou dans la légendaire critique d’Atala, de l'abbé 
Morellet. Je serai franc, et si j'avais été là, ces cris, je les aurais pous- 
sés. Cela n'empêche pas que le goût du pittoresque ait continué d’étendre 
ses conquêtes ; que le mérite essentiel de la forme, qui était dans le 
dessin, soit insensiblement passé dans la couleur; et qu'après tout, quel- 
ques idées au moins ou quelques sentimens, et toutes les sensations 
que ne pouvait nous procurer le style de Morellet ou celui de Voltaire, 
le style de Chateaubriand nous les donne. Au détriment, il est vrai, 
de quelques-unes de ses qualités, la langue en a donc acquis d’autres; 
et trop de grandes œuvres, depuis lors, ont consacré l’acquisition pour 
qu’elle ne soit pas durable. La même fortune est-elle réservée aux 
Symbolistes ou aux Décadens qu'aux romantiques, et je puis bien dire 
aux naturalistes? Je ne le crois pas, pour diverses raisons que j'ai don- 
nées, et auxquelles j’en pourrais ajouter plusieurs autres, comme 
celles-ci: qu’on les attend toujours à la preuve de leurs théories, par le 
chef-d'œuvre, ou encore qu’il y a certainement une limite à la plasticité 
des langues, et que les romantiques et les naturalistes l'ont déjà dé- 
passée. Mais enfin, en pareille matière, il est toujours prudent de 
réserver l'avenir. C’est seulement ce que je ferais avec plus de con- 
fiance, il faut l'avouer en terminant, si j'avais pu reconnaître, à ces 
messieurs du Décadentisme, un peu plus de talent. Puissent-ils me don- 
ner bientôt le démenti de cette conclusion! 


F, BRUNETIÈRE. 


CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 


31 cetobre. 


Quel sera donc le dénoûment de nos étranges et malheureuses 
affaires de France ? Comment réussira-t-on à sortir de cet inextricable 
fouillis? — 11 eût été bien plus simple, direz-vous avec la vaine amer- 
tume des regrets inutiles, il eût èté bien plus simple de ne pas se 
mettre dans ce gàchis, de s’arrêter lorsqu'il était encore temps, d’avoir 
le bon sens, le courage de rompre avec les faux systèmes et les fausses 
politiques, avec tout ce qui a compromis et perdu la paix morale, 
l'ordre régulier, les ressources, la fortune de la France. C’eût été bien 
simple, en effet, c’eût été de plus assez facile. On le pouvait sans 
peine, on était poussé par la nécessité des choses, on était éclairé par 
toutes les expériences du passé, on devait être retenu par le sentiment 
le plus vulgaire de sécurité publique, prévenu par les avertissemens 
qui éclataient sous toutes les formes. 

C'était tout simple, mais on n’en a rien fait, on s’en est bien gardé. 
On a pris une autre voie, on s’est étudié à ébranler tout ce qui exis- 
tait, sous prétexte qu'il y avait des réformes à réaliser. On a préféré, 
sous les apparences d’une prétendue politique républicaine, faire du 
pouvoir la proie des passions et des cupidités de parti, se servir des 
lois sans scrupule, fausser les institutions, violenter les croyances, 
épuiser les finances publiques dans des entreprises ruineuses, mettre 
à sac tout ce qui fait la puissance morale et matérielle de la France. 
Les politiques de ce genre produisent naturellement, fatalement, leurs 
fruits. La politique qui a été pratiquée depuis dix ans, à part l’im- 
puissance et l’humiliation de ceux qui l’ont inaugurée, a produit, cela 
est certain, dans le pays, une immense fatigue, un insurmontable dé- 
goût, un appauviissement universel, une irritation sourde provoquée 
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par les tyrannies vulgaires, et, si l’on veut, le besoin maladif de sortir 
à tout prix, on ne sait comment, on ne sait par qui, d’une crise devenue 
insupportable. Puis, quand on s’est trouvé en face de cette situation 
qu’on avait obstinément et aveuglément créée, quand on n’a plus su 
que faire, est venu le mot des derniers hasards que tous les partis se 
sont mis à se disputer : ce doit être la faute de la constitution, il n’y a 
qu’à reviser la constitution! Et comme le ministère radical qui règne 
aujourd’hui n’entend pas se laisser devancer par d’autres dès qu’il y a 
quelque faute à commettre, quelque destruction nouvelle à préparer, 
M. le président du conseil s’est hâté, sans plus de retard, d'ouvrir 
récemment la session extraordinaire par un grand projet de revision. 
Il déploie un programme aussi confus et aussi prétentieux que frivole, 
où il est démontré que le pays a la passion de la revision, qu’il fau- 
dra diminuer les pouvoirs visiblement trop étendus de M. le président 
de la république, qu’un sénat réduit à un rôle consultatif serait très 
suffisant, que rien ne doit gêner l’omnipotence de la chambre, qu’un 
système créant l’inamovibilité ministérielle ne serait pas non plus 
trop mal. Et pour tout cela M. Floquet, avec un merveilleux à-propos, 
cite M. de Tocqueville, comme la jeune sous-préfète du Monde où l’on 
s'ennuie, — et tout aussi sérieusement! C’est la première fois, sans aucun 
doute, qu’un gouvernement procède avec ce sans-façon à l’égard d’une 
constitution dont il a la garde, qu’il livre de son propre mouvement 
les institutions, sans s’apercevoir que dès ce jour-là tout est mis en 
doute, qu’il n’y a plus rien. Oh! sûrement, ce n’est pas M. Floquet qui 
donne l’exemple de « s’enfermer, comme il le dit, dans la constitution 
existante comme dans une place forte qui défie la puissance des as- 
saillans. » Il fait mieux, il commence par livrer la place; c’est lui qui 
ouvre la brèche : y passera maintenant qui pourra ou qui voudra! 
Voilà une singulière manière d’inaugurer une session et de préparer 
des travaux sérieux, surtout utiles, à un parlement qui n’a pas encore 
voté le budget! 

Ce qui est curieux, c’est l’espèce de confusion ou d’équivoque qu’il 
y a dans toutes ces manifestations, dans toutes ces démonstrations du 
moment en faveur de la revision de la constitution. C’est un fait re- 
connu, avéré, constaté, tous les partis le proclament, M. le président 
du conseil le confirme et l’assure : le pays réclame la revision, l’opi- 
nion est revisionniste! On dirait que c’est désormais entendu, que 
tout le mal est dans la constitution, que le vrai et unique remède, 
celui qui guérit, est dans la revision! Quelle sera la revision ? C’est 
une autre affaire, on verra plus tard si on va jusque-là. En atten- 
dant, la revision est un programme, le programme du jour. Cest 
une pure et simple jonglerie de l’esprit de parti. C’est jouer avec tout, 
se moquer de tout et tout confondre. Quel rapport réel, direct, y a-t-il 
entre cette malheureuse constitation qu’on propose de reviser aujour- 
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d’hui sans l’avoir jamais respectée ni exécutée fidèlement, et la crise 
profonde, indéfinissable, irritante où la France se débat depuis quel- 
que temps? Si le pays est mécontent et dégoûté, s’il est fatigué de ne 
voir que des déficits croissans dans son budget, des corruptions et 
des désordres dans son administration, s’il en a assez deg dépenses 
ruineuses, des menaces de nouveaux impôts, des propagandes anar- 
chiques et des grèves meurtrières qui l’épuisent, est-ce que c’est la 
faute de la constitution? Est-ce que la constitution y est pour rien? La 
seule et vraie coupable est cette politique qui règne depuis dix ans, qui 
a fait cette situation où la France se sent exposée à toutes les aven- 
tures, sans garanties dans sa vie intérieure, sans fixité possible dans 
ses rapports extérieurs. Et quand on réformerait la constitution, 
qu’en serait-il de plus, si la politique reste la même? Eh bien! c’est 
toute la question. Cette politique, qui est la vraie coupable, est-on 
décidé à la répudier, à la modifier dans l'intérêt de la France? On est 
si peu disposé à ces résolutions salutaires, qu’on ne veut pas même 
convenir du mal qui a été fait et avouer qu’on s’est trompé depuis dix 
ans. La discussion du budget s’est ouverte récemment : elle a été 
éclairée par des discours instructifs, décisifs, de M. Daynaud, de M.Ama- 
gat, de M. d'Aillières. M. le rapporteur général Jules Roche est inter- 
venu à son tour pour la majorité républicaine, et, dans un discours 
qui n’est pas sans éloquence, ii a montré autant d’impartialité qu’il le 
pouvait; il a eu toute sorte d’explications; il n’a pu se résoudre à 
reconnaître qu’on s'était trompé, que le moment était venu de s’ar- 
rêter, d’avouer la pensée et la volonté d’une politique nouvelle. C’est 
le nœud de la situation. Tant qu’on en sera là, tant qu’une initiative 
hardie et généreuse ne se manifestera pas, la France est exposée à 
rester la victime des partis impuissans, en attendant peut-être de 
devenir la dupe d’aventures nouvelles. 

Depuis que l’empereur Guillaume II d'Allemagne est parti pour ses 
tournées, occupant l’Europe de ses voyages, de ses actions, on a pu 
le suivre sur tous les théâtres, dans les grandes et les petites cours, 
dans les parades militaires et dans les galas, à Vienne, à Munich, à 
Rome, à Naples. Il est bien clair que ce jeune souverain fait conscien- 
cieusement son métier, qu’il ne se ménage pas, que se sentant tou- 
jours en représentation, il tient à rester le personnage de son état. Il 
a besoin de s’agiter, de s’essayer à toutes les parties de gon rôle. Ces 
jours derniers, recevant les délégués de ses bons Berlinois qui lui por- 
taient leurs complimens sur son retour et qu’il a vertement morigénés 
pour une chose qui ne les regardait pas, il leur a dit qu’il voyageait 
pour l'intérêt de l’état, pour le service de l'empire. C’était évidem- 
ment sa pensée. Les voyages sont dans le service de l'empire. Ils sont 
aussi quelquefois un spectacle instructif, intéressant et même peut- 
être piquant pour l’Europe. Guillaume II a exécuté, sinon la principale, 
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la plus sérieuse, du moins la plus brillante partie de son programme 
de voyages, celle qui promettait le plus d’ovations et de fêtes, le plus 
de myrrhe et d’encens. À Rome, qui reste avec Naples la dernière étape 
de ses récentes courses, une réception extraordinaire l’attendait. Les 
Romains avaient eu même la galanterie d’essayer de masquer leurs 
ruines pour ne pas offenser le regard d’un jeune souverain: Ils ont 
décoré, pavoisé, illuminé. Ils ont inscrit sur des tables de marbre la 
date de la visite du moderne César au Capitole. Fêtes, galas, revues 
se sont succédé. Le roi Humbert a reçu son hôte impérial avec une 
courtoisie passionnée, mêlée d’une modestie conforme à la circon- 
stance. M. Crispi a triomphé, suivant avec complaisance cet étonnant 
spectacle d’un César germanique allié ou protecteur de l'Italie à Rome. 
Et s’il y a eu à travers tout quelque petite manifestation d’une origine 
inconnue, d’une forme un peu puérile, essayant de troubler la fête, c'était 
sans importance. Tout était à la joie. À Naples, les ovations sont deve- 
nues de l'ivresse : l’exubérance napolitaine a suivi l'empereur Guil- 
laume presque jusque sur la flotte qu’il allait voir manœuvrer et passer 
en revue. Les Napolitains ont, dans ces circonstances, l’avantage et 
l'agrément de se fêter eux-mêmes pour le moins autant qu’ils fêtent 
ceux qu’ils reçoivent. 

Ce qu’il y a de plus curieux, de plus difficile à saisir aussi sans 
doute, c’est l'attitude réelle du principal personnage, de Pempereur 
ponane lui-même au milieu de toutes ces manifestations organi- 
sées pour lui ou autour de lui. Évidemment, il s’est prêté à tout, autant 
que le lui permettait son caractère peu porté à condescendre aux fami- 
liarités populaires, et il a paru du moins tenir à charmer les Italiens 
par la variété de ses uniformes. Il a épuisé pour leur plaire toutes les 
couleurs ; il a paru tour à tour en cuirassier blanc, en hussard rouge, 
en hussard noir, en général, en amiral. Il doit y avoir quelque pro- 
fonde combinaison d’étiquette dans cette succession d’uniformes dont 
les imaginations italiennes n’ont pu qu'être flattées et émerveillées, 
à moins que ce ne soit tout simplement une fantaisie &e jeune homme. 
L'empereur Guillaume ne paraît pas avoir été prodigue de paroles, du 
moins de ces paroles qu’on répète pour populariser celui quiles aurait 
prononcées. Il n’a pas fait de discours, il a entendu des allocutions sans 
rien dire. Il a simplement répondu, dans un banquet du Quirinal, à un 
toast du roi Humbert, en mêlant peut-être sans le vouloir à ses effu- 
sions affectueuses une nuance légère de supériorité impériale et pro- 
tectrice. Il a réservé ges plus chaudes accolades à M. Crispi, comme au 


meilleur de ses amis, et il a certainement fait tout ce qu’il fallait pour 


le capter. Il ne semble pas avoir prodigué ses attentions et ses égards 
à d’autres personnages, même aux présidens du sénat et de la chambre 
des députés, qui se sont irouvés un peu effacés, un peu humiliés dans 
leurs fonctions. 
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À travers tout, l'impression laissée à Rome par cet empereur en 
voyage est peut-être assez mêlée. Par sa présence, il a certainement 
surexcité l’orgueil national, flatté cette passion de grandeur et d’impor- 
tance qui a depuis quelque temps saisi les Italiens; par quelques- 
uns dé ses actes, par ses allures, il a refroidi les admirations trop 
promptes, Ce qui reste de plus clair, de plus saisissable, c’est ce senti- 
ment que, si l’empereur Guillaume a réussi, en définitive, d’une ma- 
nière générale, parce qu’il était la triple alliance vivante, il a montré 
aussi chemin faisant quelque inexpérience, du décousu, de la légèreté, 
dé l’impätience. Il n’a surtout pas mené jusqu’au bout avec beaucoup 
de tact l'affaire de sa visite au Vatican. Il n’a pas été heureux pour un 
prince qui avait pris à l’avance de si minutieuses précautions, qui 
avait fait venir ses équipages dé Berlin, et avait paru tenir à tout con- 
cilier. Assurémenñt personne ne se méprenait sur le sens de ces arran- 
gemens d’étiquette. Personne ne se figurait que l’empereur Guillaume 
allant à Rome en allié du roi Humbert, résidant au palais du Quirinal, 
se proposât d'aller parler au Vatican du rétablissement du pouvoir 
temporel, de l’état pontifical; mais, par les précautions qu’il avait 
prises, le jeune souverain allemand avait lui-même laissé voir qu'il 
entendait respecter la dignité du souverain pontife, ne rien brusquer 
ni dans un sens ni dans l’autre. Qu'est-il arrivé au moment décisif ? 
qüe s'est-il passé dans le petit cabinet du Vatican où le pape et l’em- 
pereur sont un instant restés seuls ? On ne le sait trop. Que l’empereur 
lui-même l'ait voulu où qu’il eût d'avance donné le mot d’ordre à son 
frère lé prince Henri et au comte Herbert de Bismarck, toujours est-il 
que la conversation a été brusquement interrompue pour ne plus être 
réprise. L’empéreur a peut-être craint de donner trop d'importance à 
sa démarche, d’exciter les ombrages du Quirinal par une intimité trop 
Marquée avec lé Vatican. Il n’a réussi, par le fait, selon toute apparence, 
à satisfaire ni lé Vatican ni le Quirinal lui-même, qui 8e serait passé 
d’ün témoignage aussi ostensible de déférence pour le souverain pon- 
tife. Le pape Léon XIII est un esprit trop éclairé, trop avisé, pour s'être 
fait d'avance quelqué illusion sur la visite qu’on lui annonçait; il ma 
dû avoir par suite aucun mécompte. Il savait bien, il sait que les 
chosés séraient restées dans tous les cas ce qu’elles sont, même quand 
oh n’äufait pas cru dévoir corriger une marque de courtoisie par un 
peu dé brüsquerie soldatesque; mais c’est la dextérité diplomatique 
du jeune eipereur qui ne paraît pas avoir brillé dans cetie circon- 
stance, ni mêmé celle de son conseiller, le comte Herbert de Bis- 
marck. 

Les voyages de l’énpéreur Guillaume paraissent finis au moins pour 
lé moment, Ils ont été suivis depuis quelque temps avec curiosité, 
come üñ spectacle fait pour intéresser l’Europe; ils ont été com- 
méntés partout de mille façons. Ils ont réussi, dit-on; il y aurait tou- 
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jours à savoir ce qu’on appelle réussir, en quoi et jusqu’à quel point 
les voyages de l’empereur Guillaume ont réussi. Ils ont eu l’éclat de la 
mise en scène, la beauté de la mer et du ciel à Naples, le cadre un 
peu confus des grandes ruines à Rome, la pompe des étiquettes tradi- 
tionnelles dans la plus vieille des cours, à Vienne, le brouhaha des 
défilés populaires ; on ne voit pas qu’ils aient réellement rien changé, 
qu’ils aient donné une force de plus au système de diplomatie qui a 
fait les alliances de l’Europe centrale. Ce qui existait avant entre grands 
empires existe après et n’avait pas besoin de ces bruyans déplacemens 
faits pour la vanité, pour l’ostentation plus que pour la politique sé- 
rieuse. Les voyages sont les plaisirs des princes, surtout des princes 
jeunes; ils sont aussi un danger, et quelquefois au lieu d’attester l'in- 
timité des alliés, ils finissent par laisser éclater les plus singulières 
dissonances. Les rapports de l’Allemagne et de lAutriche sont et res- 
teront ce qu’ils étaient; on ne conviendra pas moins que le récent 
passage de l’empereur Guillaume à Vienne a été marqué d’assez bizarres 
incidens et qu’il a eu surtout, dès le lendemain, un épilogue passable- 
ment imprévu. 

Tout a été sans doute brillant et correct à la cour de Vienne, touta été 
préparé pour faire fête à l’hôte impérial qu’on allait recevoir, qu’onenten- 
dait toutefois recevoir comme un hôte, non comme un maître. Évidem- 
ment le vieux chancelier de Friedrichsruhe manquait là comme il allait 
manquer à Rome, et il n’a été suppléé qu’insuffisamment par son fils, le 
comte Herbertde Bismarck auprès de son empereur. Guillaume II, cela 
est bien clair, a agi un peu en jeune homme, en prince volontaire à la 
cour d’un souverain ami. Il a répandu les faveurs et les distinctions au- 
tour de lui. Il a prodigué ses décorations à tous ceux qui lui ont plu, au 
chef du cabinet hongrois, M. Tisza, à M. de Kalnoky, au bourgmestre de 
Vienne, à bien d’autres encore : c’est une politesse de souverain en 
voyage. Seulement le jeune souverain allemand s’est cru permis, étanten 
visite officielle, de mettre un certain esprit, peut-être personnel, peut- 
être un peu politique, dans ses choix et dans ses exclusions parmi les 
serviteurs du prince dont il recevait l’hospitalité. Il a trouvé tout 
simple de refuser avec afiectation ses faveurs au propre président du 
conseil de l’empereur François-Joseph, au comte Taaïfe, et au gouver- 
neur de la basse Autriche, au baron Possinger, qui avait été chargé 
d'empêcher que les manifestations allemandes préparées en faveur du 
jeune visiteur impérial ne prissent un caractère offensant pour l’Au- 
triche. Guillaume II prenait un peu étourdiment le rôle d’un capri- 
cieux dispensateur des grâces dans une cour alliée, et semblait laisser 
percer ses préférences politiques dans les affaires intérieures de l’Au- 
triche. Ni le comte Taaffe, ni le baron Possinger n’avaient été décorés. 
Jusque-là c'était un fait connu, vivement commenté à Vienne; mais 
voici où l'incident a des suites et devient plus piquant. Tant que Guil- 
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laume II est resté à Vienne, on n’a rien dit, on a respecté l'hôte de 
l’empereur, le souverain qu’on venait de fêter. À peine a-t-il eu quitté 
les bords du Danube pour continuer ses voyages et gagner en jeune 
triomphateur les rives plus favorables du Tibre, une sorte de coup de 
théâtre a éclaté soudainement à Vienne. Si les Allemands, les Hon- 
grois avaient compté que les témoignages d’hostilité ou de défaveur 
de l’empereur Guillaume allaient affaiblir la position ministérielle du 
comte Taaffe et ruiner son crédit, ils se sont trompés. 

C’est, au contraire, le comte Taaffe qui a pris sa revanche par un acte 
de virile autorité qui ne s’est pas fait attendre. Il a aussitôt reconsti- 
tué son ministère, sinon dans un sens absolument anti-allemand, du 
moins dans un sens plus conservateur et plus fédéraliste. Il a donné 
un vigoureux coup de gouvernail en appelant au pouvoir M. de Za- 
leski, comme ministre de la Galicie, à la place de M. de Ziemialkowski, 
le dernier survivant d’un ancien ministère libéral du prince Auers- 
perg, en élevant surtout au ministère de la justice le comte Frédéric de 
Schænborn, qui est un des chefs les plus actifs du parti tchèque. On peut 
dire, sans doute, que c’est une opération de tactique parlementaire, 
que le comte Taaffe a été obligé de réorganiser son cabinet pour faire 
face à une situation difficile, pour mieux s'assurer une majorité qui 
allait lui manquer dans le Reichsrath. Cest possible; il n’est pas moins 
vrai que cette reconstitution ministérielle, telle qu’elle s’est accom- 
plie, a coïncidé avec ce qui venait de se passer à Vienne, et la coïn- 
cidence est d'autant plus significative qu’elle est accompagnée d’une 
autre coïncidence : c’est ce même moment, en effet, que l’empereur 
François-Joseph a choisi pour donner le grand-cordon d’un de ses or- 
dres à un autre disgracié, au baron Possinger, qui n’était coupable que 
d’avoir exécuté énergiquement ses instructions. Les deux alliés cou- 
ronnés sont à deux de jeu. L’empereur Guillaume a paru peut-être un 
peu trop intervenir, par ses fantaisies ou ses préférences, dans les af- 
faires intérieures de l'Autriche. L'empereur François-Joseph, sans 
manquer à la courtoisie, a tenu à montrer qu'après tout il entendait 
rester maître chez lui. 

Voilà donc ce que cachent quelquefois les voyages d’ostentation! 
Tous les incidens ne sont pas prévus par les programmes. Le pre- 
mier résultat du passage retentissant de l’empereur Guillaume à 
Vienne est tout le contraire de ce qu’on aurait désiré, de ce qu’on 
se flattait peut-être d'obtenir. Loin de ressembler à un succès pour 
l'influence allemande, le ministère remanié par le comte Taaffe ac- 
centue la politique conservatrice féodale, fédéraliste, que le président 
du conseil s’étudiait jusqu’ici à modérer. Le nom le plus significatif 
du nouveau ministère est visiblement celui du comte Frédéric de 
Schœnborn, dont la famille est depuis longtemps dans l'intimité et 
dans la faveur de la cour, qui, par lui-même, est un homme instruit, 
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cultivé, éclairé, un très digne représentant de la noblesse de Bohême, 
Il a un frère archevêque de Prague; il ést lui-même membre de la 
chambre des seigneurs, et il était récemment entore gouverneur de 
la Moravie. Il a écrit quelques brochures qui n’ont pas été sans reten- 
tissement, une entre autres, Bohême et Autriche, qui est un chaleu- 
reux plaidoyer pour les droits historiques de la Bohême. C’est ün des 
chefs distingués et actifs du parti tchèque. Son arrivée aux affaires 
pourrait être plus qu’un simple incident de l4 vie ministérielle; elle 
pourrait être un événement ou le prélude d’événemens de quelque 
importance, ét déjà même On a commencé à considérer Come une 
éventualité qui n'aurait plus rien d’invräisemblable [8 couronnement 
prochain de l’empereur François-Joseph comme roi de Bohême, comme 
héritier de la couronne de Saint-Wenceslas. Ce serait un pas de plus 
dans la voie du fédéralisme. Ce serait an succès signalé pour la poli= 
tique des nationalités dans l’empire, et une menace pour le dualisme 
qui a fait jusqu'ici des Hongrois et des Alleñands les maîtres de la di- 
rection de l’empire. 

Ces derniers changemens semblent sans doute faits pour encou- 
rager les Tchèques dans leurs revendications et pour leur présager le 
succès. Cela ne se fera pas tout seul, Cépendant. Ce qui sera fait pour 
les Tchèques rencontrera l’opposition non-seulèment des Allëmands, 
mais des Hongrois, très jaloux de leurs droits, très peu préoccupés des 
droits des autres nationalités, et très disposés aussi à considérer 
comme un monopole légitime et exclusif la position privilégiée qu’ils 
ont conquise dans l’empire. Ils en sont déjà presque à signaler 
comme une provocation pour la Hongrie ladoption d’une politique 
ichèque par le cabinet du corte Taaffe. Les Hongrois, on lé conçoit, 
ne peuvent voir sans une secrète amertume et sans quelque défiance 
l’arrivée au ministère cisleithan d’un hommeé, le cote Schœñborn, 
qui s’est élevé un jour avec une si virulente éloquence contre « le 
régime, — le régime du dualisme, — qui contraint les vieux soldats 
de l’armée autrichienne à traiter de camarades les prétofiens de Kos- 
suth! » Il faut s'attendre à bien des conflits passionnés, à dés luttes 
ardentes et compliquées. Ce n’est ême pas toüt encore. Les Tche- 
ques, qui sont les premiers en Cause pour lé moiiënt, ne Sont pas 
seuls dans l’empire. Après eux, quand 6n äura comblé leüfs Yœux, il 
y aura d’autrés nationalités, d’autres Slavés qui réclameront à leur 
tour, Qui Voudtont avoir leur couronnement, leur autonomie plüs éten- 
due, mieux garantie. Les difficultés rénaîtront, c’est inévitable. Ces 
luties et ces incohérences, il est vrai, n’ont rien de nouveau pour l’Aü- 
triche, depuis longtemps accoutumée à vivre au milieu dé cés antago- 
nismes de races auxquels elle a dû quelquefois son salut. Une der- 
nière question enfin, — et ce n’est pas la Moins grave, —— serdit de 
savoir dans quelle mesure la politique de fédéralisme, de concession 
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aux nationalités de l'empire, se concilierait avec le système présent de 
diplomatie de lAutriche, avec la politique qui la lie si étroitement à 
l'Allemagne. Pour l’instant, sans doute, il n’y a rien de pressant. 
L’Autriche et l'Allemagne, par des raisons différentes, sont également 
intéressées à maintenir une alliance qu’elles ont formée pour une pré- 
tendue protection de la paix, et quelques coups d’aiguillon échangés, 
au cours d’un voyage, à travers des toasts plus ou moins sincères n6 
changent pas brusquement une situation ; mais ces derniers incidens 
ne seraient pas pour l'avenir sans quelque signification utile s'ils dé- 
montraient, ne fût-ce que dans un éclair, qu’on ne s'entend pas tou- 
jours, que l'Autriche a une alliance par laquelle on asservirait, si on 
le pouvait, son indépendance dans sa politique intérieure, et dont elle 
ne serait peut-être même pas sûre de pouvoir se servir le jour où elle 
en aurait besoin. 

Heureusement pour elle, l'Espagne est en dehors de cet obscur et 
universel mouvement européen où elle n’a ni intérêts directs ni pré- 
tentions. Elle a eu même la chance, ou, si l’on veut, le mauvais sort 
de perdre pour le moment une visite dont l’empereur Guillaume avait 
eu, dit-on, la pensée de lui réserver la faveur pour compléter son 
tour d'Europe. L'empereur Guillaume, avec ses uniformes blancs, 
rouges ou noirs, aurait sûrement êté bien reçu au-delà des Pyrénées. 
Il aurait eu ses galas au palais de Madrid comme à Rome et à Vienne. 
On lui aurait offert des parades militaires, une revue, une promenade 
à Tolède ou à l’Escurial. Les Espagnols connaissent l'étiquette. Seule= 
ment, à part la galanterie d’une visite rendue à une princesse qui est 
un modèle de dignité et de sagesse dans le gouvernement, on se serait 
demandé, après tout, ce que l’empereur Guillaume pouvait bien aller 
faire à Madrid. Il aurait trouvé des hommages, peu de confidens dis- 
posés à se laisser gagner à la diplomatie que M. le comte Herbert de 
Bismarck représente auprès de lui en voyage. L'Espagne a le bon sens 
et la finesse de se défendre des complications et des aventures dont 
d’autres se réserveraient la direction et le profit. On aura beau lui 
parler de la triple ou de la quadruple alliance, de la ligue de la paix, 
de l'équilibre de la Méditerranée, elle ne se laissera pas duper par ces 
plaisans euphémismes dont on se sert entre initiés de la haute diplo- 
matie ; elle n’écoute rien, et les Italiens, particulièrement, connaissent 
bien peu l’histoire, le caractère espagnol, s’ils se figurent entraîner le 
gouvernement de Madrid à leur suite, dans l'intérêt de leurs préten- 
tions sur la Méditerranée. D'abord, les Espagnols croient avoir autant 
de titres que les Italiens dans la Méditerranée; et puis, comment pren- 
draient-ils au sérieux cette prétendue défense de l’équilibre méditer- 
ranéen dont les Italiens se montrent si jaloux et qu’ils se hâtent de 
mettre sous la protection de la puissance qui possède Gibraltar, Malte 
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et Chypre, qui campe encore en Égypte ? Les Espagnols ne sont pas 
assez naïfs pour donner dans cette diplomatie et jouer le jeu des 
autres; ils comprennent tous, sans distinction de parti, que ce qu’il y 
a de mieux, c’est de rester étrangers à de vaines querelles, de garder 
une libre et indépendante neutralité. Ils ont été conduits par la rai- 
Son, par la clairvoyance, à cette politique extérieure simple et sensée 
qui est devenue à peu près la politique de tous les cabinets; ils ont 
aussi bien assez, il faut l’avouer, de leurs affaires intérieures, de 
leurs divisions implacables, de leurs incohérences de parti, de leurs 
crises ministérielles, quelquefois ajournées et toujours menaçantes, 
de leurs agitations qu’on croyait à demi apaisées, qui semblent au- 
jourd’hui renaître plus que jamais à l'approche d’une session visible- 
ment chargée d’orages. 

Les vacances ont été une trêve dont tout le monde a profité au-delà 
des Pyrénées, les uns pour aller passer la saison à Saint-Sébastien et 
sur la côte basque, auprès de la reine régente, les autres pour voyager 
à l’étranger, ceux-ci pour aller se reposer dans leurs provinces, ceux-là 
pour aller faire honneur à l’exposition de Barcelone. Maintenant la 
trêve est finie ou peu s’en faut. La reine régente est rentrée à Madrid, 
accompagnée de ses ministres, bientôt suivie de quelques-uns des 
principaux personnages publics. La vie politique renaît plus ou moins 
en attendant la réunion des chambres, et sans attendre même ce 
moment où se vident toutes les querelles, la crise n’a pas tardé à 
éclater dans l’intérieur du ministère présidé par M. Sagasta. À vrai 
dire, cette crise, elle n’a peut-être jamais cessé depuis que le cabi- 


net existe, parce qu’elle est dans la nature des choses, parce qu’elle 


tient à la composition même de ce ministère de fusion formé de con- 
stitutionnels modérés et de libéraux avancés ou démocrates dynas- 
tiques réunis sous l'autorité conciliatrice et médiatrice du président 
du conseil. Les libéraux avancés veulent accélérer la marche, hâter la 
réalisation des réformes qu’ils ont promises; les constitutionnels modé- 
rés s’efforcent de ralentir un mouvement dont ils sentent les dange- 
reuses Conséquences : entre les deux camps, M. Sagasta est intervenu 
plus d’une fois pour remettre un peu d’ordre dans son cabinet: et 
quand il a été à bout de diplomatie, il s’en est tiré en remaniant son 
ministère, en se séparant de quelques-uns de ses collègues les plus 
impatiens ou les plus compromettans. C’est un peu l’histoire d’un mi- 
nistère qu’on modifie sans cesse et qui reste toujours le même. La 
tactique a réussi jusqu’à présent. Récemment la lutte s’est engagée 
plus vivement à l’occasion des réformes militaires, des réformes poli- 
tiques et civiles qui doivent être proposées par le gouvernement. On 
a bataillé sur un programme, et ce qui a visiblement tout compliqué, 
c’est l'importance prise par des réformes militaires dont un ancien 
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ministre de la guerre, le général Cassola, a légué le compromettant 
héritage, qui n’ont cessé depuis de peser sur le ministère, sans que le 
ministère ait osé jamais se décider à les accepter ou à les désavouer. 
Aujourd’hui, la question s’est produite sous une forme singulière. Les 
uns ne demandaient rien moins que de réaliser ces réformes par 
une série de décrets; les autres ont naturellement protesté contre 
cette sorte de coup d'état, et ont demandé que la question fût réservée 
aux Cortès, seules appelées à se prononcer sur des réformes qui sou- 
lèvent d’ailleurs de vives résistances dans une partie de l’armée. En- 
core une fois le président du conseil est intervenu. M. Sagasta est 
un temporisateur qui sait se servir de tout. Il a temporisé, il a ajourné 
les conseils pour laisser le feu des discussions s’apaiser; puis il a fini 
par obtenir que la question fût réservée aux Cortès, en promettant de 
proposer à la fois aux chambres et les réformes militaires et la grande 
réforme du suffrage universel. C’est peut-être moins une solution qu’un 
expédient de plus. 

Le malheur est en effet qu’il est bien tard aujourd’hui pour se re- 
lever par quelque grande résolution, que, depuis trois ans, M. Sagasta, 
chef du premier ministère de la régence, a reproduit sans cesse les 
mêmes procédés, qu’il a épuisé et usé le crédit que tous les partis lui 
ont libéralement ouvert. À quoi est-il arrivé? Il a compromis peut- 
être, par trop d'abandon, par un assez faux libéralisme, la force et 
l'autorité du gouvernement ; il a laissé se développer une situation 
qui n’a encore sans doute rien de révolutionnaire, qui est pourtant 
assez extraordinaire, puisque des faits réellement étranges ont pu ré- 
cemment se produire. L’autre jour linfante Isabelle, se rendant à l’ex- 
position de Barcelone, a pu être insultée à son passage à Calatayud, 
sans qu'aucune précaution ait été prise pour sa sûreté. Tout derniè- 
rement un homme qui n’inspire que de l'estime et des sympathies, 
même à ses adversaires, le chef du parti conservateur, M. Canovas 
del Castillo, a pu être exposé à d’indignes outrages qui n’ont été que 
tardivement réprimés. Cela s’est passé à Saragosse. C’est évidemment 
une situation affaiblie qui commence à exciter les espérances de tous 
les révolutionnaires occupés à renouer leurs conspirations. Il est assez 
vraisemblable désormais que les conservateurs, conduits par M. Ca- 
novas del Castillo, après avoir évité depuis trois ans d’embarrasser de 
leur opposition le ministère de M. Sagasta, vont reprendre leur liberté 
et leur indépendance. Entre les partis, une lutte décisive s’engagera 
sans doute. C’est justement ce qui fait la gravité de la situation à la 
veil'e de l’ouverture prochaine du parlement de l'Espagne. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


Les Banques d'Angleterre et de France ont maintenu leur taux d’es- 
compte respectivement à 5 et à 4 4/2 pour 100. Mais les retraits d’or à 
destination de la république argentine et de la Russie sont restés pro- 
visoirement suspendus, et la Banque d'Angleterre a pu améliorer lé- 
gèrement sa situation, en relevant à la fois le montant de son encaisse 
métailique et la proportion de sa réserve à ses engagemens. En même 
temps, le taux de loyer des capitaux s’est abaissé jusqu’à 3 pour 100 
sur le marché libre à Londres, et la Banque de l’empire d'Allemagne n’a 
pas élevé le taux de son escompte, qui était déjà à 4 pour 100 à la fin 
de septembre. Sa situation monétaire ne s’est donc pas aggravée en 
octobre, La crainte d’un nouveau resserrement de l'argent n’en a pas 
moins pesé pendant tout le mois sur les marchés financiers, et plus 
encore sur le nôtre que sur ceux d'Allemagne et d'Angleterre. On estime 
généralement que notre place est mal engagée sur la rente française 
3 pour 100, que les acheteurs y sont moins solides que les vendeurs, et 
que la politique financière de notre gouvernement n’est pas étrangère à 
cet état de choses qui tient nos fonds publics immobiles, alors que la 
plupart des fonds étrangers ont vigoureusement repris depuis le mi- 
lieu du mois. 

Le 17 octobre a été mis en distribution, à la chambre des députés, le 
rapport général de la commission des finances sur le budget de 1889. 
Le budget de 1889 est la reproduction presque complète de celui de 
1888; il présente cependant quelques différences caractéristiques 
avec le projet primitif du ministre des finances. Celui-ci supprimait 
entièrement les crédits affectés au remboursement des obligations 
sexennaires et ne proposait d'alimenter le budget extraordinaire de la 
guerre qu'avec des émissions de bons du trésor. Pendant les vacances, 
la commission et les ministres, mettant leurs efforts en collaboration, 
ont découvert des économies à effectuer jusqu’à concurrence de 25 mil- 
lions de francs. Le total des dépenses se trouvait ainsi ramené à 
2,985 millions. On l’a relevé à 3 milliards, en faisant rentrer le budget 
extraordinaire de la marine dans le budget ordinaire. Les recettes 
étant évaluées à 3,011 millions, on consacre 10 millions au rembour- 
sement d’obligations à court terme venant à échéance en 1889 (il y 
en a pour 100 millions), et il reste un excédent (sur le papier) de quel- 
ques centaines de mille francs. 

En dehors du budget ordinaire des dépenses, il y a un budget ex- 
traordinaire déclaré, et, comme toujours, plusieurs budgets extraordi- 
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naires dissimulés, Le budget extraordinaire déclaré est celui du 
ministère de la guerre, 133 millions. Les budgets extraordinaires 
dissimulés, et qui ne seront alimentés que par l’emprunt, sont les 
suivans : travaux de chemins de fer, rivières, ports et canaux; chemins 
de fer d'intérêt local et tramways; bâtimens scolaires ; garanties d’in- 
térêt des chemins de fer; au total, de 300 à 400 millions. 

On sait que le rendement des impôts pendant les neuf premiers 
mois de 1888 a donné une plus-value de près de 60 millions, par rap- 
port aux recouvremens effectués pendant la période correspondante 
de 1887, et de 29 millions, par rapport aux évaluations pour l’exercice 
en cours. Or les crédits supplémentaires déjà votés ou demandés pour 
1888 dépassent de 6 millions ces plus-values d'impôts. Le déficit de 
1888 est donc actuellement de 6 millions, plus toutes les dépenses des 
budgets extraordinaires déclarés ou dissimulés. 

Il faut, en outre, se préoccuper des ressources à l’aide desquelles il 
pourra être pourvu aux dépenses extraordinaires de notre établisse- 
ment militaire pendant les cinq ou six prochains exercices, dépenses 
dont M. de Freycinet évalue le total à un peu plus d’un milliard, et de- 
vant la nécessité desquelles chacun est tenu de s’incliner, quelque 
dure et singulière qu’elle puisse paraître. Pour ces dépenses et pour 
les déficits passés et présens, un grand emprunt serait la solution la 
plus simple, Mais il faudrait gager cet emprunt, et la chambre, dont 
les jours sont dès maintenant comptés, recule d’effroi à la pensée de 
voter de nouveaux impôts. Que diraient les électeurs? 

Ce n’est pas que le ministère soit embarrassé pour proposer une 
aggravation des charges des contribuables sous le nom pompeux de 
réformes fiscales. M. Peytral a plusieurs projets en portefeuille, sur la 
contribution mobilière personnelle, sur les successions, sur la trans- 
formation du système des prestations, sur la réforme du régime des 
boissons ; enfin, il présente un impôt général sur le revenu. Il est 
fort probable qu'aucun de ces projets ne trouvera dans la chambre 
une majorité favorable. 

La Bourse a fait à Ces propositions un accueil mélancolique. La rente 
3 pour 100, qui, dans la première partie du mois, avait fléchi de 82.90 
à 82.30, ne s’est relevée dans la seconde à 82.70 que pour retomber 
bientôt à 82.40. L’amortissable a été un peu plus favorisé et gagne 
0 fr. 17 centimes à 85.20, Le 4 1/2 a été porté de 105.55 à 105.80, mais 
a reculé ensuite à 105.40, | 

Les obligations sont toujours très fermes, mais ne progressent plus. 
Les titres des établissemens de crédit se sont contentés de se main- 
tenir au cours du milieu du mois. Les différences à noter sont peu 
sensibles : 6 francs de hausse sur la Banque de Paris, 5 francs de 
réaction sur le Crédit lyonnais. Les actions des chemins français, dont 
les recettes sont en progression soutenue, gagnent de 5 à 7 francs, 
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le Gaz 7 francs à 1,405, le Suez 10 à 2,030, le Nord de l'Espagne et le 
Saragosse 5 à 7 francs à 321.25 et 278.75. 

Les fonds étrangers ont eu en général un meilleur sort que les 
nôtres. Les fonds russes ont progressé de plus d’une unité, le Hon- 
grois s’est avancé de 84 3/4 à 85 3/4, l’Extérieure de 73.20 à 73.65, 
l’Italien de 96.35 à 96.85. 

Les ministres des finances de Hongrie et d'Autriche ont présenté 
leurs projets de budget pour 1889. Le budget hongrois est presque en 
équilibre, l’autre a un léger excédent de recettes. 

Gette situation a déterminé M. Tisza à conclure avec un syndicat 
puissant, composé des maisons Rothschild et de plusieurs grands éta- 
blissemens de crédit d'Autriche et d'Allemagne, des arrangemens en 
vue de la conversion d’anciennes dettes amortissables de la Hongrie. 
Il s’agit surtout de diminuer les charges annuelles d'amortissement 
par une prolongation considérable des délais de remboursement. 
L'opération, qui devra porter sur un ensemble de dettes s’élevant à 
près d’un demi-milliard de florins, ne sera vraisemblablement mise 
en cours de réalisation qu’au commencement de l’année prochaine. 

En Italie, les dépenses militaires et la réduction des recettes doua- 
nières ont provoqué un déficit qu’on peut évaluer, pour 1888, à 60 ou 
70 millions. Le cabinet italien songe à une émission de titres à l’étran- 
ger, afin de déterminer un afflux d’or capable d’entraver la hausse de 
plus en plus inquiétante du change. 

Le syndicat allemand qui a traité avec la Porte pour l’emprunt de 
4 million 1/2 de livres turques se dispose à émettre les nouvelles 
obligations vers le milieu de novembre. Il prépare cette opération en 
poussant avec vigueur les cours des valeurs ottomanes existantes. 

Les émissions argentines ont repris leur cours. Le mardi 16 cou- 
rant, le Comptoir d’escompte de Paris, le Crédit industriel et commer- 
cial, la Société générale, de concert avec de grandes maisons de 
banque anglaises et allemandes, ont offert à leur clientèle des obliga- 
tions du gouvernement général argentin rapportant un intérêt annuel 
de 22 fr. 50 en or, net de tout impôt, et remboursables à 500 francs 
en trente-huit ans. Prix d'émission : 442 francs; montant de l’em- 
prunt : 98,339,500 francs. L'émission a été immédiatement couverte. 

La dernière Bourse qui a précédé la réponse des primes sur notre 
place a vu se produire un mouvement de réalisations sur les rentes 
françaises, et, par voie de conséquence, sur la plupart des valeurs et 
quelques fonds étrangers. La spéculation est franchement hostile au 
projet d'impôt sur le revenu déposé mardi dernier sur le bureau de la 
chambre. De plus, elle redoutait une tension des reports pour la liqui- 
dation du 2 novembre. L'action de la Banque de France, sous l'in- 
fluence de cette impression, s’est rapprochée du cours de 4.000. 

Le dérecicur-gérant : ©. BuLoz. 
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IV. — LA GUERRE FRANCO-ALLEMANDE. 


L’insouciance est un des caractères distinctifs de l’esprit fran- 
çais ; elle constitue une partie de sa vitalité, mais elle à été cause de 
plus d’un malheur. La France ne sait point prévoir ; de là naît une 
sécurité trompeuse qui, trop souvent, l’a mise en état d’infériorité 
vis-à-vis de ses adversaires. Elle ne reconnaît le danger que lors- 
qu’elle en est assaillie : 


C’est en éclatant sur nos têtes 
Que la foudre nous éclaira. 


On le vit bien lorsqu’en 1867 on discuta, au corps législatif, la 
loi que présentait le maréchal Niel, et qui devait assurer à notre 
armée le nombre et l'instruction indispensables. La loi fut mo- 


difiée dans des proportions telles que l’on peut dire, sans 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre. 
TOME XC. — 15 NOVEMBRE 1888. 16 
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exagération, qu’elle n'existait plus quand elle fut adoptée; toute 
l’économie en avait été bouleversée par les amendemens qui neu- 
tralisèrent le projet primitif. Au cours de la discussion, deux pa- 
roles furent prononcées qu’il est bon de retenir; elles dévoilent 
l’incomparable légèreté qui nous guide jusque dans les questions où 
il s’agit de vie et de mort pour le pays; car je me refuse à croire 
que, — comme on l’a prétendu, — la crainte de fortifier le pouvoir 


impérial ait été le mobile d’un vote à jamais regrettable. Unorateur, 


a dit: « En admettant que nous éprouvions un échec lors de nos: 
premières rencontres, nous aurons toujours deux ou trois mois de- 
vant nous pour former les cohortes. » Un député alla plus loin et 
ne craignit pas de dire : « Deux mois avant la guerre, prévenez- 
nous, et nous vous donnerons 2 millions d'hommes, s’il le faut! » 
O sancta simplicitas! disait Jean Hus du haut de son bûcher. 

Le même Corps législatif, qui avait refusé à la France les moyens 
de faire face à un péril prévu, repoussa tout conseil de sagesse: 
lorsque se produisit l'incident Hohenzollern: on se précipita vers 


la guerre avec une superbe que l'événement ne justifia pas. Si 


l'armée, d’où allait dépendre le salut de la patrie, était condamnée 
à se présenter devant l'ennemi dans des conditions numériques. 
qui rendaient la victoire plus qu’incertaine, on peut juger que la 
Société de secours aux blessés n’était point prête à fonctionner. 
Quoique existant de fait et sur le papier, comme l’on dit, elle n'avait, 
au mois de juillet 4870, ni organisation régulière, ni personnel, ni 
matériel. Ses ressources pécuniaires ne s’élevaient qu’à la somme 
dérisoire de 5,325 fr. 50. Croyait-on alors qu’elle pût sérieusement 
venir en aide aux services sanitaires des troupes en campagne? 


C’est douteux. L’intendance et le corps médical militaire en par- 


laient avec dédain, et se réservaient de la tenir à telle distance 
qu'elle ne pût jamais apparaître autour des champs de bataille. 
Non-seulement on semblait résolu à écarter l’ingérence de l'élé- 
ment civil, mais on se gaussait volontiers de la convention de Ge- 


nève, que l’on considérait comme une billevesée humanitaire bonne 


à servir de thème à quelques bavards. Le signe de sauvegarde, — 
la croix rouge, — paraissait un emblème sans valeur : « Est-ce 
que nous avons eu besoin de cela en Crimée et en Italie? » Les 
fourgons d’ambulance n’arborèrent point l’étendard, les officiers du 
service sanitaire n’adoptèrent point le brassard : à quoi bon ces. 
enfantillages? Mal leur en advint. Au soir de la bataille de Woerth, 
les aides-majors et les infirmiers faits prisonniers par l'ennemi com- 


prirent que les signes extérieurs ne sont point toujours inutiles. On 


les relâcha, mais après quelques bourrades qui leur firent apprécier 
les mérites de la croix rouge. 
En 1870, la Société française de secours aux blessés n’était guère 
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représentée que par un comité de bon vouloir, mais dont l’action 
ne dépassait pas les limites du salon où il se réunissait. Il avait 
cependant provoqué une première réunion internationale dès 4867 
et fait acte de présence dans les villes où l’on avait discuté les 
moyens pratiques de subvenir aux besoins sanitaires des armées en 
campagne. En 1869, ses délégués avaient assisté au congrès de 
Berlin et s'étaient engagés à paraître à celui que Vienne préparait 
pour l’année 1572. Sans s'émouvoir ni se presser, on était résolu 
à profiter des loisirs de la paix pour étudier théoriquement les 
divers élémens dont se compose l'assistance militaire. On s’imagi- 
nalt avoir bien des jours devant soi, et l’on remettait à d’autres 
temps l'éducation qui déjà aurait dû être faite. La destinée ne se 
soucie des projets humains ; on dirait qu’elle emploie sa perversité 
à les bouleverser et à changer les rêves en cauchemars, au mo- 
ment où l'on y pense le moins. On se rappelle ce coup de foudre et 
ce soubresaut dont la France fut secouée jusque dans ses profon- 
deurs. Le 30 juin 1870, M. Émile Ollivier, président du conseil des 
ministres, avait dit au corps législatif : « À aucune époque le 
maintien de la paix n’a été plus assuré qu'aujourd'hui. De quelque 
côté que l’on tourne les yeux, on ne découvre aucune question qui 
recèle un danger ; partout les cabinets ent compris que le respect 
des traités s'impose à chacun, mais surtout des deux traités sur 
lesquels repose la paix de l’Europe : le traité de Paris, de 1856, qui 
assure Ja paix à l'Orient, et celui de Prague, de 1866, qui assure 
Ja paix à l’Allemagne. » 

Trois jours après, la candidature d’un prince de la maison 
de Hohenzollern au trône d’Espagne mettait l'opinion publique 
en désarroi : tout le monde perdait la tête; on n’entendait plus 
que des appels aux armes; le conflit, qu’il eût été facile d'éviter, 
devenait inévitable ; le 46 juillet, le pont de bateaux qui relie 
Kehl à Strasbourg était replié; et le 19, la déclaration de guerre 
était ofliciellement transmise à la cour de Prasse. La Société 
de secours aux blessés n’était en état de parer à aucune des dif- 
ficultés qui subitement fondaient sur elle. La plupart des mem- 
bres du comité étaient hors de Paris; ils y accoururent. Le 
17 juillet, ils étaient réunis; ils se rendirent au château de Saint- 
‘Cloud, où ils furent reçus par l’impératrice ; ils se déclarèrent en 
permanence et décidèrent de siéger deux fois par jour au Palais 
de l’industrie, que le gouvernement avait mis à leur disposition. 
Les magasins, comme la caisse, étaient vides; il fallut tout impro- 
viser, car, en réalité, rien n'existait, Depuis six ans qu'elle avait 
été créée pour venir en aide aux victimes de la guerre, la Société 
était prise au dépourvu à l'heure où les hostilités commençaient. 
Elle n'avait même pas un caisson d’ambulance à faire marcher der- 
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rière les caissons d'artillerie. La guerre, — et l’assistance sani- 
taire n’en est pas la partie la moins importante, — ne peut se faire 
avec quelque chance de succès qu’à la condition d’avoir été pré- 
parée de longue main. 

Le danger était pressant ; l’énergie du comité de secours, présidé 
par le comte de Flavigny, fut irréprochable, et l’on fit des prodiges 
pour regagner le temps perdu. Hélas! la violence avait trop d'avance 
sur la charité : celle-ci arriva en retard. Le 2 août, un combat sans 
importance et surtout sans résultat fut livré à Sarrebruck; c'était 
moins une affaire d'avant-garde qu’une sorte de fantasia destinée à 
amuser l'esprit public. Le jeudi A août, les armées se rencon- 
trèrent sérieusement à Wissembourg : nous y fûmes battus, et le 
rapport de M. de Moltke spécifie les motifs de notre défaite: « Le 
k août, dit-il, à cinq heures et demie du matin, un détachement 
français avait été envoyé en reconnaissance ; il rentrait sans avoir 
aperçu aucun indice de la marche de l'ennemi; les troupes étaient 
donc occupées, soit à prendre leur repas, soit à pourvoir à leurs 
divers besoins, lorsque tout à coup, vers huit heures et demie du 
matin, une batterie bavaroise gravit la hauteur au sud de Schwei- 
gen et ouvre son feu sur Wissembourg. Vers onze heures du 
matin, des forces allemandes bien supérieures se trouvaient for- 
mées en face de la division française disséminée, pendant que 
d’autres masses s’acheminaient encore vers le champ de bataille. » 
Surprise des troupes françaises, mal éclairées, luttant contre un 
nombre triple de troupes allemandes, toujours bien renseignées : ce 
fut le début de la campagne, et c’est l’histoire de toute la guerre 
de 14870. Le combat fut meurtrier; en tués, blessés et disparus, 
les Français perdirent 2,092 hommes et les Allemands 1,528. 

Ce même jour, la Société de secours aux blessés mit en mouve- 
ment sa première ambulance, qui allait se diriger sur Nancy et sur 
Metz. J'étais au nombre des curieux qui, pour la voir partir, s'étaient 
groupés aux Ghamps-Élysées, devant le Palais de l’industrie. On ne 
savait rien encore de la rencontre qui, le matin, nous avait re- 
poussés de la frontière, mais cependant l'on était triste, et je ne 
sais quel douloureux pressentiment oppressait les cœurs; on était 
ému, et bien des yeux furent humides en voyant le docteur Lefort, 
les jeunes chirurgiens, le pasteur, l’aumônier, les infirmiers qui 
l’accompagnaient, défiler en tête d’un cortège composé de 97 per- 
sonnes, de 27 chevaux et de 7 voitures. On quêtait en marchant 
au milieu des passans arrêtés sur les trottoirs. Tout le monde don- 
nait, et j'ai vu plus d’une pauvre femme faire le signe de la croix 
avec le sou qu’elle laissait tomber dans l’aumônière. Cette ambu- 
lance, qu’encourageaient des vœux qui devaient rester stériles, 
était trop lourde, trop encombrée de matériel et de personnel. 
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À force de vouloir bien faire, on avait trop fait. Le développement 
exagéré nuisait à la rapidité des mouvemens, et l’on comprit qu'il 
valait mieux multiplier les ambulances que de les surcharger. On 
les dédoubla et l’on adopta une sorte de règle uniforme qui assu— 
rait à chacun de ces petits hôpitaux mobiles 45 chirurgiens, 1 au- 
mônier, 1 pasteur, 20 ou 36 infirmiers, 2 voitures qui contenaient 
de 60 à 100 brancards, de 4 à 6 tentes pouvant recevoir 20 lits 
chacune, des vivres et des fourrages pour la consommation d’une 
semaine, et enfin un fourgon contenant les buîtes d’instrumens de 
chirurgie, les linges de pansement, et une pharmacie de campagne. 
Dans l’espace d’un seul mois, la Société de secours fit partir 
17 ambulances, qui rejoignirent les corps d'armée et se mirent aux 
ordres des commandans en chef. Si l’on songe qu’au début de la 
guerre rien n'était prêt, que rien n’avait même été prévu, on re- 
connaîtra que ce résultat démontre une vigueur d'initiative que 
rien n’a pu ralentir. 

Geux qui, à cette époque, ont visité le Palais de l'Industrie, ne 
l'ont pas oublié. C'était le quartier-général de la commisération et 


du dévoûment. On eût dit que chacun s’empressait de participer à : 


cette guerre qui menaçait nos destinées. Pendant que nos soldats 
luttaient contre des masses ennemies au milieu desquelles ils tour- 
billonnaient sans parvenir à se faire jour, on accourait à leur aide, 
et la bonne France ne se réservait pas. Comme dans la chanson 
chère aux enfans, « l’un apportait du linge, l’autre de la charpie; » 
c'était par ballots, par charretées qu’arrivaient les objets de pan- 
sement, sans compter les vivres transportables, les flanelles contre 
la rigueur des nuits à la laide étoile, les vins réconfortans, les 
cigares pour les soirs de bivouac et l’argent qui est le nerf de la 
guerre, mais qui, entre des mains intelligentes, est bien souvent 
aussi l'instrument du salut. Après la bataille de Woerth (6 août), qui 
tue, blesse, fait disparaître dans les deux armées 27,527 hommes, 
on comprend que Paris sera attaqué et l’on se prépare à le défendre. 
On en presse l'armement, on y entasse les canons et les projec- 
tiles. Le hall du Palais de l'Industrie devient le magasin où, sans 
relâche, les camions versent les obus ; on accumule les engins de 
destruction à côté des vastes salles où la pitié recueille les ob- 
jets de secours qui doivent atténuer les maux de la guerre et porter 
préjudice à la mort. L'activité était extrême ; des deux parts nul 
repos ; la barbarie et l'humanité rivalisaient de zèle pour ne point 
faillir à leur tâche. 

Le labeur était excessif, et il fallut à la Société plus que de l’éner- 
gie soutenue par le sentiment du devoir pour n'y pas succomber, 
Jour et nuit l’on était sur pied ; les femmes étaient admirables : rien 
ne lassait leur courage et leur patriotisme. La maternité, qui est 
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en elles le plus profond des sentimens, s’affirmait par leur propre 
sacrifice en faveur des blessés. L’une d’elles, dont les mains char- 
mantes trouaient lestement les compresses fenêtrées, me disait, 
les yeux pleins de larmes : « Quelle triste layette! » Le mot lui 
échappa, mais je lai retenu, car il dévoilait ce qui se passait dans 
son cœur. « Une infirmière vaut plus que vingt infirmiers, » disent 
les Anglais, et les Anglais ont raison; les blessés le savent bien. 
Dans les hôpitaux, sur la couchette provisoire des ambulances, c'est 
vers la sœur, vers la dame de charité, que le blessé tourne les 
regards, c’est à elle qu’il demande assistance, c’est par elle qu'il 
espère être pansé; il subit l’infirmier, il invoque l'infirmière ; l'an 
est secourable par métier, l’autre est charitable par instinct; le 
pauvre homme, encore ému de la bataille, sanglant et fracassé, ne 
s’y trompe pas, et naturellement il s'adresse à celle dont la main 
est légère, le cœur compatissant et la parole attendrie. Il ne suffit 
pas de rouler une bande autour d'un bras brisé, d'enlever une 
esquille apparue aux bords de la plaie, de donner l'injection sous- 
cutanée de morphine qui apaise Ja souffrance exaspérée ; il faut 
parler au patient, relever son âme défaillante, l’endormir dans ses 
illusions, comme l’on fait pour un enfant malade, rappeler l’espé- 
rance qui s'envole, affirmer la guérison et laisser entrevoir les 
récompenses dues à l’héroïsme ; en un mot, il faut remonter le 
moral : à cela les femmes excellent; elles y mettent leur grâce, 
leur finesse; elles n’ignorent pas que le mensonge, ou tout au 
moins l'interprétation complaisante de la vérité, est souvent le meil- 
leur auxiliaire de la thérapeutique, et jamais elles n'hésitent à y 
recourir. Lorsque l’infirmier dit : « Qu'est-ce que tu veux, mon 
garçon, c’est la chance ; tu auras beau te désoler, ça ne te raccom- 
modera pas; » la femme se penche vers le malheureux, elle essuie 
son front trempé des sueurs de l’angoisse, elle lui parle si douce- 
ment, si harmonieusement, que l’on dirait qu’elle le berce ; ‘elle pro- 
met d'écrire à la mère qui est au village; elle le plaint, elle suscite 
l'effort de vivre, même chez le plus découragé. Le pauvre homme 
ne la quitte point des yeux, et en la voyant sourire, il se ressaisit, 
se calme, et ne retient plus le flot, des larmes qui gonflaient son cœur. 
Celui qui s’irrite contre l’infirmier, se révolte et l’injurie, obéit avec 
soumission au plus léger bruissement des lèvres de l'infirmière. 
Chrysi écrivait à son mari, Marco Botzaris, cette phrase emphatique, 
mais vraie : « Les femmes sont des génies mystérieux qui versent 
un baume salutaire sur le cœur ulcéré des guerriers. » 

Elles furent à l’œuvre dans toutes les ambulances que créa la 
Société de secours; leur zèle ne se ralentit pas, il fut tenace, et les 
tint debout pendant ces longs mois de guerre que le froid et la 


famine rendirent implacables à Paris. Que devenait la province? 
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On ne le savait plus; dès le 17 septembre, la ville était entourée 
d'une muraille de: fer qui ne s’ouvrit qu'aux premiers jours du 
mois de février, après la conclusion de l'armistice. Heureusement 
les ambulances de campagne expédiées par la Société avaient pu 
prendre route avant l'investissement et arriver à proximité des 
champs de bataille. Elles étaient à Sedan, elles étaient sous Metz, 
et le service sanitaire de nos armées, qui, au début de la campagne, 
les avait accueillies avec un air protecteur, fut trop heureux de rece- 
voir leur aide et de se décharger sur elles d’une partie des travaux 
qui l’accablaient. La convention de Genève est internationale : on ne 
l’oublia pas hors de France, et parmi les ambulances, rapidement 
formées, qui vinrent nous apporter leur concours dès la fin du mois 
d'août, 1l convient de citer celles qui furent organisées par les socié- 
tés de Belgique, de Suisse, d'Amérique, d'Angleterre, de Turin, de 
Néerlande, Gela fut d’un exemple excellent, et il est à désirer que 
partout où les peuples entreront en lutte, on voie apparaître les 
délégués des nations qui ont adhéré à la Croix rouge. 

Il est également nécessaire que toute initiative individuelle se rat- 
tache par un lien hiérarchique à la Société de secours, afin d'éviter 
les inconvéniens qui peuvent la menacer et qni ont atteint l’ambu- 
lance dont la presse avait payé les frais. Celle-ci fit une expérience 
qui doit servir de leçon. Partie après nos premières défaites, elle 
tomba au milieu d’un corps prussien qui, lisant sur l’étendard : 
« Ambulance de la presse, » crut qu’elle était en dehors de la con- 
vention de Genève, feignit d’en prendre le personnel pour un groupe 
de journalistes en tournée de propagande démocratique, et la re- 
tint prisonnière. On se débattit, et je ne sais quel eût été le 
résultat de la discussion, si le roi de Prusse n’était venu à passer. 
Il ne permit pas à l’ambulance de se rendre à Metz, qui était son 
point de destination, mais il l’autorisa à rentrer en France par l’Al- 
lemagne et la Belgique. L’ambulance suivit l'itinéraire indiqué et 
put arriver à Sedan la veille même du désastre. Ces désagrémens, 
pour ne pas dire plus, auraient été épargnés à cette ambulance, si, se 
résignant à ne pas faire montre de sa personnalité, elle s'était sim- 
plement rangée sous la bannière uniforme et respectée de la Société 
de secours aux blessés. 

Séparée de son chef-lieu, qui était Paris, sans communication pos- 
sible avec le conseil central, la Société fit de son mieux en pro- 
vince ; elle installa des ambulances dans les gares, des hôpitaux 
dans des collèges, dans des couvens, dans des fabriques, et malgré 
une organisation que les tâtonnemens inséparables d’un début, les 
nécessités foudroyantes, la persistance de la mauvaise fortune, ren- 
daient défectueuse, elle rendit bien des services à une prodigieuse 
quantité de soldats, de mobiles désorientés, d'officiers blessés qui 
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lui doivent la vie. Des abus se produisirent que l’on ne put éviter. 
Si l’on se rappelle cette époque lamentable où régnait l’anarchie, 
on conviendra qu’il n’en pouvait être autrement : gouvernement à 
Paris, gouvernement à Tours, puis à Bordeaux; proconsulat dans 
chaque département, sinon dans chaque arrondissement ; incohé- 
rence partout, sous prétexte d'énergie révolutionnaire ; auquel 
entendre, à qui obéir? on ne savait; nul ordre qui ne fût annulé 
ou modifié par un contre-ordre ; lutte permanente entre l'élément 
civil et l'élément militaire, calomnies contre les vaincus, défiance 
envers les adversaires politiques ; de tous côtés on croyait aperce- 
voir des espions, et l’on se figurait que les proclamations valent des 
armées, que la rhétorique remplace la stratégie. Au milieu de ce 
désarroi où les autorités détruisaient l’autorité, la Croix rouge, l’em- 
blème sacré de la commisération et de l'humanité, fut prodiguée à 
tort et à travers et devint la sauvegarde, moins de ceux qui vou- 
laient secourir les blessés que de ceux qui cherchaient à se sous- 
traire au combat. 

Le signe protecteur qui aurait dû n'être donné, à bon escient, 
que par les directeurs de comité, fut distribué selon la fantaisie 
des préfets, des sous-préfets et des maires: pour beaucoup 
d'hommes jeunes et vigoureux, le brassard de l’infirmier tint lieu 
de l’arme du soldat. Dès que les approches de l’ennemi étaient 
redoutées, l’étendard de la convention de Genève était hissé sur les 
châteaux, sur les maisons de campagne. On l’arborait sans autori- 
sation, et l’on s’attribuait des immunités qui eussent pu devenir un 
péril pour la défense. De tels abus sont inhérens aux choses hu- 
maines ; l’unité et la fermeté de la direction peuvent seules y 
mettre un terme; or, cette direction, le conseil central était dans 
l'impossibilité matérielle de l'exercer; aussi nulle responsabilité 
ne peut lui incomber. Le personnel ne fut pas irréprochable; mais 
on avait été saisi et emporté par les événemens avec une telle rapi- 
dité, que l’on avait dû se recruter à la hâte, presque au hasard, 
pour faire face à des obligations que l’urgence rendait implacables. 
Si des infirmiers, accueillis sans discernement, parce que l’on n’avait 
pas eu le loisir de soumettre leur passé à une enquête, ont apporté 
dans les ambulances des habitudes d’ivrognerie, d’indiscipline et de 
paresse, combien, en revanche, imitant les frères de la doctrine 
chrétienne, ont fait acte de présence sur les champs de bataille et 
ont payé leur dévoûment de leur existence! Les défauts que l’on 
peut, si l’on est sévère, reprocher au personnel inférieur de la So- 
ciété de secours, ne sont que le résultat de la précipitation avec 
laquelle on fut condamné à agir. Dans ces circonstances détesta- 
bles, on a fait ce que l’on a pu et plus même que l'on n’aurait cru 
pouvoir faire. 
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Parmi les nations qui nous vinrent en aide, il en est deux qui se 
distinguèrent entre toutes : l'Angleterre, qui se souvint de la con- 
fraternité d'armes de Sébastopol et qui fut partout où l’on eut 
besoin d'elle; à la porte des villes que la famine réduisait à Capi- 
tuler, elle accumula des vivres, des vêtemens, et poussa le souci 
de la bienfaisance jusqu’à envoyer des semences à nos cultivateurs 
dont la guerre avait ravagé les champs, épuisé les réserves et vidé 
les greniers. La Suisse nous fut hospitalière sans mesure; on peut 
dire que les cantons de Genève, de Vaud et de Neuchâtel y devin- 
rent des ambulances où furent accueillis, soignés, choyés les débris 
de l’armée de l’Est qu'une négligence ou une préoccupation cou- 
pable avait laissés en dehors de l'armistice. Ce fut une invasion : 
90,000 hommes presque sans souliers, vêtus de toile par 18 degrés 
de froid, épuisés, affamés, 14,000 chevaux qui, pour nourriture, 
n'avaient plus que l'écorce des arbres, descendirent pêle-mêle vers 
cette bonne terre de refuge par les routes des Verrières, des Fourgs 
et des Rousses. Le marquis de Villeneuve-Bargemon, chef d’une de 
nos ambulances improvisées, pourrait raconter les misères de cette 
Campagne désespérée et dire les secours de toute sorte que nul en 
Suisse ne ménagea à nos soldats, qui, trop jeunes pour la plupart, 
levés en hâte, sans instruction militaire, sans force de résistance 
contre les rigueurs de l'hiver, contre les marches forcées, contre 
la faim, tombaient au long des routes, parce qu'ils n'avaient plus 
la force de vivre. La confédération helvétique a été admirable : 
elle fut en quelque sorte une sœur de charité qui prodigua à nos 
compatriotes des soins dont la France doit garder une inaltérable 
gratitude. 

Si dans quelques-unes de nos provinces, malgré l’effort des habi- 
tans, malgré les secours étrangers, l'œuvre de salut ne put lutter 
avec avantage contre l’œuvre de destruction, c’est parce que celle-ci 
fut horrible. Des chiffres le démontreront : 138,871 soldats, dont 
11,914 disparus considérés comme décédés, sont morts à l'ennemi, 
des suites de blessures ou de maladies ; le nombre des blessés, 
143,066, a, comme toujours en temps de guerre, été bien moins 
considérable que celui des malades, qui s’est élevé à 339,421, Les 
causes qui ont produit tant de maladies sont sinistres et lamenta- 
bles à rappeler ; les rapports officiels ne les laissent point ignorer : 
chaussures défectueuses, vêtemens insuffisans (1). Passons; nous 


(1) Voir : Aperçu historique, statistique et clinique sur les services des ambulances 
et des hôpitaux de la Société française de secours aux blessés des armées de terre et 
de mer pendant la guerre de 1870-1871, 2 vol. in-4°, 1874, t. 1°", introduction, xxv. — 
A ce sujct, un journal allemand, dont j'ai négligé de noter le titre et la date, dit : 
« Les chiffres donnés par le docteur Chenu sur les pertes éprouvées par la France 
dans la campagne de 1870-1871 ont excité ici d'autant plus d'intérêt que le gouver- 
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ne faisons pas le procès à ces fournisseurs, qui profitaient de l’ab- 
sence forcée de contrôle pour imposer à nos soldats du drap spon- 
gieux et des souliers en papier mâché ; ils ont pu faire fortune, mais 
ils ne doivent pas ignorer qu’ils ont été plus meurtriers pour nos 
troupes que les armes de l'ennemi. Partout où nos armées ont sé- 
journé, la mortalité fât énorme, mais elle eût été bien plus funeste 
encore, siles dix délégations provinciales créées par le conseil cen- 
tral de Paris, au moment où l'Allemagne précipitait sa marche en 
avant, n'avaient pu donner à la province la vigoureuse impulsion 
qui mit en activité toutes les forces secourables de la France. Dans 
plusieurs départemens, des sociétés locales ou particulières s'étaient 
créées, qui fonctionnaient sans esprit d'ensemble et un peu au hasard 
de leur inspiration. Il en résulta des désor dres que Gambetta essaya 
de faire cesser en lançant de Bordeaux, le 51 décembre 1870, un 
décret qui soumettait hiérarchiquement toutes les sociétés hbres à 
la Société mère de secours aux blessés. Gette mesure était irrépro- 
chable: elle déterminait l'unité de direction, et devra être appli- 
quée de nouveau si la guerre mettait encore debout motre pays 
tout entier : Di omen avertant! 

Non-seulement on donna des secours matériels aux victimes de 
ja guerre, — malades et blessés, — mais on se mit en mesure, 
autant que les circonstances le permettaient, de leur apporter ce 
secours moral qui rattache les affections les unes aux autres en 
calmant les inquiétudes de ceux qui s'aiment et qui sont séparés. 
Imitant Vienne, qui, pendant la guerre de 1866, avait institué un 
bureau de renseignemens, la Société de secours en organisa un 
dès le milieu du mois d’août 1870; on y centralisa tout document 
relatif aux blessés, aux malades, aux prisonniers, aux soldats tués 
sur les champs de bataille ou décédés dans les hôpitaux. Le fonc- 
tionnement de ce bureau, installé au Palais de l'Industrie, fut 
promptement limité à l'enceinte même de la ville et à la zone 
étroite qui s’étendait jusqu'aux armées d'investissement. Paris fut 
réduit à ne plus s'occuper que de Paris; mais les délégations 
régionales fonctionnant à Lille, à Rennes, à Nantes, à Bordeaux, à 


nement français n’a encore publié aucun chiffre. On suppose que les renseignemens 
du docteur Chenu ont été puisés à des sources officielles. En comparant les chiffres 
français à ceux donnés pour l'Allemagne, nous trouvons que la France a eu 139,000 morts 
et 143,000 blessés, contre 44,000 morts et 127,000 blessés portés sur les listes officielles 
de l'Allemagne. En ajoutant à ces nombres les 20,000 hommes morts dans Paris et 
Strasbourg assiégés et les 17,000 prisonniers qui ont succombé en Allemagne à leurs 
blessures, la perte totale de la France serait donc de plus de 476,000 morts. » Le cal- 
cul du journaliste allemand est erroné, car le docteur Chenu compte : morts en cap- 
tivité en Allemagne, 17,240; pendant l'internement en Suisse, 1,101; pendant l’inter- 
nement en Belgique, 124; les morts par faits de guerre à Strasbourg et à Paris figurent 
également dans le total de 138,871. 
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Montpellier, à Marseille, à Lyon, à Nevers, à Bourges, à Tours, 
c'est-à-dire dans toute la France que l’invasion ne foulait pas aux 
pieds, se mirent en rapport avec les comités internationaux de 
Bruxelles et de Bâle, de façon à entrer en communications secou- 
rables avec nos soldats prisonniers au-delà du Rhin. On put de la 
sorte entretenir avec ces malheureux une correspondance sur des 
cartes postales que fournissait l'Allemagne et que la poste fran- 
çaise transportait gratuitement. On ne se contenta pas d’un échange 
de lettres, l’on expédia de l’argent et des vêtemens. La Société de 
secours poussa la régularité jusqu’à restituer aux familles des cap- 
tifs les diverses sommes, montant à 6,000 francs, qui, égarées au 
milieu de la confusion générale, n'étaient point parvenues à desti- 
nation. Les notes recueillies dans les lazarets d'Allemagne, dans les 
hôpitaux et dans les ambulances de France, collationnées et mises 
en ordre, ont permis au docteur Chenu d’écrire les deux volumes 
que j'ai cités. 

À Paris, pendant la période d’investissement, la Société de secours 
fut sans trêve à la peine. En dehors des baraquemens qu’elle avait 
fait construire au Cours-la-Reine, de ses ambulances fixes du Palais 
de l’Industrie, du Grand-Hôtel, du Corps législatif, du Palais des 
Tuileries, des ambulances de passage de la gare de l'Est, de la 
gare du Nord, elle s’affilia 350 ambulances privées qu’elle soutint 
de ses subventions et que visitaient ses médecins. Son devoir était 
non pas seulement d'accueillir les blessés et de leur prodiguer des 
soins, mais d’aller les chercher sur le champ de bataille, de les 
découvrir dans les replis de terrain où ils se sont traînés, et de les 
rapporter en lieu sûr. Dans l’accomplissement de ce devoir, qui 
n'était point sans péril, elle fut impassible, Elle avait organisé 
42 ambulances volantes composées de 150 voitures et desservies 
par un personnel sanitaire auquel les aumôniers ne manquaient 
pas. Le père Allard, que la commune fusilla dans le chemin de 
ronde de la Grande-Roquette, en compagnie de ME Darboy et du 
président Bonjean, fut un des prêtres dévoués qui allaient, à tra- 
vers les paquets de mitraille, ramasser les blessés ou leur donner 
les consolations suprêmes. Ces ambulances mobiles, accompagnées 
d'un corps de brancardiers, ont arraché bien des malheureux à la 
mort. Au jour du combat, les voitures se rapprochaient le plus 
possible du lieu de la lutte; l’une d’elles restait stationnaire, et 
son étendard blanc, portant la croix de gueules en abîme, servait 
de signe de ralliement aux autres, qui se dirigeaient sur les points 
où la violence du feu entassait les blessés. Le triste cortège ren- 
trait dans Paris, certain qu'il n'avait oublié personne et que nul de 
nos soldats ne serait obligé d'attendre quatre jours, comme à Sol- 
ferino, pour être relevé. En outre de ce service exceptionnel, réservé 
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pour les jours de bataille, deux voitures partaient chaque matin, 
visitaient les forts et y recueillaient les blessés de la veille. On 
peut affirmer qu’à Paris la Société de secours fut l’âme même de 
la défense contre la mort qu’apportaient les combats et que prodi- 
guaient la variole, la fièvre, la température, la misère, la faim, qui 
furent plus inclémentes que l'ennemi. 


Y. — LES TOMBES DE LA CAPTIVITÉ. 


Le dernier coup de canon échangé à minuit, le 26 janvier 1871, 
entre nos remparts et les batteries allemandes, ne mit pas fin au 
rôle de la Société de secours; mais son œuvre immédiate, pour la 
campagne de 1870-1871, était terminée; l'effort avait répondu aux 
nécessités, et l'improvisation avait été presque aussi rapide que Îles 
événemens ; à force d'énergie et de dévoûment, l’on avait réparé 
les fautes de notre insouciance, et l’on s’était montré à la hauteur 
de l’infortune qui nous étreignait. On pouvait croire qu’à la fin de 
la guerre, les grands périls étaient conjurés, et qu'après une con- 
tinuité d'action si pénible, on allait entrer dans une période de 
calme relatif; on avait compté sans l’envie, l'alcoolisme, la haine, 
le crime et le dédain de la patrie. La France agonisait, écrasée 
pour avoir poussé le sentiment du devoir aux limites extrêmes ; il 
se rencontra des scélérats qui trouvèrent l’occasion propice pour la 
mettre à mort. On sait ce que fut la commune, qui débuta sur les 
buttes Montmartre par l’assassinat de deux généraux, et se termina 
par l'incendie de Paris éclairant l'égorgement des prêtres, des 
magistrats et des gendarmes. Pendant cette orgie de bêtise, de 
meurtre et de pétrole, la Société de secours n’abandonna point son 
poste d'élection. Dans ses ambulances, restées fidèles aux principes 
de la Croix rouge, elle reçut, elle soigna les soldats de la barbarie 
et ceux de la civilisation, semblable à une créature d'élite dont 
l'intelligence compatissante plane au-dessus des misères humaines. 
Mal lui en advint, elle y faillit périr. 

Tout alla sans trop de difficultés pendant les premières semaines 
qui suivirent la journée du 18 mars; mais, dès le commencement 
d'avril, la Société sentit qu’elle n’était plus en sécurité ; on dénon- 
çait son attitude, on lüi reprochait d’avoir des sœurs de charité 
pour infirmières, et on l’accusait d'être « versaillaise, » ce qui était 
la grosse injure du moment. La Société feignit de ne s’en point 
préoccuper, et le conseil continuait à siéger, sous la présidence du 
comte de Flavigny, qui, depuis la déclaration de guerre à l'Alle- 
magne, était resté en permanence à son poste, et que nulle fatigue 
n'avait lassé. Les rumeurs de mauvais augure dont la presse com- 
munarde se faisait l’écho n'avaient découragé personne, et les 


LA CROIX ROUGE DE FRANCEe 253 


ambulances fonctionnaient comme par le passé, lorsque, le 44 avril, 
le délégué à la guerre civile lâcha un décret qui prononçait la dis- 
solution de la Société et mettait le séquestre sur ses magasins. Le 
coup était rude, mais il ne fut point mortel. Le conseil se sépara ; 
le comte de Flavigny, président, le comte Serurier, vice-président, 
se retirèrent et transmirent toute autorité au secrétaire-général, 
qui était et qui est encore le comte de Beaufort. 

Nul choix meilleur ne pouvait être fait, car il tombait sur un homme 
de bien, sur l’homme de bien par excellence, que nulle responsabilité 
n'effrayait, et dont l’esprit est toujours en alerte pour le soulagement 
des malheureux. On le sait chez les aveugles, qu’il a dotés d’une 
nouvelle méthode d'écriture nocturne lisible pour les voyans ; on le 
sait chez les ouvriers estropiés, auxquels il distribue des membres 
artificiels ingénieusement inventés par lui. En l’absence du président 
du conseil, c’est lui qui restait le dictateur de la Société de secours 
aux blessés ; 1l fut habile, il fut énergique, et si l’étendard de la 
Croix rouge ne fut point abattu pendant ces heures exécrables, c’est 
à lui, c'est à sa fermeté qu'on le doit. Il eut pour collaborateur et 
pour allié vigoureux, en cette œuvre de salut, — on peut même 
dire : de sauvetage, — le directeur-général des ambulances, le 
docteur Chenu, vieux praticien du service sanitaire des armées, 
bourru, autoritaire, très bonhomme au demeurant, et, comme 
l’on dit, n'ayant pas froid aux yeux. Il le prouva. Le jour même où 
la commune mit sa patte sur la Société, le docteur Chenu recut 
ordre d'avoir à livrer 240 soldats malades ou blessés qui occu- 
paient les baraquemens de la grande ambulance du Cours-la-Reine. 
Il refusa, fut arrêté et incarcéré. On fut obligé de le relâcher immé- 
diatement, afin d'éviter l'insurrection des malades, qui ne par- 
laient de rien de moins que d'aller « chambarder l'Hôtel de Ville. » 
Or, la commune se sentait si peu sûre d'elle-même, elle compre- 
nait si bien qu’elle n’était et ne pouvait être qu’une mésaventure 
de notre histoire, qu'elle recula et rendit le docteur Chenu à ses 
blessés, 

Le comte de Beaufort fut très net avec le délégué que km com- 
mune lui imposa et qui, si je ne me trompe, prenait le titre de 
chirurgien de la république universelle. Il signifia que, s’il consen- 
tait à subir un contrôle, il se refusait absolument à abandonner une 
part quelconque de son autorité, c’est-à-dire de la direction dont le 
conseil lui avait légué la charge. Il déclara en outre que, si ces con- 
ditions n'étaient point respectées, il fermerait immédiatement ses 
ambulances. Le délégué se le tint pour dit, se contenta d’être le 
directeur des ambulances volantes et ne fit que quelques réquisi- 
tions de vivres; mais, ayant mis en arrestation un employé qui 
avait refusé de lui délivrer quatre bouteilles de vin, il fut révoqué 


95h REVUE DES DEUX MONDES, 


et s’en vengea en publiant un pamphlet contre « la bande Flavi- 
gny, Beaufort et Ghenu. » Il n’en fut que cela ; à cette époque, l'in- 
sulte était le pain quotidien offert aux honnêtes gens. Gelui qui le 
remplaça, comprenant que le comte de Beaufort était sur le point 
de licencier la Société dont les services étaient fort appréciés par 
les fédérés blessés, accepta de n’exercer qu’un contrôle purement 
nominal : c’est ce qu’il avait de mieux à faire. | | 

Le 25 avril, pendant une suspension d'armes accordée par les 
chefs de l’armée francaise, les voitures de la Société allèrent à 
Neuilly chercher les malades, les vieillards, qui, depuis quinze 
jours réfugiés dans les caves, mouraient sans secours et sans pain. 
J'ai assisté à cette évacuation, et ce n’est pas sans émotion que j'ai 
vu quatre-vingts fillettes incurables, impotentes, se traînant à l’aide 
de leurs béquilles, portées par les sœurs de charité appartenant à 
la Maison des jeunes infirmes, se rendre au Palais de l'Industrie, 
où elles purent apaiser leur faim avant d’être dirigées sur un cou- 
vent de la rue de Reuilly qui leur avait offert asile. 

Non-seulement la Société sauvait tous ceux qu’elle parvenait à 
recueillir, mais elle vint er aide à la caisse vide des hôpitaux mili- 
taires, lui prêta 40,000 francs, et lui démontra de la sorte que par- 
fois les associations particulières peuvent être utiles aux adminis- 
trations de l’état. Il n’est pas jusqu’à la commune qui ne sentit le 
bienfait de la convention de Genève, car elle y adhéra officiellement 
le 143 mai. C'était une bonne fortune pour le comte de Beaufort, 
qui tout de suite en profita pour réclamer le droit d'envoyer du 
linge, des vêtemens, du matériel aux ambulances de Saint-Denis. 
Un événement terrible, dû à l’imprudence, et que la commune 
attribua naturellement aux menées versaillaises, épouvanta Paris. 
La cartoucherie Rapp sauta le 17 mai, au lendemain du jour où la 
colonne de la Grande Armée, renversée par la révolte, semblait 
offerte en hommage aux Allemands campés sous nos murs. Là en- 
core ce furent les voitures de la Société qui arrivèrent les premières 
pour ramasser et transporter à la grande ambulance du Gours- 
la-Reine deux cents personnes blessées par l'explosion. 

Le dénoûment approchait, si ardemment attendu, si lent à se 
produire. Le dimanche 21 mai, pendant que sir Richard Wallace 
rendait visite au comte de Beaufort et approuvait l’aititude de la 
société pendant ces jours néfastes, le commandant Trèves, guidé 
par Ducatel, franchissait les remparts démantelés et guidait les pre- 
mières troupes qui pénétrèrent dans Paris. Alors commença cette 
longue bataille qui devait accumuler tant de ruines. Les baraque- 
mens du Cours-la-Reine étaient pris entre deux feux : duel d’artil- 
lerie entre le Trocadéro, occupé par une division du corps d'armée 
du général Douai, et la terrasse des Tuileries, appuyée sur la barri- 
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cade qui oblitérait l’entrée de la rue Rivoli. Les obus ne respectaient 
point la Groix rouge, la position n’était plus tenable, il fallait éva- 
cuer les blessés et les transférer dans le Palais de l'Industrie, dont 
les fortes murailles pouvaient les protéger contre les projectiles. 
Ce fut le docteur Ghenu qui présida au sauvetage. Faisant réunir 
les voitures, en garnissant les parois à l’aide de matelas, il les dis- 
posa de façon à former une rue entre l’ambulance et le Palais; 
c'est par là que l’on passa malgré la fusillade qui se rapprochait : 
518 blessés furent enlevés; les infirmiers s’y dévouèrent et les in- 
firmières aussi, femmes du monde qui n'avaient point déserté le 
poste que leur grand cœur avait sollicité et qui furent surhumaines 
en remplissant leur devoir d'humanité (4). Elles y eurent du mé- 
rite; le transbordement ne fut point sans péril; cinq infirmiers 
furent atteints par les obus, dont deux si gravement qu’une ampu- 
tation immédiate fut nécessaire. Au soir de cette journée, le 26° ba- 
taillon de chasseurs à pied, commandé par le marquis de Sigoyer, 
était maître du Palais de l’industrie ; la Société de secours aux 
blessés était enfin au pouvoir de l’armée de la France. 

Pendant que le comte de Beaufort et le docteur Ghenu se multi- 
pliaient à Paris, les membres du conseil retirés à Versailles ne 
restaient pas oisifs. Entrès en relation avec le comité de Seine-et- 
Oise, ils avaient organisé 21 ambulances sur la rive gauche de la 
Seine, de la Bièvre à Viroflay et sur tous les points où l’on pouvait 
porter secours aux troupes qui assiégeaient Paris. En outre, on fit 
construire à La Grande-Gerbe, dans le parc réservé de Saint-Cloud, 
une ambulance modèle où l'on put admettre un grand nombre de 
blessés qui, placés dans des conditions d'aération exceptionnelle- 
ment favorables, guérirent avec une promptitude extraordinaire. Les 
services rendus par la Société française de secours aux blessés des 
armées de terre et de mer furent appréciés en haut lieu ; les lettres 
de M. Thiers, du général de Gissey au comte de Flavigny, celle du 
maréchal Mac-Mahon au docteur Chenu, en font foi et sont des titres 
de noblesse dont on peut être fier. 

Le 5 juin, tous les membres du conseil, enfin réunis, purent 
tenir séance dans Paris délivré ; la besogne ne chôma pas, car de 
nouveaux soucis leur incombèrent que rechercha leur amour du 
bien. Parmi les prisonniers qu'avait détenus l'Allemagne à la suite 


(1) Quelques dames ayant demandé si elles devaient continuer leur service pen- 
dant la commune, le comte de Beaufort répondit à Mmes Carré de Chauffour, de Sé- 
daiges et Dehorter : « Vous m’avez fait l'honneur de me demander si vous devez con- 
tinuer à être dames infirmières. Rester à votre poste, c’est prouver que votre charité 
domine votre amour-propre et méprise le danger, s'inspirant de l'amour divin. Per- 
mettez-moi d'ajouter que votre présence ici honore celui qui s’estime heureux de re- 
présenter, dans ces temps difficiles, le conseil absent. » 
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de tant de rencontres malheureuses pour nos armes, beaucoup 
n'étaient point encore guéris de leurs blessures et ne pouvaient, 
sans danger pour eux-mêmes, être mêlés à leurs camarades valides 
que les trains de chemins de fer avaient reconduits en frontière de 
France. La société sollicita et recut la mission de ramener dans la 
mère patrie ceux qui avaient offert leur vie pour elle sans parvenir 
à la sauver. Les délégués de la société firent d’abord une sorte de 
voyage d'enquête : ils parcoururent les villes, les forteresses où les 
Français avaient été internés, et ils y constatèrent la présence de 
8,768 blessés et malades. En cette circonstance, l'Allemagne fut 
très courtoise ; les médecins, les aumôniers, les mandataires de la 
société, les infirmiers munis de vêtemens, de chaussures, de mé- 
dicamens trouvèrent partout, dans les régions occupées, comme 
dans les pays de terre germanique, toute facilité pour accomplir 
leur devoir. L’évacuation fut lente, il ne pouvait en être autrement; 
la plupart des administrations de chemins de fer n'avaient point 
encore repris leurs services réguliers, beaucoup de trains étaient 
réquisitionnés pour le retour des troupes allemandes, les villes où 
gisaient nos blessés étaient éloignées les unes des autres : aussi ce 
ne fut que le 16 août 1871 que le dernier train convoyé par la So- 
ciété de secours, composé de 25 wagons-lits à 12 places, de 
4 wagon-pharmacie, de 2 wagons-cuisine et de 3 wagons-magasin 
entra dans la gare de Lille. Pendant qu’elle ramenait au pays les 
blessés restés en Allemagne, elle avait reconduit sur tous les points 
de la France ceux qu’elle soignait à Paris au moment de la signa- 
ture de l'armistice et qui s’élevaient au chiffre de 8,274. 

Ainsi l’on avait ramassé les blessés sur les champs de bataille de 
la guerre étrangère et de la guerre civile, on les avait soignés dans 
les ambulances et dans les hôpitaux; ceux que gardaient encore les 
lazarets d'Allemagne avaient été rapatriés ; on avait fait tout son 
devoir, et cependant notre Société de secours, — notre Croix rouge, 
— s'imposa une nouvelle tâche, elle pensa aux morts. 


Ceux qui pieusement sont morts pour la patrie 
Ont droit qu’à leur cercueil la foule vienne et prie. 


Elle s’en souvint et regarda du côté des pays de captivité où tant de 
nos compatriotes dormaient pour toujours. Elle voulut honorer leur 
mémoire et leur donner un tombeau. Elle nomma une commission, 
vota une somme de 50,000 francs et se mit en rapport à cet égard 
avec le ministre de la guerre, qui offrit spontanément de concourir 
pour une somme égale à cet acte sacré. La Société était sur le point 
d'entamer des négociations avec le gouvernement allemand, lors- 
qu'elle apprit que deux comités, déjà organisés dans une intentionana- 
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logue, fonctionnaient, l’un à Cette sous la présidence de M. de 
Saint-Pierre, l’autre à Paris sous la direction énergique du ré- 
vérend père Joseph, aumônier militaire. L'appel fait à la généro- 
sité publique par ces hommes de bien n’avait trouvé qu’un faible 
écho dans la population épuisée par les sacrifices, ruinée par la 
guerre et fléchissant sous le poids des impôts que nécessitait 
l'indemnité stipulée par le traité de Francfort. La souscription 
ouverte dans les journaux ne recueillit qu’une somme insuffisante : 
15,494 fr. 25. En y ajoutant les collectes faites par des groupes 
militaires, par M. Wurtz pour Leipzig, par M. Dupetit-Thouars pour 
Rastatt, par les Strasbourgeois pour Lechfeld, on arrivait à un total 
de 25,319 francs, qui n’était point en rapport avec les exigences de 
l'œuvre entreprise. On fusionna, comme dit le langage des com- 
pagnies industrielles. 

La Société de secours s’entendit avec les deux comités et pro- 
mit son assistance pécuniaire, le gouvernement en fit autant, et 
le révérend père Joseph resta chargé de la mission patriotique et 
religieuse, à laquelle il se consacra avec un dévoûment exem- 
plaire. Il partit pour l'Allemagne, où il trouva près des autorités, 
près des particuliers, un empressement auquel il à rendu justice. 
Parfois même il à rencontré plus que du bon vouloir, et il put 
recueillir des témoignages spontanés de sympathie que l’on ne 
ménageait pas aux efforts que la France faisait afin d’honorer la mé- 
moire de ses enfans tombés pour l’amour d’elle. Le curé Plank, de 
Freising, en Bavière, lui écrivait : « J’éprouve une joie extrême du 
soin que vous prenez pour la mémoire de vos morts; j'admire l’in- 
tarissable générosité de votre pays qui a tant fait pour ses soldats, 
qu'aucun, parmi les internés de ma paroisse, n’a été dans le besoin. 
Je crois qu'il n'y à pas au monde une nation qui donne l'exemple 
de pareils sacrifices. Dieu le rendra à la France en lui restituant son 
ancienne renommée. » M® l’évêque Namzanowski, prévôt-général 
des armées allemandes, lui disait : « La France est toujours elle- 
même; vous faites là une œuvre digne de toute admiration. Pour 
faire de telles choses, 1l faut croire à Dieu et à l’immortalité de 
l’âme: un peuple qui garde ses convictions ne saurait périr. » Aveu 
précieux à relever et arraché par l'évidence même à ceux qui, la 
veille encore, étaient nos ennemis. Dans plus d’un endroit, le révé- 
rend père Joseph eut à constater le dévoûment dont nos pauvres 
soldats prisonniers avaient été l’objet. Parmi les faits qu'il cite, je 
n’en retiendrai qu’un seul. 

Mille hommes de l’armée que les troupes allemandes tenaient blo- 
qués autour de Metz avaient, après la capitulation du 27 octobre, été 
internés à Schneidemuhl. L'hiver est dur et précoce dans le duché de 
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Posen, et nos soldats eurent à en souffrir ; «malgré leur effrayant épul- 
sement, suite naturelle de ce douleureux siège, malgré l’épidémie de 
la variole, malgré les rigueurs excessives de l'hiver du Nord et la pé- 
nurie desvêtemens, trois hommes seulementontsuccombé. L'honneur 
et le mérite de ce résultat, tout à fait extraordinaire, sont dus entiè- 
rementaux soins du docteur Schirmer, à sa bonté, à sa charité pour 
sauver ces malheureux. Il a eu à soigner jusqu’à 500 malades à la 
fois ; jour et nuit son dévoûment ne s’est pas démenti. La France et 
les familles lui doivent la viede plusieurs centaines de soldats. » Aux 
ambulances de Metz et de Vendôme, les Allemands blessés et pri- 
sonniers pleuraient de reconnaissance en baisant les mains de 
M Coralie Cahen, notre compatriote, qui, s’étant improvisée infir- 


mière, s’efforçait de leur faire oublier leurs souffrances «et la patrie « 


absente. Je regrette que, chez les deux nations rivales, on n'ait pas 
recueilli tant de faits de compassion, de piété humaine qui sont restés 
inconnus et qui seraient la meilleure des prédications en faveur de 
la concorde. Hélas ! il faut faire trêve aux rêveries, car l’aurore de 
la paix universelle ne semble pas près de se lever à l'horizon. 

Le révérend père Joseph n’eut point à faire un voyage d’explora- 
tion préalable; tout renseignement lui fut fourni de Berlin par le 
ministère de la guerre, qui adressa des instructions aux autorités 
locales. Les prisonniers français ont littéralement encombré l’Alle- 
magne; on les avait disséminés dans 244 villes, dont 38 n’eurent 
point de décès à constater; dans A8, les officiers et les soldats, ré- 
coltant des souscriptions au cours de leur captivité, firent élever 


un monument commémoratif en l'honneur de ceux d’entre eux qui 


avaient succombé. Le révérend père Joseph a constaté que nos sol- 


dats morts en Allemagne avaient été inhumés dans un terrain par- 4 
ticulier, faisant partie du cimetière commun; que dans les villes M 


possédant un cimetière de garnison, on leur y avait réservé un em- 
placement spécial; enfin que dans les camps où les prisonniers 
avaient été internés, comme à Jüterbock, à Colberg, etc., on les 
avait enterrés en rase campagne. Il à remarqué, en outre, que dans 
beaucoup de cimetières les tombes « des Français » étaient conve- 


nablement entretenues, et qu’au 2 novembre, jour des trépassés, É 
elles étaient ornées de feuillage. À Parchim, en Mecklembourg, une M 


veuve s'était chargée de pourvoir au bon état des sépultures de 
nos compatriotes, en reconnaissance des soins qu’un prêtre fran- 


çais prenait du tombeau de son fils tué sur notre territoire pendant. 


la guerre. Le révérend père Joseph termina promptement son in- 
spection, de laquelle il résultait que dans 158 villes les restes de nos 
soldats n’étaient désignés par aucun monument. Il y pourvut; grâce 
à lui, grâce à l’aide matérielle que lui prêta la Société de secours 
aux blessés, les 17,240 enfans de la France que nous avons per- 
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dus en Allemagne sont ensépulturés, ainsi que disait Le vieil Amyot, 
et honorés comme des braves qu’ils ont été. 

Le monumentélevé à leur mémoire a été plus ou moins imposant, 
selon le nombre de morts qu'il recouvre; parfois ce n’est qu’une sim- 
ple pierre avec un seul nom, celui du soldat qui se repose là du tu- 
multe des batailles. Partout l’inscription est identique : « À la mémoire 
des soldats français décédés en1870-1871. 2. 7. P. nunc meliorem pa- 
triam appetunt ; érigé par leurs compatriotes, » — Près des camps, 
dans les landes, où, faute de cimetières, l’on déposa ceux que la mort 
avait appelés, des clôtures furent établies qui délimitèrent l’enceinte 
du champ funèbre et l’isolèrent pour le mieux protéger. Ges tombes 
subsistent; elles ne sont point abandonnées; il en est plus d’une 
que j'ai visitée; on les respecte, et parfois j'y ai vu un bouquet de 
fleurs fraîchement cueillies mêlé à des couronnes que le temps avait 
desséchées. Il me semble que le culte des morts compris de la sorte 
et en de telles circonstances dénonce l’inanité des querelles et con- 
damne la férocité des combats. Ce n’est pas tout : dans 52 villes, 
des anniversaires de prières ont êté fondés à perpétuité pour nos 
soldats morts sur le sol allemand. Près de 80,000 francs furent con- 
sacrés à cette œuvre pie, dont la totalité fut fournie, en fractions à 
peu près égales, par les souscriptions individuelles, par le gouver- 
nement français, et par la Société de secours aux blessés. 

Notre Société de la Croix rouge avait bien mérité de l'humanité; 
elle s'était prodiguée pendant la guerre, elle n'avait point déserté 
son poste devant les sacrilèges de la commune, elle avait été cher- 
cher nos blessés dans les hôpitaux étrangers où ils languissaient en- 
core, elle avait aidé dans de larges proportions à élever sur la terre 
de captivité des tombes à ceux qui ne devaient point revoir leur 
patrie. Elle avait rempli sa tâche avec intelligence et dévoûment, 
comme une bonne mère qui s’empresse autour de ses fils malheu- 
reux. Sans elle, nos pertes déjà si douloureuses eussent été plus 
terribles encore. Elle pouvait croire qu’elle était quitte envers 
ce que sa conscience lui avait ordonné. Il n’en fut rien. Il lui 
sembla qu’une cérémonie publique devait unir tous les cœurs fran- 
çais dans une pensée commune, et que Ceux qui étaient vainement 
tombés pour la défense du pays avaient droit à un hommage public. 
Un service funèbre, où le catholicisme déploya toutes ses pompes, 
fut célébré à Notre-Dame par les soins de la Société de secours. Le 
général de Gissey, l’amiral Pothuau, M. Jules Simon, ministres de la 
guerre, de la marine et de l'instruction publique, des députations 
de l’Assemblée nationale, le maréchal Mac-Mahon, le grand-chan- 
celier de la Légion d'honneur, le gouverneur des Invalides, des 
délégués des grands corps de l’état, des sous-officiers représentant 
toutes les armes de l’armée, assistèrent à cette solennité et écoute- 
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rent l’oraison funèbre que prononça le révérend père Félix. Le 
prêtre fut éloquent et, se rendant l'interprète d’ur sentiment una- 
nime, il remercia, au nom de la France, la Société de secours aux 


blessés du bien qu’elle avait fait. 


VI. — LE MATÉRIEL ET LE PERSONNEL. 


Lorsque la paix fut signée, et que la France, pansant ses bles- 
sures, ranimant sa vie presque éteinte, faisait courageusement 
face à l’infortune, la Société de secours, économe des deniers 
qui lui avaient été confiés pour venir en aide aux blessés, compul- 
sait des chiffres et constatait que le reliquat des fonds de guerre, 
réunis à des offrandes attardées, lui constituait un capital d'environ 
3,500,000 francs. C'était peu en présence des nécessités qui s’im- 
posaient. Parmi les blessés que l'on avait sauvés, beaucoup res- 
taient amputés,impotens, sans ressources assurées et menacés d’une 
misère qu'ils ne pouvaient combattre par un travail que leur mu- 
tilation rendait impossible. 11 ne pouvait être question de leur con- 
stituer des pensions, car l’on eût, en agissant ainsi, immobilisé le 
capital; on ne pouvait que leur accorder des allocations renouve- 
lables; on n’y manqua pas, l’on fut généreux, et de ce chef la So- 
ciété dépensa 200,000 francs en 1872. Ce n’est pas seulement les 
blessés qui profitèrent de ces largesses; les familles des soldats 
morts au cours de la campagne ne furent pas oubliées; les orphe- 
lins eurent leur part, 10,000 francs, et aussi les Alsaciens-Lorrains 
immigrés en France, 20,000 francs. La distribution de ces secours 
aux victimes de la guerre franco-allemande n’a pas encore pris fin, 
comme on pourrait le croire, car je trouve dans les comptes de 1887 
que 47,506 francs ont été employés à venir en aide à 1,760 anciens 
blessés et à 357 veuves, orphelins et ascendans, sans compter 
93 appareils, — jambes articulées, bras artificiels, mains à crochet, 
— qui ont été délivrés à d’anciens amputés (4). 

Les secours donnés aux blessés d'hier n’étaient et ne devaient 
être qu’un souci secondaire pour la Société ; son objectif principal 
était le blessé de demain, celui qu’une guerre nouvelle pouvait 
jeter bas sur le champ de bataille et renvoyer, impuissant, incom- 
plet et pauvre, dans ses foyers. Il ne fallait plus, comme au mois 
de juillet 18:0, être saisi par des événemens inopinés, s'organiser 


(1) En ajoutant aux allocations du conseil central celles des comités de province, 
— de Lyon, par exemple, qui, chaque année, donne 5,000 ou 6,000 francs, d'Orléans 
qui fait de même, de Lille, de Bordeaux, etc., — on constate que, depuis 1872, la 
Croix rouge a distribué plus de 2 millions de secours prélevés sur les revenus d'un 
capital resté intact, sans parler de l’achat du matériel en magasin, qui à coûté 
plus de 800,000 francs. 
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devant l'ennemi, au milieu même du combat, et ne point parvenir, 
malgré tant d'efforts, à remplacer ce que le temps seul peut obtenir 
de l'expérience et de la méditation. Sans plus tarder, comme si 
les clairons allaient sonner aux frontières, on reprit le travail et 
l'on s’ingénia à pourvoir notre Croix rouge d’une constitution à la 
fois élastique et solide qui lui permit d’être prête à répondre au 
premier appel, d'escorter le bataillon d'avant-garde, d’être mat- 
tresse d’un personnel expérimenté, d’un matériel suffisant et d’être 
au devoir à la même minute que ceux qui seraient au péril. Après 
une campagne aussi désastreuse que celle que vous venions de subir, 
tout était à faire et tout fut fait, avec méthode et prudence, mais avec 
une persistance que rien n’a déroutée. Sous la présidence successive 
du comte de Flavigny, du vicomte de Melun, intérimaire, du duc de 
Nemours, du maréchal de Mac-Mahon, la Société de secours aux 
blessés n’a jamais ralenti son zèle, et quoique sa fortune ne soit pas 
ce qu'elle devrait être, elle n’a rien négligé pour se parfaire et être 
une force adjuvante de premier ordre. Ce qui subsistait du maté- 
riel d'ambulance utilisé par la Société pendant la guerre était hors 
de service, ou peu s’en faut; l’expérience avait démontré, du 
reste, que les voitures, les brancards, les cacolets, construits sur 
d'anciens modèles, ne répondaient qu’insuffisamment aux exigences 
d'une armée en campagne. Pour les blessés, le transport est tou- 
jours une cause de soutfrances, mais ces souffrances peuvent être 
amoindries si les voitures sont bien suspendues et ne les secouent 
pas, si les brancards sont larges, avec un support de tête à cré- 
maäillère, si les cacolets permettent de changer de position. On mit 
différens modèles à l’étude, et après des discussions où l'humanité 
seule fit entendre sa voix, on s'arrêta à différens types qui consti- 
tuent sur le passé un tel progrès que le service médical des armées 
n'hésita pas à les adopter. 

Il convient de désigner trois sortes de voitures qui sont desti- 
nées à rendre de grands services et qui sont dues à l'initiative 
de la Société. La première est la voiture attelée de deux che- 
vaux, qui contient facilement 6 hommes couchés et 12 hommes 
assis : à proprement parler, c’est un omnibus d’ambulance; la 
seconde est le fourgon portant le matériel d’infirmerie, qui peut au 
besoin être transformé en voiture de transport pour les blessés ; la 
troisième est la voiture-cantine, qui, chargée de vivres, de four- 
neaux, de combustible, contient la nourriture nécessaire à l’alimen- 
tation de 200 hommes. Ces trois types irréprochables sont aux 
voitures d'autrefois ce que le fusil Lebel est au fusil à pierre. La 
voiture à deux roues et à un cheval, dont on a fait un si fréquent 
usage pendant la dernière guerre, à été reietée par le comité 
d’études de la Société. On a sagement agi; cette voiture est inhu- 
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maine; elle est un instrument de supplice pour les blessés, qu’elle 
brutalise. Je l’ai vue fonctionner après un des nombreux combats 
qui ensanglantèrent les avant-postes de Paris pendant la commune. 
Il fallait entourer le blessé des deux bras, lui maintenir la tête 
pour amortir un peu les chocs qui le secouaient. Dans les types 
actuels, tout a été combiné pour épargner au malheureux que l'on 
transporte les heurts et les brusques déplacemens. Espérons que 
le ministère de la guerre et la Société de secours auront un nom- 
bre suffisant de ces voitures bienfaisantes, et que l’on ne sera plus 
réduit, comme en 4870-1871, à réquisitionner des chariots d’ar- 
tillerie et des fourgons de chemin de fer pour enlever les blessés et 
les cahoter jusqu'aux ambulances. 

Quelque nombreuses et bien aménagées que soient les voitures 
de la Croix rouge, elles ne peuvent plus, actuellement, servir qu’à 
des transports de courte durée : du champ de bataille à l’'ambu- 
lance, de l’ambulance à une gare. Les voies ferrées sont aujourd'hui 
un instrument de guerre de haute importance ; il est donc naturel 
qu’elles soient aussi un instrument de salut et de conservation. 
C'est à elles qu'est réservée désormais la mission d’emporter les 
blessés loin de tout conflit, de les déposer dans des ambulances 
centrales, de les conduire aux hôpitaux, de les mener, en un mot, 
entre les mains de la science et de la charité. La Société de secours 
s’est préoccupée de ce problème, et elle l’a résolu de telle façon, 
que les nations étrangères lui ont rendu justice; en effet, son mo- 
dèle d’un train d’ambulance a obtenu le diplôme d'honneur à M 
l'exposition universelle de Vienne en 1873. Là, ce ne sont plus des 
voitures, ce sont des wagons garnis de lits suspendus, d'une phar- 
macie, d’une cuisine, d'un garde-manger, sorte d'hôpital ambulant 
où le blessé, le malade trouve le chirurgien, l’apothicaire, linfir- 
mier et tous les secours dont il peut avoir besoin. Ghauffés lors: 
qu’il fait froid, ventilés en cas de chaleur, ces wagons hospitaliers M 
seront, en temps de guerre, un inexprimable bienfait, et formeront, 
un contraste mémorable avec les wagons à bagages et les wagons 
à bestiaux, .sans compter quelques wagons à ballast que nous 
avons vus autrefois transporter des troupes. Je me rappelle que, 
sur un deces wagons malfaisans, un soldat avait écrit à la craie: 
« Service de la boucherie. » 

L'étude du transport des blessés ne s’arrête pas, et chaque jour 
on cherche à réaliser de nouveaux progrès. Au ministère de la 
guerre fonctionne, presque en permanence, une sous-Commission \ 
de trains sanitaires; une des questions posées est celle-ci : en 
admettant que les wagons d’ambulance soient insuflisans, comment 
aménager les wagons à bagages pour le transport des blessés? 
Une expérience intéressante a été faite à ce sujet par notre 
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Croix rouge, entre Paris et Meulan. Il s'agissait de mouvoir 
un train sanitaire « improvisé » et d'étudier le meilleur système 
de brancards et de couchettes. La compagnie de l’Ouest avait mis 
trois wagons à bagages à la disposition des délégués, qui n’ont pas 
dû fare un voyage dénué de fatigue, car le mécanicien avait reçu 
pour instructions de multiplier les variations de vitesse, les tam- 
ponnemens et les brusques arrêts. On voulait se rendre compte 
du degré de résistance des brancards mis à l’essai et des oscilla- 
tions auxquelles 1ls étaient exposés. Le meilleur appareil de trans- 
port pour un blessé qui redoute les secousses est le brancard à 
sommier de toile, suspendu et arrimé par des cordages au plafond, 
au plancher, aux parois latérales du wagon. J'en ai fait l'expérience 
pour un de mes amis; mais ce mode de transport exige l’emploi 
d'un wagon tout entier: il est, par conséquent, beaucoup trop dis- 
pendieux, beaucoup trop encombrant pour pouvoir être employé 


dans une évacuation nombreuse. Depuis ce voyage d’expérimenta- 
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tion, que je ne rappelle qu’afin de prouver avec quel soin toute amé- 
lioration est étudiée par la Société de secours, de grands progrès 
ont été réalisés pour l'aménagement des blessés dans les wagons. 
C’est aux ingénieurs des chemins de fer, aux chefs de traction qu’il 
convient de se fier ; ils connaissent leur matériel, ils en ont l’habi- 
tude et savent ce que l’on en peut exiger. Là où un médecin sera 
embarrassé pour caser quatre malades, un employé intelligent en 
placera six ou huit sans préjudice pour eux. Le jour où le problème 
sera sérieusement attaqué par les ingénieurs des voies ferrées, on 
peut être certain qu'il sera résolu. Ne l’est-il pas déjà? Jusqu'à 
présent, on n’était parvenu qu’à installer six blessés par wagon. Au 
mois de juillet dernier (188%) M. Ameline, ingénieur de la com- 
pagnie des chemins de fer de l'Ouest, a expérimenté, avec succès, 
un nouveau système ou une nouvelle méthode de suspension de 
brancards qui permet de réunir, sans inconvénient, dix et même 
douze blessés dans le même wagon. C’est là un résultat précieux 
qui doublera la rapidité des évacuations sanitaires sur les centres 
hospitaliers (1). 


(4) Le règlement sur le service sanitaire de l’armée prescrit les « dispositions con- 
cernant les trains sanitaires improvisés.» Le train est composé, au maximum, de 35 wa- 
gons, dont 23 sont réservés aux blessés et aux malades; en prenant une moyenne de 
dix personnes pour chacun des wagons à bagages, un train pourra transporter 230 bles- 
sés. Cette limite est, je crois, dépassée en Allemagne, mais je ne puis donner que des 
chiffres approximatifs; la statistique allemande compte par essieu, ce qui n’a rien 
de précis, car certains wagons sont munis de 2 essieux, d’autres de 3; le calcul 
me sera donc pas absolument exact. Les ordonnances relatives à l’exploitation des 
voies ferrées donnent les chiffres suivans : trains de marchandises, 150 essieux, soit, 
avec certitude, 75 wagons à 2 essieux; trains de voyageurs, 100 essieux; trains mili- 
taires ou trains mixtes (marchandises et voyageurs), 110 essieux. D’après un rensei- 
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Il ne suffit pas de transporter les blessés, 1l faut tenir à leur dis- 
position des abris temporaires où les soins leur sont donnés et où, 
si leur état l’exige, ils peuvent prolonger leur séjour. Le comité 
d’études de la Société de secours y a pensé et a établi des bara- 
quemens, des tentes d’ambulance qui sont de véritables salles d’hô- 
pitaux transitoires, meilleures même, car la contagion ne s’y 
installe pas dans de vieux murs et dans des parquets disjoints. Ges 
baraques formées de légères voliges qui se démontent et se re- 
montent avec facilité, ces tentes vastes et aérées qui peuvent 
résister à un long usage, sont arrimées méthodiquement et transpor- 
tées sur des fourgons spécialement construits ; le personnel néces- 
saire les accompagne, et, en temps de service, elles sont munies d’un 
nombre déterminé de couchettes. Un blessé évacué du champ de 
bataille sur l'hôpital d’une ville désignée peut s'arrêter, au cours 
de sa route, dans ces étapes reposantes qui l’attendent et l’accueil- 
leront aux stations que doit parcourir le train sanitaire. Comme des 
refuges placés en marge des chemins périlleux, les ambulances de 
la Croix rouge s’ouvrent pour les hommes fatigués auxquels le récon- 
fort est nécessaire. Peu à peu, guidée par son comité d’études qui, en 
réalité, est un comité d'initiative, la Société de secours a organisé 
un matériel qui est égal, sinon supérieur, à celui de toute autre 
nation européenne (1). On a pu s’en convaincre aux différentes expo- 
sitions internationales où la France a prouvé, sans orgueil, mais 
avec sécurité, que, tout en ne redoutant pas la guerre, elle avait 
redoublé d'efforts pour en atténuer les effets. Les montagnes de 
compresses, les bandes, les langes pour tout pansement, les cardes 
de coton phéniqué, les gouttières métalliques garnies de ouate, les 
attelles, les alèses en caoutchouc, tout ce qui forme, en un mot, 
l’outillage intelligent d’une infirmerie chirurgicale, a été réuni et 
reste prêt à être utilisé aux premières réquisitions de la guerre. 
Avant que cette précieuse réserve soit épuisée, on aura le temps 
d’en rassembler une autre; car le jour où un conflit armé éclaterait, 
le capital de Ja Société, dont le revenu est aujourd'hui consacré à 
des secours renouvelables, serait immédiatement mobilisé et em- 
ployé au service des ambulances : en temps de paix, ce capital est 
inaliénable, mais dès que les hostilités sont imminentes, il recou- 
vre sa liberté d'action. Les dépôts sont nombreux où l’on a rangé 
dans un ordre méthodique tous ces instrumens de salut, ces objets 
de réparation, qui sont, en quelque sorte, les armes de la bienfai- 


gnement verbal, un train sanitaire allemand improvisé peut transporter 300 blessés. 
Nous avons dit plus haut que, pendant la guerre de 1870, la Croix rouge de Prusse 
a pu expédier 900 blessés par un seul train. 

(1) Égal en qualité, mais non en quantité. Sous le rapport de l’accumulation du 
matériel sanitaire, la Croix rouge d’Autriche dépasse celle de toutes les autres nations. 
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sance combattant au nom de l'humanité méconnue par la guerre. 
Là on peut voir ce qu'autrefois j’ai contemplé avec tristesse dans 
les magasins-généraux de l’Assistance publique : des piles de bé- 
quilles, des armoires pleines de membres artificiels, des chariots 
mécaniques pour ceux que la blessure à paralysés. En admirant 
tant de prévoyance, en rendant justice au sentiment qui l’a susci- 
tée, on ne peut s'empêcher de former un vœu : que tout cela pour- 
risse sur place et que la guerre n’en ait jamais besoin! 

Il est relativement facile de se procurer un matériel d’ambu- 
lance assez complet pour parer à des éventualités pressantes; ce 
n'est qu'une question d'argent, question que la bienfaisance des 
nations ne rend pas insoluble. Il n’en va pas de même lorsqu'il 
s’agit de former un personnel d’infirmerie apte à donner des soins 
aux blessés; là, une éducation première est indispensable; elle 
doit être d’une théorie très simple, car la pratique détaillée ne 
peut s’acquérir que par l'expérience, par le séjour dans les hôpitaux 
de chirurgie, par la présence dans les salles où l’on souffre. Les 
médecins, les chirurgiens ne feront point défaut à l’heure du péril ; 
ils seront là où ils doivent être, en première ligne, s’ils appartien- 
nent au service sanitaire de l’armée ; en seconde ligne, s'ils ont 
adhéré à la Société de secours; les infirmières non plus ne man- 
queront pas ; j'imagine que les femmes s’empresseront et se ran- 
geront derrière les sœurs de Saint-Vincent-de-Paul, qui accourront 
les premières, sion ne les à pas encore chassées de France, comme 
déjà on les a expulsées des écoles et des maisons hospitalières. 
Sous ce rapport, la société vit en paix : elle sait que la science et la 
charité rivaliseront de zèle pour l'aider à remplir sa mission. Mais 
ces blessés, qui dans les futures batailles seront en nombre prodi- 
gieux, à cause de l’énormité des contingens et de la cruauté scien- 
ülique des armes actuelles, il faut aviser à les relever le plus tôt 
possible, à les transporter aux ambulances volantes et à leur épar- 
gner l'angoisse des heures d'attente sur le terrain même où ils 
sont tombés. Ce travail de recherche, d'enlèvement, qui doit être 
fait avec aplomb et rapidité, est l’œuvre des brancardiers; c’est 
d'eux, de leur énergie, de leur perspicacité, de leur adresse, que 
peuvent dépendre le salut et l'existence de bien des malheureux. 

On s’est donc ingénié à former an corps de brancardiers qui au- 
raient pour mission de recueillir, après le combat, pendant le com- 
bat s’il se peut, la sanglante moisson que la guerre à fauchée, 
Même en cas de retraite, en cas de déroute, ils peuvent accomplir 
leur devoir sacré, car la croix rouge les protège et permet qu'ils 
ne Soient point inquiétés à leur poste d'honneur. Il ne suffit pas de 
ramasser un blessé, de le coucher sur un brancard et de l’empor- 
ter ; il faut le saisir sans rendre sa souffrance plus aiguë, savoir 
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faire une pansement provisoire, arrêter une hémorragie, et placer 
le malheureux dans la position qui doit lui être le moins pénible. 
C'est ce que les brancardiers doivent apprendre, et on le leur en- 
seigne. Des chirurgiens militaires, rompus aux multiples incidens: 
d’un champ de bataille couvert de blessés, ont donné à cet égard 
des instructions précieuses. À défaut de « modèle vivant, » comme: 
l’on dit dans les ateliers de l’École des Beaux-Arts, on se sert du 
mannequin pour les démonstrations; mannequin articulé, sur Îles 
membres duquel le trajet des artères et des veines est indiqué, 
mannequin flexible, jusqu’à un certain point, qui permet de repro- 
duire les diverses inflexions du corps humain et de lui donner la 
position la plus favorable au blessé, selon la blessure reçue. C'est, 
je crois, le comité de la ville de Lille qui, le premier, à inauguré … 
ce genre d'enseignement, que-l’on ne saurait trop encourager et 
développer, car il n’est pas de jour, en pleine paix, où la vie ou- 
vrière n’ait à en profiter. 

Le 23 septembre 1887, à Carlsruhe, j'ai assisté aux manœuvres 
du corps des brancardiers volontaires. Les délégués de la Croix 
rouge des diverses nations d'Europe, de l'Amérique et même du 
Japon, s'étaient réunis dans la capitale du grand-duché de Bade y 
pour y tenir leur quatrième congrès. La France y était excellem- 
ment représentée. Je n’avais point qualité pour assister aux séances 
théoriques ; j'y avais été invité, mais je m’abstins d'y paraître, 
craignant d’avoir l’air de vouloir me faufiler parmi les personnages 
éminens que notre Société de secours avait délégués. On discuta 
des questions de règlemens et de législation internationale, aux- 
quelles il m’eût, du reste, été impossible d'apporter quelque lu- 
mière. La Groix rouge de Bade est très complète, bien outillée, 
servie par un personnel exercé, très discipliné, qui obéit comme 
un régiment. La société secourable est l’objet des sollicitudes du 
grand-duc et de la grande-duchesse; de celle-ci on peut dire 
qu’elle en est la grande-maltresse ; elle ne fait, du reste, que se 
conformer à l'exemple que sa mère, l’impératrice Augusta, lui à 
donné dans le royaume de Prusse; les blessés français qui, pen- 
dant la campagne de 1873-1871, ont été traités dans «les lazarets » 
sur lesquels les deux souveraines étendaient leur protection, n’ont 
oublié ni l’une ni l’autre. Toutes deux ont compris et ont prouvé 
qu’en temps de guerre le rôle de la femme est de proclamer, de 
faire prévaloir les droits et les devoirs de l’humanité contre les 
nécessités de la politique (1). J'ai pu constater l'influence bienfai- 


(1) Sur la liste originelle des membres fondateurs et souscripteurs de la Société- 
française de secours aux blessés militaires (1869), le premier nom que je lis est celui 
de la reine de Prusse, Augusta. 
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sante de la grande-duchesse Louise sur la Croix rouge badoïse, qui, 
au premier signal, est prête à fonctionner, car je l’ai vue à l’œuvre. 
Onoffrit aux délégués une sorte de répétition générale; les souverains 
et leurs fils s’empressaient de faire aux envoyés des diverses socié- 
tés de secours les honneurs d’un champ de bataille figuré où de 
faux blessés attendaient que l’on vint les relever. Couchés à l’ombre 
des grandsarbres, ils ne paraissaient point impatiens et regardaient 
tranquillement le paysage. 

On les avait disséminés, non point au hasard, mais scientifi- 
quement, pour ainsi dire, accotés contre le tronc des chênes, dis- 
simulés derrière un pli de terrain, tapis dans les fossés, abrités en 
un mot, comme font les vrais blessés qui rampent lom du 
combat. et profitent de tous les accidens du sol pour se garan- 
tir des projectiles. En outre, chacun d'eux était fictivement at- 
teint d’une blessure spéciale, à la tête, à la poitrine, à l’abdomen, 
aux membres inférieurs ou supérieurs. À peine étions-nous arrivés 
sur ce champ de manœuvres sanitaires, que le corps des brancar- 
diers apparut, la croix rouge au bras et à la casquette, marchant vite, 
marquant le pas avec des mouvemens secs et précis comme ceux 
des anciens soldats, C’étaient des gars solides, vêtus d’un uniforme 
gris peu voyant, fortement chaussés, ainsi qu'il convient à des 
hommes qui doivent faire les étapes de la charité à travers les terres 
bouleversées par les batailles. Les brancards m'ont paru bien con- 
struits, résistans, garnis d’une grosse toile en treillis, munis d’une 
paire de bretelles et complétés par un appendice à crémaillère, en 
forme de pupitre, destiné à exhausser la tête. À un signal, les 
brancardiers se dispersèrent, quatre par quatre, à la recherche des 
blessés. Ceux-ci étaient déposés sur la litière pendant que l’on com- 

_primait l'artère fémorale ou l’artère brachiale, selon que la cuisse 
‘ou le bras avait été traversé par la balle; pour tous un pansement 
rapide était simulé. Puis deux brancardiers de corvée emportaient 
le blessé, que les deux autres escortaient après s’être chargés du 
sac, du casque, du sabre et du fusil, prêts à relayer leurs cama- 
rades s’ils étaient fatigués. Ils jouaient bien leur rôle, les petits 
fantassins qui étaient censés tombés pour l'honneur du Vater- 
land ; ils le jouaient si bien, que l’un d’eux l’avait pris au sé- 
rieux : il était pâle comme un mourant, c’est le cas de le dire; il 
faisait ballotter sa tête et levait les yeux au ciel avec résignation. 
J'imagine qu’il récitait mentalement les vers de Frédéric Hœlder- 
lin : « Je veux verser mon sang, le sang de mon cœur, pour la 
patrie. » On lui avait assigné une blessure grave ; on ne barguigne 
pas avec la consigne, dans l’armée allemande; il avait cru son ca- 
pitaine sur parole, et se laissait tout doucement défaillir, par respect 
pour la discipline. Il était si faible que, pour le ranimer, on lui 
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donna une chope de bière; 1l la but, s’essuya correctement les 
lèvres, poussa un soupir d’agonieet reprit son attitude de moribond. 

Au fur et à mesure qu’on relevait les blessés, on les portait à 
l’ambulance établie en plein air à proximité du champ de bataille. 
On les couchait sur un bon lit de paille fraîche comme j'aurais été. 
heureux d’en trouver, au temps des voyages, lorsque je n'avais pour 
matelas que le sable du désert ou les grèves de la Mer-Rouge. 
Après l'inspection des chirurgiens de service, on les transférait 
dans une vaste tente ou dans un baraquement d’ambulance, hôpital 
mobile qui se déplace avec les corps d'armée, les accompagne et 
reste toujours en contact avec eux. Les blessés que l’on jugeait 
transportables étaient conduits et installés dans un train de che- 
min de fer composé de wagons sanitaires qui, si je ne me trompe, 
appartenaient à la Société bavaroise de la Croix rouge, et qui, à 
première vue, m'ont semblé de dimensions un peu restreintes. Ces 
exercices, auxquels assistait l’empereur du Brésil, m'ont vivement 
intéressé. Je sais bien qu’ils n’ont été qu’une représentation plato- 
nique et qu’ils ont été exécutés avec un ensemble, une précision 
que le tumulte du combat aurait troublés ; mais néanmoins ils sont 
de bon augure et prouvent que, si l’on enseigne l’art de tuer son 
prochain, on se préoccupe aussi du soin de le sauver. Il serait à 
désirer que de telles manœuvres ne fussent pas seulement un spec- 
tacle offert à des théoriciens et à des curieux; je voudrais qu'on 
püt les multiplier, comme on multiplie les exercices de la pompe 
pour les pompiers. Tout corps de troupes en campagne d’instruc- 
tion, — marches forcées, petite guerre, opérations stratégiques, — 
devrait, à mon avis, être accompagné d’un peloton de brancardiers 
de la Croix rouge, ne füt-ce que pour ramasser les hommes tom- 
bés de fatigue, blessés par leur chaussure, et frappés d’insolation. 
Ce ne serait pas empiéter sur les attributions du corps sanitaire des 
régimens, ce serait donner une instruction pratique à des hommes 
dont les services seront d'autant plus précieux qu’ils en auront 
éprouvé l'importance et apprécié les difficultés. 

S1 l’Allemagne a de bons brancardiers, les nôtres ne leur sont 
pas inférieurs ; nous les avons eus et nous les aurons encore. C’est 
une troupe d'élite qui marche en priant, mais ne recule pas. Autour 
d'elle viendraient, à l'heure du péril, se grouper les dévoûmens 
individuels que la France n’a jamais invoqués en vain. On se sou- 
vient des hommes dont je veux parler. Dans les combats décevans 
qui furent livrés sous Paris pendant la période d'investissement, ils 
ont été au feu comme des vétérans, sans hésitation ni forfanterie. 
Vêtus de leur longue robe en bure noire, coiffés de l’incommode 
chapeau à trois cornes, on les a vus, sur nos champs de bataille, 
recueillant les blessés, les réconfortant et leur montrant peut-être 
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la lumière qui brille au-delà du seuil redoutable. Non-seulement 
ils ont secouru nos blessés, mais parfois ils ont partagé leur sort, 
car les balles sont aveugles, et ne reconnurent pas les humbles reli- 
gieux qui portaient au bras le signe de la neutralité. Plus d’un est 
tombé qui ne s’est pas relevé, victime offerte en holocauste au Mo- 
_ Joch dévorateur que l’on appelle encore le dieu des armées, et dont 
les Évangiles n’ont même pas prononcé le nom. Pendant nos grandes 
misères, ils ont été héroïques, ces frères des écoles chrétiennes, 
qui sont religieux sans être ecclésiastiques, et qui ont reçu à Reims, 
en 1681, du chanoine J.-B. de La Salle, la règle à laquelle ils sont 
soumis encore aujourd’hui. C’est un ordre exclusivement français, 
modeste, persistant, toujours à la peine, rarement à l'honneur, et 
prêt, en toute circonstance, à se sacrifier pour la patrie. Ils l'ont 
prouvé, ces pauvres ignorantins, et on aurait dû s’en souvenir 
avant de fermer les classes où ils enseigaaient aux enfans du peuple 
que le devoir n’est pas un vain mot. Si les municipalités ingrates 
les ont chassés comme des malfaiteurs, nos soldats les retrouveront 
près d'eux lorsque les canons parleront de nouveau ; ils appartien- 
nent à la charité et rendent volontiers le bien pour le mal; ils se sont 
donnés à notre Croix rouge et ont réclamé l'honneur de la servir. 

Au mois de juillet 1879, le duc de Nemours, qui était alors 
président du conseil central de la Société de secours aux blessés, 
s’adressa au frère Irlide, supérieur-général des frères de la doc- 
trine chrétienne, et lui demanda combien, en cas de guerre, il pour- 
rait mettre d'hommes à la disposition de la Croix rouge. Le supé- 
rieur répondit : « C'est un grand honneur que la Société de secours 
aux blessés nous fait, Monseigneur, en nous ouvrant ses rangs; 
aussi n'est-ce pas seulement mon adhésion empressée, mais encore 
mes plus vifs remercimens que j'ose vous prier de lui transmettre, » 
Puis, désignant l'emplacement des différens établissemens des frères, 
indiquant le nombre de ceux-ci, réservant le ser vice des écoles, qui 
est le but même de l'institution, 1l déclare qu’un millier de brancar- 
diers environ répondront au premier appel. Ge sera le bataillon sacré 
de la bienfaisance et de l’abnégation; les brancardiers laïques n’au- 
ront qu’à les suivre pour être toujours au bon endroit. Si l’émula- 
tion saisit les uns et les autres, si quelque rivalité s'élève à qui 
fera le mieux, il ne faudra pas s’en plaindre. Dans la production 
des œuvres de dévoûment, comme dans la production des œuvres 
industrielles, la concurrence a du bon. 

Si l’on s’est assuré d’un corps de brancardiers dont les cadres, 
formés par les frères de la doctrine chétienne, seront rapidement 
remplis, on est certain de voir accourir dans les ambulances les 
sœurs de Saint-Vincent-de-Paul et des autres congrégations hospi- 
talières; mais, quel que soit leur nombre, elles ne pourront répondre 
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à toutes les exigences. C’est pourquoi la Société de secours aux 
blessés a ouvert des conférences qui sont une sorte d'école permä: 
nente où les futurs infirmiers et les futures infirmières peuvent 
recueillir d’indispensables notions. Au local même de la Société, rue 


Matignon, l’on peut écouter la parole de quelques praticiens sérieux, 
dont la technologie n’a rien d’excessif et qui, le plus souvent, réus 


sissent à se mettre à la portée d’un auditoire chez lequel la bonne 
volonté est presque toujours supérieure à la science. Ce n'est pas 
un mince mérite, car le métier de vulgarisateur n’est paint facile à 
exercer. Ces cours, inaugurés en 4882, sont divisés en deux parties 
distinctes : celle qui s’adresse aux brancardiers-infirmiers, celle qui 
est réservée aux dames infirmières. Deux fois par semaine, pendant 
les mois de février, mars, avril, mai et juin, les uns et les autres 
peuvent recevoir l’enseignement théorique qui leur permettra d'ac- 
quérir promptement l’habileté que seul peut donner le séjour dans 
les ambulances. Le choix des cours est judicieux : anatomie, phy- 
siologie, fractures dans la chirurgie de guerre, hygiène hospita- 
lière, appareils improvisés pour les pansemens provisoires, élémens 
de pharmacie usuelle, fonctionnement du service de santé en cam- 
pagne, lingerie, c’est-à-dire confection des linges à pansement. La 
marine n’est pas oubliée, car on fait des conférences sur les ambu- 
lances flottantes. 

J'ai assisté à ces cours auxquels préside toujours un membre du 
conseil ; j'en ai été satisfait; ils m'ont paru remplir l’objet auquel 
ils sont destinés. Chaque leçon dure une heure environ et ne s’égare 
pas en considérations étrangères au sujet. Point de discussion de 
doctrine, point de dissertation savantasse, rien autre que le fait, 
comment il se produit, quelle conséquence il entraîne, par quels 
procédés on peut en neutraliser ou en atténuer les effets. C'est très 
simple et très clair; du moins j'ai compris tout ce que j’ai entendu, 
et j'en ai conclu que nulle explication n'avait échappé à l’intell- 
gence des auditeurs. Lorsque la leçon est ce que j’appelleraï mixte, 
c'est-à-dire lorsqu'elle s'adresse aux infirmières aussi bien qu'aux 
infirmiers, le publie est nombreux, et les femmes en forment la 
grande Rs ritÉ Après le premier froufrou des robes et quelques 
saluts échangés, elles restent silencieuses, attentives, ne quittent 
point le professeur des yeux et, comme l’on dit, sont bien à leur 
affaire. Beaucoup d’entre elles prennent des notes, elles se dépé- 
chent, elles se dépêchent, elles voudraient ne pas perdre un mot, et 


l’orateur parle vite, car il y a bien des choses à dire et'le temps lui 


est mesuré, Lorsqu'elles entendent une parole dont la significa- 
tion ne leur semble pas absolument précise, elles prennent un air 


effaré et ont des petits mouvemens d'oiseau inquiet qui sont char- 


mans ; je les ai vues toutes dresser la tête en même temps et 
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agrandir les yeux au mot « épistaxis, » et pousser un soupir de 
soulagement lorsque le professeur, remarquant ce geste de surprise 
qui ressemblait à une interrogation, se hâta d'ajouter : « c’est- 
à-dire le saignement de nez. » Parfois les explications les rendent 
un peu confuses. Pendant une lecon de pharmacie usuelle, quel- 
ques détails trop techniques leur firent baisser les yeux, comme si 
l’on eût évoqué l’âme de M. Fleurant et fait apparaître les matas- 
sins qui donnaient chasse à M. de Pourceaugnac : « Bénin, bénin, 

pour déterger, pour déterger. » Je crois bien que quelques mamans 
riaient sous cape, mais les jeunes institutrices à brevet témoignaient 
par l'expression de leur physionomie que, semblables au Géronte 
du Médecin malgré lui, «elles ne se connaissent pas à ces choses.» 

La femme qui aura suivi ces cours sera plus tard une infir- 
mière utile; elle saura débrider une plaie, panser une blessure 
et, au besoin, préparer un médicament. Si les femmes sont assidues 
aux cours de la rue Matignon, je n’en dirai pas autant des hommes; 
j'en suis honteux pour mon sexe; je l’ai cherché là où 1l devait 
être et je ne l'ai pas aperçu. L'homme est-il donc trop indifférent 
ou trop paresseux pour venir, une fois par semaine, pendant une 
heure, acquérir des notions qui, en dehors des périodes de guerre, 

“lui seraient utiles dans bien des circonstances de la vie? Non; 
lhomme est occupé, très occupé; n’a-t-il pas le péristyle de la 
Bourse, et le café, et le cercle, et Le reste? Gela prend bien du temps, 
et il n’en reste guère à consacrer aux œuvres d'humanité, qui sont 
cependant de devoir commun dans un pays de service militaire obli- 
gatoire. Au jour des batailles, on s’empressera, je n’en puis douter, 
mais sans notions préalables, par conséquent avec hésitation, avec 

“maladresse, et le pauvre blessé pâtira de ceux-là mêmes qui veu- 
lent le secourir. Lorsque les troupes seront en marche, il n'y aura 
plus ni leçon ni professeur; on regrettera d’avoir négligé l’appren-. 
tissage, car la volonté seule ne suffit pas à faire le bien, il faut 
donc profiter des heures pacifiques pour s'initier au métier d’infir- 
Mmier et de frère de charité. C’est pourquoi je voudrais que les cours 
de la Croix rouge fussent suivis avec quelque régularité par les hom- 
mes, qui, du moins, pourraient s’habituer de la sorte aux functions 
qu ls ne répudieront pas si la France en appelait à leur dévoûment. 
Être prêt, c’est bien; mais être préparé, c’est mieux. 

Il me reste à dire quelle a été l’action de la Société de secours 
aux blessés militaires de terre et de mer, pendant nos dernières ex- 
péditions coloniales, et à parler de l'ampleur qu’elle doit acquérir si 
le public en comprend l'importance; c’est ce que je ferai dans une 
prochaine et dernière étude. 


Maxime Du Camp. 
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DERNIÈRE PARTIE (1). 


X VI. 


— Vous comprenez, disait Loubéjac à Jean-Pierre, je ne peux 
pas la laisser chez vous, maintenant que la Courtille n’y est plus ; 


le monde est si méchant! On jaserait ;.. puis, c’est bien fragile, ces, 


jeunesses! Votre femme l’aimait, la surveillait, tandis qu à pré- 
sent elle serait seule... | 

Et comme le fermier hochait la tête sans trop savoir, l'esprit ail- 
leurs, il ajouta : — Pour lors, si ça ne vous fait rien, je l’'emmène- 
rai Ce SOIT. 

Ils revenaient du cimetière, la figure contristée, les nerfs malades 
de tous ces chants funèbres, de la lenteur du convoi, du piétine- 
ment sur les tombes, du crépitement sourd des pelletées de terre 
tombant sur le cercueil. 

Derrière eux marchait la foule assez nombreuse des amis qui se 


lamentaient encore, exaltant les qualités de la défunte, avec cet 


attendrissement et cette indulgente pitié dont on entoure les morts. 


La femme de Lantuech conduisait les enfans, qu’elle considérait 


avec une tendresse inquiète, les plaignant tout haut, dans son lan- 


(1) Voyez la Revue du 1‘ novembre. 
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gage imagé de paysanne, les appelant ses droullets (1) et ses pau- 
vres agnels !.. 

Ils ne savaient pas, les mignons, tout ce qu'ils venaient de perdre 
avec cette mère qu'ils avaient accompagnée là-bas, occupés seule- 
ment à plonger leurs menottes dans cette herbe si verte et si drue 
du cimetière pour y cueillir des fleurs, ou à suivre des yeux, d’un 
air envieux et triste, le vol d’un papillon. 

Et, maintenant, ils rentraient à la Borde-Blanche, mis en gaîté 
par cette course matinale faite au milieu de tous ces gens endiman- 
chés, et soupirant, les chers petits, après le quignon de pain que, 
dans l’effarement de la levée du corps, on avait oublié de leur 
donner. 

— Eh bien! voyons, continuait Loubéjac, autant parler de cela 
tout de suite, après nous ne serions pas libres : que décidons-nous 
pour les gages de la petite ?.. 

Courtil le regarda, étonné; puis, dans un souvenir vague de ce 
qu'il avait déjà entendu : — Ah! c’est juste, fit-il enfin, vous l’em- 
menez? 

— Sans doute! je ne peux pas faire autrement, et, pour lors, la 
main sur la conscience, en honnête homme que vous êtes, qu'’allez- 
vous lui donner pour le temps qu’elle à fait chez vous? 

— Comment! ce que je vais lui donner? répliqua l’autre, se ren- 
frognant aussitôt, mais il me semble que c’est bien simple! Elle est 
louée à raison de seize francs par mois, elle est entrée le 1 novembre, 
et nous sommes à la mi-juillet, comptez vous-même. 

— Oui, sans doute... je sais bien,.. reprit Loubéjac, avec la moue 
souriante et le branlement de tête d’un homme qui discute par com- 
plaisance ; mais il faut voir aussi qu’il y a là deux grands mois d’été, 
les plus pénibles sans contredit! Et puis ce préjudice de rester 
sans place jusqu’à la Saint-Michel, le comptez-vous pour rien ?.. 

Alors Courtil s’emporta, et d’un ton rancunier où perçait tout son 
ennui du départ de Margaridou : — Qu’est-ce que vous me chan- 
tez à! s’'écria-t-il; c’est bien votre faute, après tout! Pourquoi la 
reprenez-vous ? Si elle a fait chez moi deux mois de l’estibado, n’en 
reste-t-1l] pas deux encore pendant lesquels je vais être tout seul, 
moi, pour battre mon blé et faire mes labours! 

Mais Loubéjac s’entêtait doucement, avec un ronronnement de 
voix conciliateur : — Allons ! que diantre, je ne vous demande pas 
beaucoup cependant!.. Dix francs de plus? non? eh bien! cinq 
francs, là! voyons, soyez Français! 


(4) Petits enfans. 
TOME XC. — 1888. 18 
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Et quand il vit que miséricorde se perdait, et que les sourcils de 
Jean-Pierre se fronçaient terriblement, sans colère apparente, avec 
une stoïque résignation de fataliste bien appris, il parla d'autre. 
chose. 

Le diner fut silencieux, chacun s’isolait dans ses pensées, discu— 
tant avec lui-même. Loubéjac, très ennuyé au fond du fâcheux 
contre-temps causé par cette mort, de cette dure nécessité qui 
s’imposait à lui de sacrifier ses intérêts à la crainte des commé- 
rages et au souci de son honneur; Jean-Pierre, assombri à l’idée 
de ce double vide qui allait se faire autour de lui, regrettant par- 
dessus tout ce trésor d'amour qui lui échappait, cette mignonne 
qu’il n'avait eue qu’une fois, et qu'il ne reverrait jamais plus peut- 
être. 

Cette passion l'avait pris tout entier, déchaînant en Jui les irré- 
cictibles désirs de toutes les heures, et maintenant il allait rester 
seul avec le souvenir affolant de cette minute où la vierge s'était 
donnée dans l’ineffable pureté de ses seize ans. 

Quant à Margaridou, depuis qu’elle savait son prochain départ. 
de la Borde-Blanche, elle éprouvait une sensation d’apaisement.. 
presque de bien-être. Cette maison lui était devenue odieuse, 
comme le pays, dun reste, comme tout ce qui, de près ou de loin, 


ait ê 

ses veux ternes, l'hypnotisant de son rictus amer, la glaçant d’effroi 
par sa persistance effrayante à la contempler ainsi. Dans l’ombre 
opaque de la soupente, l’hallueination se dressait très nette, avec 
un pâle rayonnement de ses traits livides, et Margaridou, se sen- 
tant défaillir, cachait brusquement la tête sous les draps, se tam- 
ponnant les yeux de ses deux poings fermés, et récitant quelques . 
prières qu’elle tronquait dans sa frayeur. | 

Elle avait été bien ingrate et bien coupable vis-à-vis de cette 
Courtille qui l'avait tant aimée! Elle n’avait voulu ni la comprendre 
ni l’épargner. Elle lui avait marché sur le cœur, avec tout l’égoïsme 
insouciant de son amour, elle lui avait volé sa place au foyer, et 
c'est aujourd'hui seulement qu’elle se l’avouait. 

Dans ces derniers temps, comment l’avait-elle soignée, cette 
malheureuse que la mort prenait peu à peu, point à point, avec 
des raffinemens de tourmenteur, et qu'elle avait achevée, l’autre 
soir, dans cette solitude navrante, dans la demi-teinte affreusement 
triste de ce crépuscule, pendant qu’elle, Margaridou, se livrait à. 
Courtil!.. ( 
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Aussi il lui tardait de partir,.. de fuir ces visions terribles, de 
laisser là tous ces souvenirs maudïits!.. Elle avait soif du calme 
sauvage, des solitudes paisibles de sa châtaigneraie, de la bonne 
odeur des pins, de l’ombre épaisse des taillis, du bouillonnement 
rose des bruyères, du tapis veiouté des mousses... Là, du moins, 
elle pourrait recouvrer la tranquillité, oublier peut-être ! 

_ De son amour pour Gourtil, il ne lui restait qu’une répugnance 
insurmontable. La fraîcheur des impressions premières, ce long 
poème de son cœur, si fièrement chanté, si ardemment vécu, tout 
cela se noyait maintenant dans la révolte de cette fin dégradante où 
elle n'avait trouvé que honte et douleur. 

Elle monta dans sa chambre pour réunir ses hardes, comme ce 
fameux soir de Ja foire de Montmersac où elle voulait partir, eMarée, 
sans regarder en arrière, tant elle avait peur que quelqu'un la 
retint. Comme elle eût mieux fait alors de suivre son inspiration et 
de rentrer à Saint-Benoît, sans soucis des méchans, forte de son 
innocence, qu'on eût reconnue et vantée plus tard! Que de cha- 
grins qu'elle n'aurait jamaïs connus sans doute, que de malheurs 
évités!.. La perte de son repos, le déflorement de son cœur, l'inef- 
façable flétrissure, et la mort de cette femme dont elle continuait à 
sentir peser sur elle la responsabilité écrasante, 

Elle partit, sans que Jean-Pierre, qui, depuis le matin, rôdait au- 
tour d'elle, pût trouver l’occasion de lui parler seul à seul, 

Il aurait eu tant de choses à lui dire pourtant! Son chagrin 
d’abord, qui se mesurait à la violence de son amour, son espoir de 
la retrouver bientôt, les moyens à prendre pour cela, quelques 
rendez-vous possibles aux foires des environs, et plus tard son rap- 
prochement de la Borde-Blanche, par une place qu'il lui procure- 
rait, et qu'elle viendrait occuper dans la plaine de La Bréchère, 

Mais elle s’en allait, la figure sérieuse et résolue, voulant briser 
là avec son passé, et enterrer sous la pierre tombale de la Courtille, 
dans la grande paix des morts, ces quelques mois de son existence. 

Courtil était là, debout, adossé à la claire-voie qui barrait la 
cour du côté des étables, regardant Loubéjac et sa fille marcher 
d’un bon pas dans le poudroiement de la route qui autour d’eux 
se levait. | 

Il espérait toujours qu’elle allait se retourner, lui jeter l’'aumône 
d’un sourire et d’un dernier adieu, mais il n’en fut rien. 

Sans une hésitation, sans un ralentissement de son allure, elle 
fourna à gauche, à la hauteur des premières maisons du bourg, 
-enfilant le chemin qui conduit à la rivière, et bientôt elle disparut 
derrière la masse renflée et sombre d’une haie de pruneliers, 

Dans la traversée de la Sauve, tandis que l’eau clapotait contre 
les flancs massifs de la barque, le passeur, posté au gouvernail, 
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l'air très vieux sous son bonnet de coton qui lui mangeait les 
oreilles, entama la conversation : 

__ La femme est donc malade, que vous soyez venu chercher la 
petite ? 

— Non, Dieu merci! s’écria Loubéjac. Ghez nous, voyez-vous, 
c'est de famille, nous devons toujours chez le boulanger, mais 
jamais chez le médecin ! 

— Alors c’est qu’elle languit, votre Margaridette ? 

—— Pas davantage; seulement, vous savez, je ne peux pas la lais- 
ser seule de femme chez Courtil à présent; on y trouverait à re- 
dire, et l’on aurait raison. | 

Le passeur opina du bonnet, gravement, en se penchant de tout 
son poids sur le gouvernail, pour éviter une tension trop brusque 
de la corde. 

— Sans compter, répliqua-t-il, qu’il n’a pas froid aux yeux, 
Jean-Pierre! Vous faites bien, per moyto ! on ne sait pas ce qui peut 
arriver... 

La gabarre accosta avec un gémissement de ses planches ver- 
moulues, heurtant les pierres lisses de la cale. | 

— Bonsoir ! 

— Au plaisir! 

— Tenez-vous fier ! 

— Faites, vous, de même! 

Et Margaridou et son père s’engagèrent dans la côte rocailleuse, 
à pente raide, qui grimpe dans l’escarpement de la berge, et mène 
droit à Saint-Landry. 

Le soleil s’inclinait, laissant derrière lui, dans l'azur un peu 
pâle, toute une armée de nuages fins et transparens comme de la 
gaze, et alignés en flocons qui ressemblaient à des vagues. 

— ]] pleuvra demain! déclara Loubéjac avec l'autorité d'un 
oracle ; et ils se remirent à marcher en silence, courbés en deux, 
péniblement, buttant aux pierres qui roulaient, avec un froufrou 
discret, dans les herbes sèches du talus. 


XVIL 


Le retour à Saint-Benoît fut bien pour Margaridou ce qu'elle 
avait espéré; ce brusque dépaysement de ses remords et de ses 
terreurs les adoucissait en souvenirs lointains déjà, et qui bientôt 
s'apaisèrent dans ce cadre nouveau, au milieu des vieilles habi- 
tudes reprises, des occupations toutes différentes et des connals- 
sances renouées. 

I lui semblait qu’il y avait des années qu’elle était partie, et 
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elle avait, à se retrouver chez elle, sous les dômes verts des châ- 
taigniers, ces joyeuses plénitudes du cœur, ces effusions qui vous 
montent aux lèvres après les longs voyages. 

Elle revivait là sa vie d’antan, sa vie banale et pure de vierge 
agreste, née sous le chaume, élevée en pauvresse et grandie à 
l'aventure dans l'entière liberté des bois, où les dolmens dressent 
leurs pierres grises. 

Assise au soleil devant la porte de la chaumière, le menton dans 
ses mains et les yeux attendris, elle fixait longuement tous ces 
sites amis qui lui souriaient dans l'épanouissement radieux de leur 
végétation estivale. 

Là, devant elle, allant jusqu’à Goujoussat, l'immense lande des 
Peyrals où les moutounelles (1) viennent garder ensemble, mé- 
lant leurs troupeaux dont les clochettes emplissent l'air de leurs 
notes fêlées. 

À droite, la combe (2) boisée et fraîche de La Tourette où, dans 
l'élancement des pins et l’enchevêtrement des buissons, pullulent 
les fougères naines piquées d’œillets sauvages; puis, tout à côté, 
sous ce bouquet géant de chênes et d’ormeaux, la fontaine d’Al- 
biac, qui jaillit à la base d’un rocher druidique, comme pour le 
purifier du sang des sacrifices, et là-bas, sur la gauche, se perdant 
dans le lointain confus, le causse fertile de Beaumont, avec ses 
chaumss roux escaladant les coteaux, et ses champs de maïs qu’en- 
tourent des pruniers. 

Pour Margaridou, il n’y avait plus désormais d'autre horizon au 
monde. La plaine de La Bréchère, nue et riante dans l’éparpille- 
ment de ses maisons blanches, la ligne sombre et indécise des: 
coteaux de Montmersac et de Marjols, le serpentement bleu de la 
Sauve, les berges à pic qui ont des tailles de falaise et font face, 
par antithèse, à des gazons très drus qui vont en pente douce, tout 
cela existait bien sans doute, mais très loin, derrière les noires fron- 
daisons de ce fouillis d'arbres qui se dressaient comme un rem- 
part. 

De même le souvenir de Courtil s’effaçait dans la pénombre. 

La jeune fille avait retrouvé à Saint-Benoît des visages nouveaux 
qui faisaient diversion, ses amies d’abord, qui toutes étaient venues 
la voir, des gars de son âge, ses camarades de catéchisme, qui la 
saluaient au passage, des conscrits qu’elle avait vus partir, tout en 
larmes, il y avait longtemps de cela, revenus à peu près tous 
maintenant, et, parmi eux, ce Cyprien de la Bailloune, qui avait 
rapporté du Tonkin une aisance martiale et un bagout d’enfer. 


(1) Bergères. 
(2) Gorge, 
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__ Sacristi! s’étaitil écrié en voyant Margaridou, qu'il ne recon- 
naissait pas, quelle est cette poulette ?.. 

__ Comment! tu ne la remets pas? lui avait répondu un vieux, 
qui, le dos voüté, les deux mains croisées sur son bâton, dodelinait 
de la tête; mais c’est Margaridou, la fille aux Loubéjac ! 

_— Mazette! comme ça pousse en quaire ans, Ces jeunesses |. 
C'est égal, elle peut se vanter d'être tournée pour plaire aux 
hommes, celle-là !.. 

Et quand la jeune fille était passée près d'eux, Cyprien, se dres- 
sant soudain sur ses ergots, les talons réunis, le buste droit, lui 
avait décoché une œillade incendiaire. 

Chose étrange! cet hommage d'admiration qui la frôlait, ce chaud 
regard braqué sur elle, causérent à Margaridou une vraie souf- 
france, non qu’elle en fût blessée ou honteuse (il lui importait certes 
bien peu que ce gaillard cuivré, qui torturait sa moustache, la trou- 
vät ou non à son goût et le lui fit comprendre); mais, par le seul 
fait de ses airs conquérans et des paroles flatteuses qu’il avait à 
dessein prononcées très haut, il la rejetait tout à coup dans ce 
monde de souvenirs qu’elle avait si victorieusement laissés der- 
rière elle. 

Elle les connaissait bien, ces regards qui convoitent et ces propos 
qui enjôlent; elle savait plus encore : le fatal abandon qui endort 
la conscience, enlève la raison, l’abime vers lequel insensiblement 
l’on glisse, les puretés qui s’elfeuillent et les sombres réveils L. 

Elle passa près des deux hommes sans s'arrêter, les saluant d'un 
triste sourire, avec cette attitude humblement discrète de ceux qui 
souffrent, et Cyprien, qui la regardait s'éloigner, vexé au fond du 
peu d'effet qu'avait obtenu sa pose de trois quarts, :s’écria : 

__ Peuh! elle est bien jolie, mais pas folâtre, la Marguerite |. 


XVIIL 


Il y avait huit jours qu’elle était rentrée à Saint-Benoît, et, dans 
le bien-être de ce changement de vie, dams ce soulagement de sa 
tranquillité reconquise, Margaridou se laissait vivre, sans que l’idée 
du travail lui vint autrement que pour aïder sa mère à faire le 
ménage. 

Dans l'après-midi, elle menait le troupeau sur la grande lande 
des Peyrals, toute pleine du bêlement des agneaux, du tintement 
des clochettes, et elle rejoignait les autres pastoures qui filaient 
leurs quenouilles à l'ombre des taillis, tandis que les moutons bon 
dissaient, entremêlant leurs toisons blondes et brunes. | 

Là, elle se heurtait encore aux histoires d'amour, aux éternels 
récits des baisers dérobés, des fiançailles promises, et des rêves 
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d'avenir qu’elles faisaient toutes, ces bergères : une maïisonnette, 
un lopm de terre, un grand troupeau et un bel enfant ! 

Et Margaridou les laissait dire, sans jamais les interrompre pour 
placer son mot, se contentant de secouer doucement la tête, les 
yeux perdus dans une vision lointaine. 

Ua soir, après le repas, tandis qu’ils fânaient tous trois assis de- 
vant la porte, Loubéjac, soutenu par sa femme, porta une motion. 

_ Ils ne pouvaient plus garder leur fille dans ces conditions-là. Le 
bien était si petit et d'un rendement si médiocre! à peine de quoi 
manger pour deux! Puis la mère suffisait largement À soigner le 
troupeau et à faire la soupe; il y avait donc une bouche de plus à 
nourrir, et. cela sans compensation d’argent tombant dans la bourse 
commune. 

— Je vais chercher une place jusqu’à la Saint-Michel, répondit 

Margaridou d’un ton calme, tant cette exclusion lui semblait natu- 
relie. 
Mais le père eut un haussement d’épaules. Elle ne trouverait 
pas, bien sûr! on était déjà trop avant dans l’été, dont le plus fort 
était passé du reste. Toute réflexion faite, il n’y avait plus pour elle 
qu’une solution possible, aller à la journée du côté de Beaumont. 
On y battait le blé en ce moment, et lui, Loubéjac, avait causé la 
veille avec Pagès du Mayné, qui voulait bien la prendre à quinze 
sous par jour. 

Elle n’était pas la seule, d’ailleurs. Les castagnairés (E), ces 
déshérités du sol, se ruaïent en masse vers le causse, qui les fai- 
sait vivre. Les Sicard travaillaient chez Désiré de La Faurie; les 
Rouffié: étaient, depuis un mois, tantôt aw Peck, chez les Delfau, 
tantôt à Lx Grèze, chez Borredon, et bien d’autres encore, que Lou- 
béjae oubliait. 

Donc la chose était bien simple : elle s’en irait avec tout ce 
monde, le matin avant le jour, à l'heure où les cogs jettent leurs 
claironnées du côté du levant, et elle reviendrait de même, à la 
nuit close, après avoir soupé, pour dormir quelques heures et 
repartir ensuite, 

Le lendemain, dans cette pénombre grise et terne qui précède le 
jaillissement de l'aube, Margaridou rejoignit les autres, qui déjà se 
hâtarent, mornes de fatigue et les yeux gonflés de sommeil’. 

Tant qu'ils marchaient dans la nuit, un peu oppressés par ce 
grand silence des paysages endormis, on n’entendait que le claque- 
ment de leurs sabots ferrés martelant les pierres, ou la toux un 
Peu rauque de ceux qui, la veille, avaient chanté en maniant le 
fléau. Puis, quand l'horizon s’éclairait soudain de teintes pourpreset 


(#) Habitans de la châtaigneraie. 


| La 
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que tout renaissait en s’éveillant autour d'eux, les oiseaux, les bois, 
les maisons et les champs, alors ils secouaient bravement leur tor- 
peur, réchauffés par ces premiers sourires du soleil qui S'irra- 
diaient dans les gouttelettes de rosée pendues aux feuilles. Les 
visages s’éclairaient, reposés maintenant, sous la triple couche de 
hâle qu'un sang généreux accentuait encore ; les membres endo- 
loris recouvraient leur souplesse, les voix redevenaient sonores et 
les gestes hardis, et tous, dans un même sentiment de joyeux défi 
porté à la nature, s’entraînaient vers le travail avec un gai refrain 
de farandole ou les interminables couplets d’une chanson guer- 
rière, 

C'était d’abord « l’assolement » des gerbes, que l’on trainait dans 
un long bruissement d’épis balayant la terre; et le cercle s’éta- 
geait peu à peu en couches superposées qui allaient s’élargissant 
toujours, jusqu’à former un disque d’or pâle qu'on eût dit tracé au 
compas. Puis venait, trainé par deux bœufs, l'énorme rouleau de 
pierre qui tournait lentement, meurtrissant la paille, broyant l'épi 
qui rendait le blé,et enfin le bataillon des fléaux décrivant en l'air 
des courbes rapides, qui ronflaient comme des pierres lancées à la 
fronde, et s’abattaient en coups mats sur la moisson éparse, qui se 
révoltait en secouant ses grains. 

Parfois, une dissonance éclatait, un manque de mesure rom- 
pant la monotonie de toutes ces masses tombant ensemble; mais 
bientôt le rythme reprenait, uniforme et sourd, et les gens s'en 
allaient, marchant à pas comptés, tapant partout et sans relâche, 
avec une violence froide d’assommeurs. 

Puis c'était l'enlèvement de la paille, dont les épis chauves et 
vides se laissent aller comme des têtes inertes, et l’on s’occupait à 
rassembler la pile en un coin à part, pour pouvoir de nouveau 
assoler et battre. 

Margaridou, habituée de bonne heure aux plus durs travaux, 
suivait courageusement les autres sous la chaleur torride, sans une 
plainte, sans une lassitude, mettant son fléau à l'unisson et luttant 
d'énergie avec les gars qui l’entouraient. Loubéjac n'avait pas 
menti en lui décernant le titre de « vaillante; » ses maigres bras 
valaient à cette besogne les muscles les plus durs, et elle traînait sa 
gerbe d’une main, le corps très droit, avec une crânerie toute virile. 

À ces momens-là, dans l’entratnement général, elle redevenait 
ce qu’elle avait été jadis, riant aux gais propos des loustics, qui 
souvent la prenaient à partie, leur répondant sur le même ton, et 
se laissant aller parfois jusqu’à accompagner en sourdine les joyeux 
refrains qu'ils disaient. 

Puis le soleil s’éteignait derrière un coteau, la nuit venait avec 
ces mille bruits confus qui ont dans l’apaisement des choses 
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d'étranges sonorités, Les journaliers reprenaient en bande le che- 
min des bois, tout en savourant avec lenteur le quignon de pain, 
frotté d'ail, qu’on leur laissait emporter après la soupe, 

La fatigue les avait repris: ils marchaient maintenant, comme le 
matin au départ, avec une paresse alourdie de leurs membres que 
le soleil ne chauffait plus, un déhanchement pénible qui laissait 
leurs jambes en arrière ; et leurs visages couleur brique s’assom- 
brissaient en une tristesse indicible qui floitait autour d'eux, le 
découragement muet, l'acceptation sans reproches de cet éternel 
labeur qui les courbait. 


XIX. 


Un dimanche, les Sicard invitèrent Margaridou à venir le soir 
manger des crêpes. 

On devait faire la fête, et chacun paierait de sa personne, soit en 
disant des contes, car le paysan avec sa nature primitive adore le 
merveilleux, soit en entonnant un de ces vieux chants patois qui 
finissent tous sur une même note longue et plaintive comme une 
lamentation. 

Après cela, on danserait sans violons, à la façon des anciens. Une 
aieule battrait la mesure du bout de son sabot et modulerait de 
sa voix grêle les tra-lura lan-lé des bourrées et des quadrilles. 

C'était Cyprien de la Baiïlloune l'instigateur de tout cela. Un 
violent caprice le poussait vers Margaridou, qui, disait-il, ne res- 
semblait pas aux autres. Cette modestie, cette réserve, cette hon- 
nêt té, d’allures, l'avaient subjugué, de même que le pli amer qui 
cerclait cette bouche mignonne et la mélancolie qui voilait ces 
grands yeux. 

À la voir si prude en apparence, il n’avait jamais osé lui parler 
autrement qu'en public, durant le trajet qu'ils faisaient côte à côte 
de La Castagnal au causse de Beaumont, et alors ils causaient de 
choses indifférentes, lui, refoulant les mots de tendresse qui lui 
Venaient; elle, inconsciente de cette passion nouvelle qui l’entou- 
rait, le cœur fermé désormais, et mort à l'amour. 

Dans cette partie qu'il avait organisée chez les Sicard, Cyprien se 
promettait un vrai triomphe, dû à ses talens variés et à sa verve 
entrainante de troupier affiné dans les garnisons. 11 ferait feu de 
toutes pièces pour éblouir cette insouciante, qui vivait près de lui 
Sans l'aimer encore, sans voir surtout qu'il l’adorait, lui, 

Da reste, ses vues étaient honnêtes, il la voulait pour femme ; 
deux misères qui s’uniraient sans doute, mais aussi deux affections 
fortes, deux natures vaillantes qui, l'amour aidant, travailleraient 
gaiment à faire leur nid, 


262 REVUE DES DEUX MONDES. 


Le festin commença par une salade de pourpier, assaisonnée 
d'énormes tranches d'oignons, et servie dans un plat profond de 
terre rouge où chacun piquait sans façon sa fourchette ; puis vin- 
rent les crèpes de blé noir, qui sautaient lourdement dans la 
poêle, et que les convives mangeaient toutes chaudes, avec des 
mines gourmandes ; puis enfin lai sirbentos (les servantes), sorte 
de beignets craquans bizarrement contournés, et qui suaieni la 
graisse. 

On s’interpellait bruyamment d'un bout de table à l’autre, dans 
l'expansion joyeuse de ces quelques heures de repos et de liberté ; 
et les gars, très entreprenans, pinçaient jusqu'au sang leurs voi- 
sines, qui jetaient des cris suraigus, s’effarant pour la forme avec 
des mines coquettes, tandis que les vieux recroquevillés, à leurs 
places, les coudes sur la table, hochaient pensivement la tête et 
déclaraient, dans un sourire édenté qui creusait encore leurs rides : 
_— (a leur passera avant que çà nous revienne | | 

_— Voyons! qu'est-ce qui sait un conte? Toi, Guillaume, le conte 


du Renard et du Coq !.. 


_— Qui! oui! criait-on de toutes partis avec une joie naïve, le lie- 
nard et le Cog. Allons! Guillaume. | 

Et le conteur disait, avec tous les enjolivemens que lui dictait son 
imagination féconde, les aventures étonnantes, les pérégrinations 
incroyables d’un coq, damant pour cette fois le pion à un re- 
nard. 

Ce brave gallinacé partait un jour, suivi en tapinois par son ad- 
versaire, traversait des plaines interminables, d'immenses forêts, 
et arrivait, le soir, devant un château splendide, où résidait le roi 
avec toute sa cour. Quel moyen prendre pour entrer ? Les senti- 
nelles veillaient aux portes el repoussaient quiconque essayait 
d'approcher. Soudain, il avisait un chat qui sortait des cuisines : 
Adiou câto! adiou gal! (Bonjour, chat! bonjour, coq...) 

Et toutes ces figures hâlées écoutaient avec un sérieux impertur- 
bable, pour la centième fois peut-être, les épisodes savamment 
amenés de cette odyssée puérile. 

Après Guillaume, la Poulou, une vieille au profil crochu, qui 
croyait aux esprits, égrenà dans le silence craintif le répertoire des 
légendes : les Fatcillères, qui, au clair de lune, dansent en rond | 
dans les prés, les loups-garous qu’une invincible fatalité pousse +. 
courir la nuit, vêtus de peaux de bêtes, les lumières tremblotantes 
qui, dans l’obscurité lourde des granges, passent sur la tête des 
bœufs, les morts qui, certains jours de l’année, rentrent chez eux 
pendant douze heures, les âmes qui souffrent et pleurent et dont on 
entend les gémissemens dans les rafales d'hiver !.. | 

Elle avait vu ou entendu tout cela, la Poulou; elle était en com 
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munication directe avec le monde fantastique des farfadets et des 
sorcières; et sur ses affirmations étranges, à ses souvenirs d’hallu- 
cinée qu'elle revivait devant tous, les corroborant de dates pré- 
cises, un frémissement courait autour de la table, et les auditeurs, 
apeurés, se pressaient plus étroitement les uns contre les autres. 

Puis ce fut le tour de Cyprien, qui, après avoir martialement frisé 
sa moustache en regardant Margaridou, eommenca. 

Son récit, à lui, n’était ni une vision ni une fable, mais l’histoire 
simple et empoignante de sa campagne au-delà des mers. 

Il racontait l'ordre ds départ, arrivant dans les chambrées, un 
soir de revue, le tumulte enfiévré des préparatifs, la tristesse d’aller 
si loin, le pressentiment qu’on n’en reviendra jamais. 

De là il passait à l’'embarquement sur le transport le Tigre, dont 
la cheminée vomissait une fumée noire dans une trépidation sourde 
qui la secouait. Il disait la sortie du port acclamée par une grande 
rumeur mêlée de plaintes, des femmes qui agitaient leurs mou- 
choirs trempés de larmes, des mères défaillantes qui envoyaient 
des baisers. .… 

Et après, c'était, sans transition, la haute mer qui bouillonnait sous 
l'hélice et, à mesure qu’on s’éloignait, noyait les côtes de la F rance, 
des mouettes qui passaient. dans l'air, très haut, avec leurs cris 
rauques, des poissons bruns de moyenne taille qui suivaient le na- 
vire. avec une précision telle qu’on les eût dit collés à ses flanes.… 
et, au mieu de tout cela, cet énervement sans nom, cette mé- 
lancolie mcurable de se sentir perdu entre ces deux immensités 
bleues de: la mer et du ciel. 

On allait ainsi pendant des mois, sans que rien pût distraire les 
expatriés parqués à l'avant comme des bestiaux, ni les cités magni- 
fiques, ni les luxuriantes végétations, ni les types nouveaux entrevus 
au passage. Et voilà qu’un jour ils débarquaïent dans cet affreux 
pays, hénssé de bambous, couvert de plantes grasses dont les 
larges feuilles émergeaient, en rampant ,du cloaque infect des ri- 
zières. 

Beaucoup d’entre eux avaient péri épuisés par cette accablante 
chaleur, qui tombe: du ciel terne et crevasse les terres, par ces 
pluies tièdes qui dégagent les miasmes putrides des fièvres, et 
ausst par cette nostalgie fatale de la chaumière et de la famille si 
loin maintenant! à l’autre bout du monde! 

D’autres étaient morts à l'ennemi, Paul Lascazes de Beaumont 
poignardé la nuit à son poste de sentinelle, le fils de M. Bruyère 
de Salvetat, un officier, blessé à Son-Tay, enlevé aussitôt par une 
bande de démons chauves, qui, quelques instans plus tard, prome- 
naient sa tête au bout d’une pique ;.… et tant d'autres disparus on 
ne sait comment et qu’on n'avait jamais plus revus! 
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Puis Cyprien, emporté par sa faconde méridionale et son instinctif 
besoin d’exagération, racontait qu’un soir, en reconnaissance, ils 
avaient tué douze Pavillons-Noirs, après quoi ils étaient rentrés 
au camp, les traïnant sans respect par leurs longues tresses. 

On l’écoutait avec une stupeur admirative, ce grand garçon bronzé, 
qui prenait dans ce cadre exotique la taille d’un héros. Les filles 
le mangeaient des yeux, se disant qu’elle serait heureuse et aurait 
le droit d’être bien fière, celle qu’il choisirait! 

Mais lui ne s’occupait guère ni de leurs tendres sourires ni de 
leurs longs regards. Il n'avait parlé que pour une seule, cette blonde 
qui, même à ce moment, gardait, dans son émotion de tous ces ré- 
cits, sa réserve pudique et sa mystérieuse froideur. 

A la danse, Cyprien se surpassa encore. Il déployait là une vigueur 
réelle, rehaussée encore et mise en relief par sa légèreté et son 
adresse de soldat rompu aux exercices gymnastiques. 

Il avait conservé très pure la tradition des vieilles danses locales, 
le pas boiteux de la limousine, les entrechats de l’auvergnasse, le 
balancement de la bourrée, et les anciens se redressaient le bonnet 
sur l'oreille, ragaillardis par ces ébats d’une correction savante qui 
Jeur rappelaient leurs vingt ans. 

[1 invita Margaridou, qui, sans trop de façons, se laissa prendre 
la taille, et, quand il la tint bien pressée contre lui, il se déclara 
hardiment, lui glissant à l'oreille, que ses lèvres effleuraient, des 
phrases ronflantes, ampoulées, lues dans ces romans qui courent 
les chambrées, et apprises par cœur aux jours de consigne, quand 
les camarades défilent au poste, et que l’on reste seul eflondré sur 
son lit. 

I parla longtemps, toujours très près, avec un frémissement con- 
tenu qui allait bien à sa voix mâle. Quant à elle, tout en s’aban- 
donnant, elle le laissait dire, insensible et muette, tandis qu’un 
sourire plus amer crispait sa bouche; et, lorsqu'il eut fini : — Mon 
pauvre Cyprien, déclara-t-elle d’un ton si triste qu’il en fut tout 
bouleversé, votre affection ne me mérite pas, cherchez ailleurs, je 
ne suis pas une fille pour vous. 

Puis, comme il insistait, suppliant, demandant les raisons qui 
dictaient une telle réponse, elle s'enfuit seule dans la nuit claire 
qui argentait le frissonnement des feuilles, pendant que la vieille 
chargée de l'orchestre tapait frénétiquement du pied, et chantait en 
crécelle un faux air de polka. 


X X. 


Après le départ de Margaridou, Jean-Pierre resta quelque temps 
hébété de cette solitude et de ce silence qui s'étaient faits autour 
de lui. 
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Les Lantuech, par compassion, s'étaient chargés des deux en- 
fans, en attendant qu'il entrât une nouvelle servante à la Borde- 
Blanche, et les jours se passaient sans que le fermier se décidât à 
en prendre une. 

Ge n'était certes pas qu’il regrettât la Courtille, il l'avait jadis 
trop brutalisée, de toute façon, pour éprouver vis-à-vis de son 


Souvenir autre chose que de l'indifférence; et cependant elle lui 


manquait. 

Il ne la voyait plus passer près de lui, ployée dans son attitude 
souffreteuse, intrépide malgré cela, et marchant toujours. Il n’en- 
tendait plus son piétinement de ménagère soigneuse et rangée, le 
son de sa voix si humble et si douce, le bruit de ses baisers sur 
les joues fraîches des enfans; et la maison lui semblait affreuse- 
sement vide, maintenant que cette activ té silencieuse en était 
partie. 

Quant à Margaridou, elle tenait plus de place dans ses pen- 
sées. 

Depuis qu'elle avait quitté la ferme, il ne vivait plus, et quand 
parfois, le jour, il s'arrêtait court dans son travail, les bras retombés 
le long du corps, la mine soucieuse, sans trouver le courage de se 
secouer une bonne fois, il murmuraït avec une conviction profonde 
où se complaisait son esprit de paysan superstitieux : — Il faut 
qu’elle m’ait ensorcelé! 

Puis une chose l’obsédait, lui causait un étonnement qu’il ne 
pouvait raisonner ni combattre : l’attitude étrange, incompréhen- 
sible de Margaridou après la scène de la grange, son empresse- 
ment à le fuir, sa terreur visible, ses pas chancelans et ses gestes 
de folle. 

Elle l'avait bien voulu et bien cherché, pourtant, ce qui s’était 
passé! Ses agaceries continuelles, ses doux regards, la tendresse 
attirante de ses sourires, pouvaient-ils, en effet, avoir un autre 
but ?.. 

Et, dès lors, Jean-Pierre se demandait pourquoi, lorsque son père 


‘était venu la prendre, elle l'avait suivi si dégagée et si calme, avec 


ce soulagement qui accélérait encore son allure, cette indicible 
expression de délivrance qui tout d’un coup la transformait. 

Un jour, n’y tenant plus, il partit pour Saint-Benoît, avec l’inten- 
tion bien arrêtée de la voir et de causer longuement avec elle. 
Comment l’aborderait-il, qu’allait-il lui dire? En somme, il n’en 
savait rien, il y réfléchirait en route, et lorsque, après avoir dépassé 
le hameau de Frézals, il distingua nettement les massifs touffus de 
la châtaigneraie qui moutonnaient à l'horizon, une timidité le prit, 
le découragement de cette démarche sans but qu’il allait tenter. 

Alors, lentement, il revint sur ses pas, se disant qu’il la rencon- 
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trerait bien quelque jour dans les foires, et que là, du moins, at 
milieu du brouhaha de la foule, sans que personne songeât à s’in- 
quiéter d'eux, ils pourraient s’isoler. 

Mais il eut beau la chercher dans ces bruyantes cohues des rus- 
tiques agloteurs, Margaridou n’y vint pas. Elle restait paisiblement 
dans ses bois, occupée à gagner ses dures journées d’estibado, et 
ne dépassant jamais le causse de Beaumont, comme si, au-delà de- 
cette limite, elle eût soupçonné un danger. 

Alors, perdant tout espoir, Jean-Pierre s’enferma tristement à la 
Borde-Blanche, ne sortant même plus pour aller au village, et ne 
voyant personne, à l'exception du journalier qu’il avait été forcé de: 
prendre pour l'aider dans ses travaux. 

Puis la femme Lantuech lui ramena ses enfans. 

Les temps étaient durs, les récoltes ne donnaient pas, l'argent se 
faisait rare, et ils mangeaient comme des ogres, les pauvres petits | 
Sans compter le iracas qu’ils donnaient: il fallait être toujours à 
les surveiller du coin de l’œil, sans cela ils eussent bien vite pris le: 
chemin de la Sauve ; etles Lantuech ne pouvaient assumer SUE EUX 
plus longtemps une responsabilité si lourde. | 

Devant cette décision irrévocable, Jean-Pierre s’occupa tout d'abord: 
de louer une femme, qui prit en main la direction du ménage et 
remplaçât la mère pour ces orphelins. 

La tâche était malaisée. Gette mort de la Courtille, dont les souf- 
frances à peine secourues s'étaient ébruitées, la sage résolution de 
Loubéjac emmenant sa fille, n'avaient pas aidé à redresser dans le 
bourg la mauvaise réputation du fermier. Personne n’avait pris bien 
au sérieux sa conversion, on le voyait toujours, tel qu’il était jadis, 
brutal et débauché, et les maris comme les pères l’'éconduisaient 
avec une fin de non-recevoir hâtivement formulée. 

1: se présenta enfin une femme de Puy-Latour. 

Trente ans environ, grande, forte, avec un visage dur, une voix 
d'homme et des façons bourrues, Annette Gruzol réalisait le type 
achevé de la virago campagnarde. 

Elle s'était mariée à quinze ans, avec un jeune, gars, que la con-. 
scription avait pris peu de temps après, et qui avait fini par mou- 
rir de spleen dans un hôpital. Depuis lors, elle s'était bien des: fois. 
consolée, disait-on, et à en croire les commères de Puy-Latour, on 
eût compté ses galans par douzainesi Une véritable affouairo (1). 
prétendaient-elles en pinçant les lèvres, une honte pour l'endroit ! 

Et, malgré cela, il était un point sur lequel tout le monde s’ac- 
cordait : sa remarquable intrépidité au travail, bien servie. du 
reste par une santé de fer et des muscles de premier ordre. 


(t) Affoleuse. 
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Dès son entrée à la Borde-Blanche, elle s’imposa. 

Ce n’était plus maintenant n1 la Courtille trottant menu, la mine 
inquiète, le geste tmidement mesuré, ni Margaridou la Blonde à la 
voix tendre, aux grands yeux soumis, si faible de volonté qu’elle était 
frêle de corps, mais bien une maîtresse arrogante et fière qui 
commandait et devant laquelle tout allait plier désormais, 

Ses premières colères tombèrent sur les enfans. Elle les battit 
sans trop savoir pourquoi, parce qu'ils l’agaçaient terriblement 
à se rouler à terre, à faire des trous dans le sable, à toujours 
babiller autour d'elle, et les petits êtres, qui pourtant n’avaient 
gardé aucun souvenir de leur mère, l’appelaient instinctivement à 
l’aide dans le râle de leurs sanglots. 

Le village s’en émut; le curé Sénac se présenta, porteur, comme 
toujours, de pieuses exhortations et de paroles de paix, mais il fut 
accablé d'insultes et chassé honteusement, 

— Que voulait-il donc, celui-là, avec ses grands airs de bénir le 
monde et sa voix doucereuse?.. et quelle rage avait-il de venir en- 
nuyer les gens jusque chez eux ? On n'avait besoin de messes ni 
de conseils à la Borde-Blanche, tout le monde allait bien et se con- 
duisaït à sa guise ; il pouvait donc porter ailleurs ses litanies et sa 
-soutane !… 

— Ah! saperlotte, voilà qui est bien fait! s’écria le docteur Gi- 
-bert, un soir que le curé racontait chez lui sa mésaventure : et il 
continua, tout en se frottant les mains avec une satisfaction ra- 
geuse : — Sans doute! elle à raison, cette femme, et voilà où vous 
‘conduit votre sacrée manie de jouer à la Providence sur terre! 

Puis, comme l'abbé essayait de protester, 1l l'arrêta d’un geste : 
— Tu sais mes principes, cria-t-1l, s’échauffant déjà : le prêtre à 
l'autel encore passe... il en faut pour rassurer les trembleurs et 
distraire un peu les dévotes, Mais le prêtre dans la famille, sh! 
mon cher, quel intrus!.. Voyons, là, franchement, je voudrais bien 
savoir ce que cela peut te faire qu'on gifle de temps en temps ces 
moutards (excellente méthode, du reste, pour ce qui est de durcir 
l’épiderme et d'entretenir la circulation du sang); mais voilà, tu 
veux déjà en faire des enfans de chœur sans doute, des petits Jé- 
sus ou des petits saint Jean pour tes processions, et tu te présentes 
avec ton assommante majesté de pontife, et l’on te congédie d’une 
façon peu parlementaire... Ma foi! je ne vois rien là que de très 
naturel, moi ! 

— Mon ami, répondit l'abbé Sénac en redressant sa tête qu'un 


beau sourire éclairait, je ne sais pas si les coups sont salutaires à 


la santé, j'ai trop peu étudié la physiologie pour cela, mais ce que 
je sais bien, c’est qu’il y à dans cette maison deux chétives créa- 
tures qui souffrent, que l'on maltraite aujourd’hui, que l’on per- 
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dra plus tard, et tout en moi se révolte à cette idée, ma conscience 
et mon cœur, ma dignité d’homme et mes sentimens de chrétien!.. 
Que je sois un intrus, peu m'importe! je fais mon devoir et, 
ajouta-t-il plus bas, je remplis mes promesses. Voilà une malheu- 
reuse qui s’en est allée paisible, presque consolée de mourir, parce 
qu’elle me savait là, près de ses enfans, que je me suis engagé à 
protéger et à instruire. Eh bien! cet engagement-là, quoi que tu 
puisses penser et dire, je le tiendrai. Repoussé hier, demain je 
reviendrai à la charge ; c’est notre force, à nous, que cette ténacité 
douce que rien ne rebute, ni les insultes, ni les menaces, ni, ce qui 
est bien autrement grave, l'indifférence ou le parti-pris. 

__ Allons, bon! une pierre dans mon jardin, maintenant | gro- 
gna le docteur ; et, comme il allait se rebiffer : 

— Voyons! ajouta l'abbé avec une affectueuse ironie, raisonne 
froidement et réponds franchement ; que ferais-tu, toi le sceptique, 
toi l’insensible, si tu voyais Courtil ou sa servante assommer sans 
rime ni raison ces deux pauvres petits ? 

_—_ Dame, murmura le farouche praticien, très embarrassé, et un 
peu confus de ce coup droit qui l’atteignait en plein défaut de la 
cuirasse, je ne sais pas trop... ça dépend... mais s'ils tapaient trop 
fort, je crois bien que je leur sauterais à la gorge: 


XXI. 


Peu à peu, la présence d’Annette Cruzol à la Borde-Blanche avait 
tiré Jean-Pierre de son apathie. Il s’était remis au travail avec cette 
insouciance d'autrefois, ne s’attardant plus maintenant en ces rêve- 
ries sombres qui l’accablaient, — non qu’il eût déjà oublié le passé et 
recouvré le calme, mais il en était arrivé à cette période transitoire 
où l’on se complait sans tristesse et presque sans regrets dans 
l’'amertume des souvenirs. 

Annette avait avantageusement remplacé la Courtille quant aux 
soins du ménage et à le rude besogne des champs; elle la valait 
cent fois même; et c'était bien là, selon l’énergique expression de 
Courtil, une fille « de sac et de corde, » active et grossière, jurant 
comme un bouvier et déployant en toute occasion son infatigable 
vigueur. 

Quant à Margaridou, Courtil l'avait bien aimée sans doute, et il 
l’aimait encore, mais d’une passion exclusivement sensuelle que 
l'éloignement apaisait. 

‘De son désespoir d'amour, qui le torturait naguère, il ne lui res- 
tait plus maintenant que des désirs vagues qui parfois le traver- 
«aient, lui laissant la sensation cuisante et rapide d’une brûlure; 
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puis, naturellement, sans contrainte, il pensait à autre chose, et la 
blonde vision s’envolait. 

Il finit par sortir de cet isolement qui lui pesait; on le vit sou- 
vent à La Bréchère, causant avec ses anciens amis, jovial et criard 
comme par le passé, répondant avec une gaité franche aux ques- 
tions sournoises qu’on lui posait. 

Et plus il allait, plus il s’étonnait d’avoir pu si longtemps songer 
à cette fille, jusqu’à en perdre le sommeil ! Quel entêtement irrai- 
sonné, stupide, l'avait ainsi retenu chez lui, comme s’il eût vral- 
ment porté dans son cœur le deuil d’une affection morte ! 

Eh! mon Dieu, elle était bien jolie, sans doute, Margaridou, elle 
avait tout pour elle : la jeunesse, la douceur et ce charme pénétrant, 
ce rayonnement sans pareil que donnent les langueurs d'amour ; 
mais, en somme, elle n’était pas seule de son espèce, et Courtil avait 
encore, Dieu merci! du joyeux temps à vivre. 

Ün soir, comme il passait devant chez la Maurelle, le flot de lu- 
mière que laissait échapper Ja porte grande ouverte, l’entre-cho- 
quement des verres, les clameurs discordantes, et ces chaudes 
senteurs d'alcool qu’exhalait la taverne, tout cela lui Causa une 
irrésistible tentation : il entra. . 

Aussitôt il y eut un grand cri de triomphe parmi les buveurs, 
une bienvenue qui éclatait dans un ensemble formidable, faisant 
trembler les vitres et emplissant la rue : 

— Jean-Pierre ! enfin! 

Ghacun se leva, l’entourant, lui pressant les mains, l’assourdis- 
Sant de questions baroques, l’accablant de reproches moqueurs qui 
se croisaient dans le tohu-bohu des tables écartées et des chaises 
que l’on renversait. 

Jean-Pierre ! en voilà un dont on avait désespéré longtemps ! Lui 
jadis si gai compagnon, si solide buveur, joueur si effréné, il s’était 
un beau jour esquivé sans donner ses raisons, et pendant des 
mois il s'était tenu à distance, sauvage, dédaigneux même, vivant 
comme un ermite en ces temps derniers. 

Mais il revenait; tout était oublié, on l’absolvait de ses fautes et, 
Pour cet autre enfant prodigue, on allait aussi tuer le veau gras, 

Il y eut grande fête, en effet ; une vraie débauche de liqueurs 
douteuses de toutes nuances, depuis le jaune clair jusqu’au vert 
foncé, qui circulaient, poissant les tables, dégageant une in- 
fecte odeur d’eau-de-vie frelatée ; et, dans cette salle où les lumières 
pâlissaient, entourées d’une fumée lourde, immobile, qui planait, 
ivresse montait comme une marée grondante. 

Alors la Maurelle vint familièrement s'asseoir près de Jean- 
'ierre, Elle voulait savoir le fin mot de la chose, surprendre les 
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motifs encore inexpliqués de sa longue absence, recueillir l’aveu 
de ce drame intime dont elle pressentait l'existence sans Cepen- 
dant en soupconner l'objet. 

__ Eh! mon pauvre gouyat (1), s'écria-t-elle en fui tapant sur 
l'épaule, le curé t’avait donc bien sermonné que tu ne venais plus? 
__ Et comme il la regardait, hébété, roulant des yeux louches que le 
sang injectait : — Gest égal ! poursuivit-elle, il faut qu'il v'ait parlé 
joliment juste tout de méme, pour que tu te sois fait du jour au - 
lendemain aussi sage qu’une rosière!.. Blaisois nous à dit que tu 
allais à confesse deux fois la semaine... 

Autour d'eux, les conversations continuaient incohérentes, sur un \ 
diapason que le tintement des verres dominait encore. Dans un 
coin, face à face, les coudes sur la table et la tête dans leurs mains, 
deux forcenés chantaient en se regardant stupidement l’un l'autre. 

__ Blaisois est un imbécile ! bredouilla Jean-Pierre; puis, sou- 
dainement pris d'expansion, il ajouta dans son laconisme d’ivrogne 
que ponctuait un clignement d'yeux : — Ge n'était pas le curé... 

___ Bah! fit lacommère en joignant ses grosses mains rougeaudes, 
mais qu'y avait-il donc alors ? Les toiles de ta bourse se touchaient 
peut-être ?.. : | 

__ Pas davantage; de l'argent? j'en ai toujours eu plein mes « 
poches, entends-tu, la vieille! cherche autre chose. L' 

La Maurelle sembla réfléchir un instant, puis, se rapprochant du 
fermier qui se dandinait d'un air capable, tout en secouant SON 
verre dont la liqueur miroitait aux lumières : — Bon, j'y suis, lui, 
souffla-t-elle à l'oreille, une amourette ?.… ) 

Jean-Pierre eut un rive idiot qui sortait par saccades : — Ehll 
eh! ca se pourrait bien, la sorcière, une amourette, comme tu dis, 
et avec la plus jolie fille qu'il y ait de Méziès à Bournac encore | 

__ je m'en doutais! s’écria triomphalement la Maurelle; puis 
elle se rapprocha encore et, versant à Courtil un grand verre d'eau- 
de-vie qu'il avala d’un trait : — Et dis-moi donc, garçon, Com 
ment l’appelles-tu, ta princesse 7. | 

Courtil se trémoussa un instant sur Sa chaise, haussant les 
épaules et secouant la tête, comme s’il hésitait encore à divulguer) 
en entier son secret; mais un nuage passa Sur ses yeux, Sa face 
devint pourpre; il lui sembla que la terre manquait sous ses pieds, 
que tout dansait autour de lui une sarabande folle; alors, dans um 
dernier effort de sa raison qui sombraït: — Tu sais bien, balbutia= 
t-il, la pitiounette,.… la blonde... Margaridou!… 4 

Et il s’effondra sur la table, vaineu par l'ivresse, vautré dans son 
sommeil de brute. 


(1) Garçon. 
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Octobre était venu, dorant les futaies dont les feuilles, racornies 
déjà, tomberaient bientôt. Sous les ceps us peu dénudés que le so- 
leil avait roussis, les grappes se gonflaient longues et noires, pen- 
chées de tout leur poids vers la terre, et les champs de maïs ali- 
gnaient dans leur végétation tronquée leurs jambes grêles et 
torses que coiflaient les épis. 

C'est l’époque à laquelle les gens de la châtaigneraie envahissent 
les plaines, armés de serpettes et pourvus de paniers. Ils vont par 
les villages, en bandes déguenillées qui rappellent la promiscuité 
grouillante des gitanos, hommes, femmes, enfans, vieillards, tous 
pêle-mêle, se ruant à l'assaut des vignes qu’ils ravagent sous 
l’œil du maître, tout en se gorgeant de raisins. 

À Saint-Benoît, les départs commençaient. Le village devenait 
silencieux et morne, et sur la lande des Peyrals, comme dans les 
gorges ombreuses des combes, les troupeaux broutaient moins 
folâtres, gardés maintenant par des aïeules infirmes et ridées, se 
chauffant au soleil des derniers beaux jours. 

— Tu ten iras dimanche après vêpres, déclara Loubéjac à sa 
fille, un soir qu’il rentrait de la foire de Nojouls ; il faut se presser, 
car, cette année, les vendanges seront bientôt faites, parait-il; la 
grêle à tout emporté du côté de Méziès et de Laroque. 

Margaridou eut un geste résigné ; sa tête s’inclina soucieuse et 
pâle, puis, dans un soupir qu’affaiblit sa voix : — Avec qui par- 
trai-je? demanda-t-elle, 

— Avec les Monteil, d’Albiac, les Rouffié, les Sicard, et Cyprien 
de la Bailloune ; c’est convenu. 

Le père parlait d’un ton dur et. absolu de chef de famille, qui ne 
craint chez lui ni contradiction ni réplique. 

— Si nous la gardions près de nous cette année, hasarda timi- 
dement la mère; je ne sais trop ce qu’il y a, mais depuis quelque 
temps elle n’est pas fiére. Avec ses yeux au fond de la tête et ses 
joues creuses, on dirait une palmounisto (4), pécairé! 

Loubéjac se mit à rire. Poitrinaire! Margaridou ? allons donc! 
Mon Dieu, c'était vrai qu'elle ne fuisait pas trois couleurs, il en 
convenait, mais il fallait voir aussi la fatigue des travaux d'été, 
le manque de sommeil, et ce double trajet par jour de la châtai- 
gneraie au causse de Beaumont. D’autres plus forts qu’elle s’y se- 
ralent éreintés.… 

La vieille hocha la tête d’un air de doute : — N'importe, dit-elle, 


(4) Poitrinaire. 
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crois-moi, il y à quelque chose ; — ei comme elle allait insister en- 
core, prenant Margaridou à partie pour lui faire avouer qu’elle 
souffrait, Loubéjac s’emporta. 

À quoi pensait-elle, en vérité, de se forger pareil souci? Si le vi- 
sage de l'enfant était fatigué, l'azur de ses yeux un peu terni, 
n’était-il pas bien visible, en revanche, que son corps avait ac- 
quis une ampleur étonnante en ces quelques mois. Quelles épaules 
et quels bras elle avait pris, la gaillarde! Comme ses hanches 
s'étaient subitement élargies, et comme sa poitrine s'avançait ferme 
et ronde, une vraie poitrine de femme, cette fois ! 

Ah! certes, non, elle n’était pas malade, ça se sentait bien; et dès 
lors pourquoi resterait-elle à Saint-Benoît quand elle pouvait ga- 
guer de si bonnes journées, rien qu’à se promener gaîment de 
souche en souche? 

Puis, Loubéjac rappela que l'hiver venait, qu'il serait très rude, 
disait-on, et qu’il fallait bien en cette prévision ramasser quelques 
sous. N’était-ce pas aux jeunes à soutenir les vieux ?.. 

Et à cette idée de la neige les bloquant au fond des bois comme 
des loups dans leur tanière, du givre blémissant l'herbe morte des 
landes, de la provision des broustes bientôt épuisée, et des agneaux 
qu’on serait forcé de vendre pour acheter du pain, la mère se tut, 
n’osant plus intercéder en faveur de sa fille, qui maintenant les fai- 
sait vivre. 

Elle avait vu juste cependant : Margaridou souffrait. 

Un jour du mois dernier, en allant remplir sa cruche à la fon-! 
taine d’Albiac, une suffocation l'avait jetée sur un amas de pierres 
grises, et là, pendant quelques instans, elle s'était tordue sous 
une douleur vive qui la fouillait en plein cœur. 

Puis, l’étourdissement passé, elle s'était sentie tout autre ; il lui 
avait semblé qu’un fait anormal, inquiétant, se produisait en elle : … 
une transformation de son être, qui s’imposait indéfinissable et 
lourde, l’accablant comme si elle eût traîiné désormais deux exis-. 
tences au lieu d’une. 

Elle avait cru d’abord que c'était une indisposition passagère, 
le résultat d’une excessive fatigue, ainsi que le prétendait son 
père; mais les défaillances s'étaient renouvelées fréquentes, avec 
de longs spasmes qui la secouaient comme une possédée. 

Des flots de sang montaient à ses joues, qui, l'instant d’après, 
devenaient livides, tandis que son front brülait d’une chaleur moite 
et que d’invincibles nausées crispaient amérement ses lèvres. 

Ces malaises, presque quotidiens, l'avaient terriblement changée, 
la pauvrette ! Ses traits, si fins jadis, se détachaient maintenant dans 
un affinement maladif qui en durcissait l'expression et les vieillis- 
sait d’une façon étrange. Ses fraîches couleurs étaient parties comme 
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des roses qui s’elfeuillent, et, sur sa pâleur terreuse, des taches 
brunes couralent. 

Cependant, comme l'avait fort bien remarqué Loubéjac, à me- 
sure que le visage s’étiolait, morbide et fané, les membres pre- 
naient une rondeur et une consistance qui frappaient par con- 
traste. 

Par instinct, Margaridou gardait pour elle ses souffrances. Le 
hasard avait voulu que personne jusqu'ici ne la surprit dans ses 
crises, et courageusement, avec des précautions infinies que son 
esprit toujours en éveil lui suggérait, elle les cachait comme une 
honte. | 

Un jour pourtant, la veille même de son départ pour les ven- 
danges, elle prit une grande résolution. Son état s'aggravait en- 
core, l'angoisse lui serrait la gorge. Elle se sentait sous le coup 
d'un événement prochain auquel elle eût en vain essayé de se sous- 
traire. Alors, avec un empressement superstitieux, voulant savoir à 
quoi s’en tenir, sans cependant rien ébruiter de son état, elle fut 
consulter le sorcier, 

C'est la suprême ressource du paysan dans les cas difficiles. Soit 
qu'il s’agisse d’une épidémie décimant ses bestiaux, d’une maladie 
à symptômes particuliers que les médecins ne savent trop définir, 
d'une perte d’argent ou de tout autre fait dont les causes natu- 
relles échappent à sa compréhension, il va aussitôt en demander 
l’explication au débino (4). 

Et ce sont alors, après bien des simagrées destinées à confesser 
les esprits, des révélations inouïes, des recommandations saugre- 
nues, des remèdes grotesques dont l'intéressé fait pieusement son 
profit, tout en y ajoutant, ce qui ne gâte rien, la commande de quel- 
ques messes. 

Le sorcier de la castagnal avait élu domicile à l'extrémité nord 
de la lande des Peyrals, dans une vaste grotte formée de roches 
amoncelées, dont il avait tant bien que mal bouché les ouvertures, 
Il vivait là doucettement, entre sa femme, une maigre et repous- 
sante créature qui, aux heures de consultation, cachée dans l'ombre 
de la grotte, faisait en fausset la voix de l'esprit, et son chien au 
poil fort, tout noir, de grande taille, dont les yeux luisaient mé- 
chamment, et qu'il avait dressé à hurler d’une façon lamentable 
aux nuits d'orage. 

Lorsque, dans le fracas de la tempête, dans le sifflement éperdu 
du vent cassant les branches et couchant les bruyères, les paysans 
attardés sur la lande entendaient cette plainte longue et déchirante 


(1) Le sorcier. 
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comme un râle, ils se signaient bien vite et murmuraient tout en 
pressant le pas : « Voilà encore Esclauzels qui cause avec les 
âmes! » 

Esclauzels était un petit homme alerte et vif, malgré ses soixante 
ans et sa barbe blanche. Dans son visage couturé, dont les traits se 
heurtaient difformes, ses yeux gris percés en vrille avaient des 
lueurs de malice indicible, et, sous son épaisse moustache retom- 
bante, son sourire toujours silencieux ressemblait à une grimace 
d'enfant espiègle. 


Il était le sorcier impeccable, celui qui n’ignore rien du passé, 


devine le présent, lit couramment dans l'avenir. En spéculateur 


habile, il soignait de son mieux la mise en scène, disposant dans 1 


KA qu = 


des aufractuosités de rocs quelques chandelles de résine à lueurs M 


sépulcrales. 

Il n’était pas sorcier seulement, mais encore médecin, ou plutôt 
rebouteux. Il avait déjà sauvé et soigné bien des bêtes et bien des 
gens, et l’omelette mystérieuse qu'il faisait avaler aux personnes 
mordues par les chiens enragés était connue à vingt lieues à la 
ronde. 

Margaridou se présenta à lui craintive, oppressée, ne sachant 
trop comment exposer les motifs qui l’amenaient, mais lui aussi- 
tôt la rassura : 

__ Allons! la belle, Esclauzels est un grand ami du diable, c’est 
ma foi vrail mais ilne mange pas le monde pour cela ; voyons, conter 
moi un peu la chose... Et d’abord que veux-tu savoir ? 

Alors, tout d’une haleine, elle lui dit ses inquiétudes et ses sout- 
frances, aussi incompréhensibles les unes que les autres pour elle, 


le caractère étrange de ses crises, son extrême lassitude et son 


absolu dégoût de toute nourriture. Depuis quelques jours, les 
choses empiraient; maintenant, c'était comme un poids qu’elle 
portait en elle et qui l’essoufilait. 

Le sorcier éclata de rire : — C’est une maladie assez fréquente 
chez les femmes, celle que tu as là, ma petite; mais ton galant 
aurait aussi bien pu te renseigner que moi... Voyons, ne me re- 
garde pas avec ces grands yeux d’innocente ; c’est bien simple 


pourtant, on s'en va bras dessus bras dessous dans les bois, on » 


est seuls et l’on s'aime; on se penche pour cueillir des fleurs ; et, 
ajouta-t-il brutalement avec son rire sec, la plupart du temps c’est 
un petiot, vois-tu, qui est caché dans l'herbe! 


F 


Margaridou se redressa d’un bond, et, toute blème d'épouvante, | 


affolée par cette révélation qui la soufletait : — Un enfant ? eria- 
t-elle, vous avez dit un enfant?., Alors MOI ?.. 
— Eh! sans doute, ma pauvre, toi comme les autres, répondit 
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plus doucement Esclauzels ; ou, si tu en doutes, regarde là, ajouta- 
t-il en désignant du doigt les flancs déjà déformés où dans son exi- 
gence aveugle éclatait cette maternité. 

— Bah! tu n'es pas la première à qui c’est arrivé, {l en est venu 
bien souvent ici de ces agnelles qui s’arrachaient les cheveux et 
qui voulaient mourir... Sottises que tout cela! Le mieux est encore 
de prendre les choses en patience, et d’acheter tout de suite un 
mari, Comme autrefois un remplaçant;.. chez nous on en trouve 
toujours quand on y met le prix... 

Margaridou courait maintenant à travers la lande, le visage bou- 
leversé, se tordant les mains, dont les phalanges craquaient, ou les 
élevant jointes vers le ciel dans un appel désespéré comme pour 
demander grâce ; et tout en buttant lourdement anx inégalités du 
sol, elle baibutiait de sa voix brisée, chevrotante, où les sanglots 
se pressalent : « Mon Dieu, Notre-Seigneur, prenez-moi en pitié! » 

Puis une épine ayant accroché sa jupe, elle s’abattit à bout de 
forces, les genoux ployés sous elle, faisant de vains etforts pour 
ressaisir sa respiration qui hoquetait, et, dans la brusque détente 
de ses nerfs, ses larmes jaillirent enfin, rapides et brülantes, en- 
dormant un peu sa douleur qui s’exhalaït en elles, 

Le soir venait. Un troupeau passa près d'elle, en colonne serrée, 
se hâtant vers l'étable au milieu des gambades féroces du chien 
poursuivant les agneaux qui s’écartaient. 

Elle se leva. Sa raison lui était à peu près revenue. Alle envisa- 
geait froidement la situation sous toutes ses faces : cetie grossesse, 
qu’elle ne pourrait bientôt plus cacher, devenant la fable du pays, 
le‘scandale produit, le mépris et l'horreur qu’elle allait inspirer, sa 
honte éclaboussant les siens, et la légitime fureur de son père qui 
l’'assommerait sans pitié. 

Eh! mon Dieu! autant valait cela que cette vie de misères et 
de souffrances qui l’attendait, et devant laquelle elle se sentait 
lâche. 

Soudain les paroles du vieux sorcier lui revinrent en mémoire, 
Ne lui avait-il pas dit que le mieux était encore d'acheter tout de 
suite un mari! Et elle songea à Courtil, à cet homme qui, après 
tout, était le père de son enfant et lui devait son nom. 

Mais, hélas! quelle apparence y avait-il que le riche fermier de 
la Borde-Blanche épousât jamais une fille sans dot de la casta- 
gnal !... 

Esclauzels avait bien dit : il fallait acheter, et la malheureuse 
n'avait plus à offrir à la rapacité des épouseurs que sa beauté 
flétrie, son fardeau, et ses larmes. 
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On sortait de vêpres. Sur la petite place de l’église, entourée de 
maisons basses et grises, les groupes des partans se formaient, 
grossis à chaque instant par les retardataires, qui joyeusement se 
pressaient. 

Ils étaient tous vêtus de costumes en loques, où les rapiécages 
tiraient l’œil dans une gamme d’étoffes disparates et grossièrement 
appliquées, et ils s’en ailaient ainsi, sans autres hardes de rechange, 
insoucieux de toutes ces nuits qu’ils passeraient à la belle étoile, 
entassés dans la paille où chacun devrait creuser son trou. 

C'était pour eux une partie de plaisir que ce voyage à travers les 
plaines, un dépaysement salutaire qui les changeait un peu de la 
monotonie sauvage et de la tristesse de leurs bois. 

Puis, pendant ces quelques jours, ils allaient remplacer leurs 
indigestes galettes de farine de maïs et de châtaignes pilées par 
la saveur appétissante des miches de pain blanc, et leur boisson 
acidulée de prunelles et de genièvre par la débauche quotidienne 
d'une ration de vin clairet. 

Et avec le sourire gourmand qui découvrait leurs dents très 
blanches, l’envieuse expression de leurs yeux brillans, leurs éclats 
de voix et leurs gestes vaguement agressifs, ils ressemblaient à 
ces barbares du Nord qui furent arracher à la vieille Gaule le secret 
de son bien-être et de ses richesses. 

— Allons, partons-nous? cria Gyprien de la Bailloune, qui, en sa 
qualité de soldat tout frais émoulu de la caserne, prenait d’un air 
martial le commandement de la bande; voilà le soleil qui baisse, 
et nous avons encore trois heures de route d'ici Noir-Castel. N'est-ce 
pas, Margaridou ? 

— Ah! s’écria la jeune fille alarmée soudain; et, répondant à cette 
question par une autre: Nous allons donc de ce côté-là, Gyprien ? 

— Sans doute, ma belle, et, d’ailleurs, nous n’avons pas le choix, 
puisque la grêle a tout suivi, à l'exception des plaines de Puy-La- 
tour et de La Bréchère.… 

Margaridou courba la tête. Était-ce une fatalité heureuse qui la 
ramenait près de Courtil à ce moment critique, et allait-elle enfin 
trouver la solution que dans son désespoir inerte elle avait renoncé 
à chercher !.. 

La veille au soir, elle était rentrée chez elle avec l'intention bien 
arrêtée de confier aux siens ce secret qu’elle ne se sentait plus de 
force à porter seule; plusieurs fois elle s’était approchée de son 
père, les jambes tremblantes, ployées déjà pour l’agenouillement 
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dans lequel elle confesserait sa faute; plusieurs fois, tandis que sa 
mère allait et venait, faisant le ménage après le repas du soir, elle 
l'avait suivie pas à pas, frémissante, les yeux pleins de larmes, toute 
prête à tomber dans ses bras, le seul refuge qu’elle entrevit désor- 
mais, et toujours une invincible poussée l'avait clouée sur place, 
son corps s'était raïdi, ses lèvres s'étaient craintivement refermées 
sur cet aveu qui les brûlait, et dans un découragement stupide, ne 
voulant plus lutter, n’osant pas s’humilier d’elle-même, elle avait 
résolu d'attendre que sa destinée s’accomplit. 

Maintenant elle marchait presque allégrement au milieu de ses 
compagnons de route, ne sentant pas la fatigue et l’essoufflement 
qui lui venaient à se maintenir toujours à leur allure, éprouvant seu- 
lement à quitter son village un soulagement pareil à celui qu’elle 
avait eu naguère à y rentrer. 

Il lui semblait que derrière elle, dans ce repaire hanté du bon- 
homme Esclauzels, elle laissait sa honte, qu’elle échappait à jamais 
aux brutalités de son père, qui, dans sa colère, se fût arrogé les 
droits absolus d’un justicier. 

Elle voyait encore ce matin de printemps où il était venu à ha 
Borde-Blanche, parlant de choses et autres avec sa loquacité étour- 
dissante, puis, subitement, le visage dur et la voix brève, s’infor- 
mant de sa conduite... Oh! songea-t-elle une fois de plus en fris- 
sonnant, s'il en arrivait jamais à savoir! 

Et instinctivement elle se rapprocha de Cyprien de la Bailloune, 
comme si, dans l’effondrement qui la menaçait, l'affection que lui 
témoignait cet homme eût pu la protéger. 

Lui, à la vérité, ne s’était pas découragé devant cette fin de non- 
recevoir qui avait accueilli ses premières attaques. Il l’aimait et la 
désirait avec une honnêteté sincère, se disant bien qu'un jour il 
viendrait à bout de son étrange résistance, et que, ce jour-là, il 
irait aussitôt prévenir les violons, le maire et le curé. 

Quelle noce on ferait! Jamais de mémoire d'homme il n'y aurait 
eu à Saint-Benoît une fête semblable; on pouvait s’en rapporter à 
lui. | 

Et il souriait parfois sous sa moustache brune à la pensée de 
toutes les phases du cérémonial classique destiné à troubler au 
profit des invités l'isolement timide des époux. 

Il entendait déjà les chuchotemens rieurs, les piétinemens 
assourdis, le crépitement du feu léchant de sa flambée joyeuse 
les flancs noircis de la poêle où cuirait le tourrin (1). 

Et la chaumière emplie soudain d’un concert discordant, d’un 


(1) Soupe faite à la poêle. 
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effrayant vacarme de ferraille tapée à tour de bras, de chansons 


grivoises, et de cris d'animaux Î 

Et les sommations baroques d’avoir à ouvrir de bonne grâce la 
porte du sanctuaire nuptial, les plaisanteries douteuses, les dis- 
cours insensés et grotesques débités sur un ton de parade, à la 
façon des charlatans entendus dans les foires! 

Et l'irruption bruyante de cette jeunesse curieuse, portant en 


triomphe, avec mille simagrées respectueuses, la soupe obliga- | 


toire. 

Comme elle se presserait contre lui, la pauvrette, comme elle se 
ferait toute petite, ses deux bras cerclés autour de sa tête pour 
cacher aux regards de ces formalités cruelles l'effarement de sa 
pudeur! 


Il se promettait tout cela, Cyprien. H savourait par avance jus- 


qu'aux moindres détails de ces exigences burlesques dont il aurait 
tracé lui-même le programme, et de là il passait inconsciemment, 
dans une joie attendrie, au paisible bonheur, à l'existence laborieunse, 
mais calme, qui les attendait elle et lui, aux rudes journées passées 
côte à côte sous les tourmentes d'hiver, ou dans les mois de cani- 
cule, pour gagner le pain des enfans qui viendraient.… 

C'était bien là le bonheur : un bonheur dont le rêve le hantaït à 


ce point qu’il le considérait décormais camme une réalité prochaine 


dont il ne restait plas qu’à désigner le terme ; et pendant que kB. 


bande se hâtait par les sentiers pierreux, criant, gesticulant, les 
veux braqués sur l’abaissement confus des plaines, lui aussi se 


rapprochait d’elle, instinetivement, toujours attiré par cette ré- | 
serve étrange et cette inconcevable tristesse qui lui avaient pris « 


le cœur, 


Soudain elle s'arrêta, très pâle, à bout de furces, portant les 


mains à sa gorge où l'étouffement montait. 


— Je ne peux pas suivre, balbutia-t-elle, en essayant de sourire; 


on va trop vite,.. la respiration me manque. 


Les boutons de son caraco sautèrent sous ses doigts Crispés ; € M 
traits s'étaient affreusement décomposés, sa bouche ouverte aSpE 


rait l'air dans un râle. 


Ils se retournèrent tous, la considérant avec une curiosité mquiète, . 
ne comprenant rien à cette faiblesse qui la clouait au sol, les bras. 
tombés de tout leur long, les jambes raidies, s’accotant ainsi que. 


pour recevoir un choc ou soutenir un poids. 


Chacun l’entourait, la pressant de questions, l’assurant que « cet 
ne serait rien, » quêtant une parole, un sourire qui les rassurât. 
Cyprien l'avait prise doucement dans ses bras, heureux d'affirmer 
ainsi sa protection sur cette souffrance, et de pénétrer enfin plus 
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avant dans cette âme qui depuis si longtemps lui cachait son secret, 
Mais tout à coup une lueur se fit dans les esprits, une révélation 
subite qui dessillait à la fois tous les yeux ; et devant l’irréfutabie 
accusation de cette grossesse qui s’avouait elle-même, incapable 
de dérober plus longtemps sa navyrante détresse, l’apitoiement 
cessa. 

Il y eut des sourires méchans qui retroussaient les lèvres, des 
allusions grossières, des encouragemens moqueurs, d’insultantes 
féheitations qui cinglaient an visage ce couple isolé maintenant au 
milieu du chemin ; et dans un même élan de réprobation haineuse, 
après une dernière bordée de huées et de rires, les vendangeurs 
se remirent en marche, les laissant seuls dans la nuit qui tombait. 

Ils restèrent ainsi pressés l’un contre l’autre, stupides, insou- 
cians des choses extérieures, se repliant en eux-mêmes, cherchant 
à mesurer l'étendue de leur douleur, Margaridou tout entière à sa 
honte, Cyprien ne voyant que la misérable fin de son rêve, l’irré- 
médiable anéantissement de ses espérances, 

Une colère sourde montait en lui, l’amertume rageuse d’avoir été 
s1 longtemps dupe de son amour, une jalousie féroce fouillant dans 
le passé, se perdant dans le vague des hypothèses, s'aiguisant elle- 
même et s’exaspérant de ne rien trouver qui pût la guider au fond 
de cette impasse. 

Margaridou s'était pelotonnée contre lui, la tête appuyée sur sa 
poitrine, s’abandonnant dans sa faiblesse au seul secours qui lui 
restât, au seul être qui eût, pensait-elle, assez de grandeur d'âme 
pour l’excuser et la plaindre. 

Mais lui, sans pitié, la repoussa durement, voulant à son tour lui 
jeter son mépris à la face, et la flétrir pour ce qu’il considérait, dans 

son égoïsme d'amour, comme une trahison. 

Ce fut le dernier coup. Elle s’écroula sur le sol, accablée, sans 
révolte contre cette unanime répulsion qu’elle inspirait, sans forces 
pour coordonner les idées qui se heurtaient dans sa pauvre tête, 
répétant seulement d’une voix plaintive : — Ah! mon Dieu! Ah! 
mon Dieu! 

Elle eût voulu mourir là, assommée d’un coup par cet homme 
que la fureur secouait à ses côtés, et qu’elle eût remercié à son 
dernier souffle de cette charité suprême. 

Qu’avait-elle à faire sur terre désormais?.. Quel espoir l’y rete- 
nait? car, dans son intelligence obtuse de paysanne, dans sa raison 
‘obscurcie, le devoir n'existait pas. 

Son enfant, elle le haïssait presque pour toutes les souffrances qu’il 
lui causait, pour la honte et les méprisantes risées qui, de par son 
fait, pleuvaient sur elle. Quelle monstrueuse exigence il avait de 
venir ainsi au monde, et quel besoin avait-elle de l’y aider !.. 
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Dans le chaos bourdonnant de ses pensées, elle songeait vague- 
ment à une pauvresse qui passait parfois à Saint-Benoît et que l'on 
appelait {a Boimo (1). Elle aussi était tombée un jour dans quelque 
fossé de grande route, sous le caprice d’un passant, et maintenant 
elle traînait à ses loques une fillette de cinq ans, longue et maigre, 
le visage repoussant, les membres tordus, rendue idiote par la mi- 
sère et s’acharnant toujours sur le sein tari de sa mère, qu'elle mor- 
dait avec une aveugle rage de bête affamée. 

Elle, Margaridou, serait comme la Boïmo : elle irait promenant 
partout sa faute, sur les rocailles tranchantes des causses, par la 
poussière brûlante des plaines, les jambes fléchies, la main tendue, 
ne pouvant, elle non plus, sevrer l’insatiable avorton, qui, faute de 
lait, lui sucerait le sang. 

Elle subirait toutes ces humiliations, connaîtrait toutes ces tor- 
tures, marcherait dans l’interminable chemin de croix des malheu- 
reux etdes mendians: et, à l'évocation de cette destinée, à la sinistre 
intuition de son opprobre et de ses misères, elle balançait désespé- 
rément sa tête qu’elle avait prise à deux mains, répétant toujours 
de sa voix blanche d’hallucinée : — Ah! mon Dieu! mon Dieu! 

Alors Cyprien eut le remords de son emportement ; sa rancune 
et sa jalousie se taisaient devant ce désespoir. 

Simplement, sans parler, il la releva d’un gsste en lui prenant la 
main ; et comme ils se remettaient péniblement en marche vers les 
plaines noyées d'ombres maintenant, Margaridou prononça douce- 
ment, dans le halètement nerveux des derniers sanglots, cette pro- 
testation timide, la seule excuse qu’elle invoquât pour récompenser 
la pitié tardive de cet homme : — Je vous avais bien dit, Cyprien, 
que je n’étais pas une fille pour vous. 


XALNE 


Dans le brouillard matinal qui flottait près de terre, les vignes 
transparaissaient casquées de feuilles blondes, arc-boutées de tous 
leurs bras sous le noir amoncellement des grappes. 

Gà et là, à travers la plaine, pointaient les ombres immobiles et 
nettes des charrettes armées de cuvets, et dans l’embroussaillement 
révolié des ceps, les bandes éparses de vendangeurs semblaient un 
fourmillement d'insectes, 

Gyprien et Margaridou s'étaient placés chez Bley quatrième, ainsi 
nommé par ses auteurs pour désigner le rang que sa naissance lui 
avait acquis dans la filiale dynastie des Biey. 

Un fier malin, ce quatrième, et qui, selon le dicton du pays, 


\ 


(1) La Bohème. 
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n'avait « de grossier que. la chemise. » Après des années passées à 
guerroyer sur l'héritage des vieux, dont les volontés retorses avaient 
été finement comprises et ponctuées par un machiavélique notaire, 
il restait seul des quatre, servi à souhait par quelques maladies 
complaisantes, agrémentées d’un nombre égal d’accidens. 

L'’aîné des intrus, un colosse, avait banalement sombré dans 
une fluxion de poitrine prise en temps de moissons. Quatrième 
afficha une douleur modeste, véritablement gêné dans l’expansion 
de ses regrets par la présence des deux autres dont les silhouettes 
pénibles, suivant le deuil près de lui, encombraïent son rayon vi- 
suel. 

Puis, ce fut le tour du second, que sa propre charrette, grosse 
de vingt quintaux de foin, écrasa sans égards par une soirée bénie 
de juin. 

Sans une aigreur, sans un reproche contre la destinée, Quatrième 
se traîna derechef au cimetière, affectueusement accroché au bras 
du survivant, dont les regards noyés disaient éloquemment cette 
suave douleur de n'être plus que deux! 

Et lorsque ce prédestiné eut enfin disparu, s’éteignant avec un 
exquis sentiment des convenances, dans un accès dément de fièvre 
chaude qui le précipita au fond de son puits, le triomphant déses- 
poir de Quatrième ne connut plus de bornes; il s’affaissa de plai- 
sir, pleurant des larmes radieuses, sanglotant des cascades de 
rires qui trépidaient en lui et lui infligeaient d’étonnantes convul- 
SIons. | 

Il était seul désormais, bien seul, irrésistiblement seul ! absor- 
bant, par une miraculeuse chance, les trois successions que le cé- 
libat ou le stérile mariage de ses frères lui avaient fatalement lais- 
sées. 

Et depuis lors, pléthorique et fourbu d'’oisiveté tranquille, voûté 
d'orgueil, il se carrait dans sa redoutable importance de gros pro- 
priétaire armé de capitaux. 

Jamais on ne le vit se remettre à la terre. Sa vie se passait en 
une perpétuelle promenade, sans autre but que celui de regarder, 
tout le long du chemin, les autres travailler. 

Uniformément vêtu d’un paletot-sac que ses bedonnantes ron- 
deurs transformaient en rotonde, d’un gilet de velours à côtes et 
d'une culotte anguleuse, révoltée sous le tiraillement des bre- 
telles, il marchait à pas lents, les mains derrière le dos, le corps 
tassé en avant, sollicité quand même par la terre, la tête basse 
sous le renflement lourd des épaules, et toujours coiffé d’un bon- 
net de coton à flammëche tremblante. 

Il allait partout. avec l'indolence d'un maître qui visite ses 
champs, examinant d’un œil sévère la taille des vignes, l’avenir des 
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semences, la facon des labours, et quand parfois un paysan pas- 
sait auprès de lui, timide, obséquieux, le caressant d’un craintif : — 


Bonjour, monsieur Quatrième ! — il répondait à peine, occupé seule- 


ment à dévisager ce personnage qui se trouvait où se trouverait 
quelque jour, sans doute, couché à plat sur son grand livre. 

Ji aimait avant tout parler de ses affaires, étaler, sous une appa- 
rente froideur, les inépuisables ressources de son esprit pour 
« rouler » le prochain. Chacun savait, à dix francs près, l’histoire 
curieuse de ses écus, leurs ingénieuses manœuvres et Îeur fécon- 
dité remarquable : son portefeuille ouvert, toutes poches dehors, 
planait sur le pays. 

Avec cela, etcomme complément, Quatrième possédait une science 
profonde des lois de la chicane, une étonnante intaition des chemins 


détournés du code, trouvant de lui-même, sans presque les cher- 


cher, les termes obscurs, les situations correctement douteuses, 
les innombrables controverses qui enfantent les procès. 

Il allait même, dans l’excessive fierté de ses connaissances juri- 
diques, jusqu’à donner des consultations gratuites, à la plus grande 
vexation des avocats voisins ; et c’étaient alors de furtifs encoura- 


gemens de coude, de sataniques clignemens d'yeux, d'habiles sug-. 


gestions chuchotées dans des termes d’une crudité équivoque : 


« Marchez,.…. marchez:..que risquez-vous, puisqu'ils ne pourront 


pas la tordre? Vous vivrez toujours sur la légüime.…. » 

Ou encore : « Lui ne vaut rien, prenez la femme... surtout si 
vous pouviez attraper le beau-père! » 

Ce matin-là, Quatrième, après avoir organisé son chai, militai- 


rement compé ses vendangeurs, désigné les porteurs et installé . 


son grudaire (4), arpentait lentement le champ des opérations, plus 
voûté et plus sombre, jouant à l’accablement maussade que donne 
le souci de grands intérêts. 

Ses mains éternellement jointes derrière le dos, il allait d'une 


souche à l’autre avec sa pesante allure de palmipède, grondant les 


gamins, activant les femmes, parlant aux hommes qui s’extasiaient, 


forcant leurs rires à ses moindres mots. 
Puis, sur le triomphe d’une lourde plaisanterie grognée de temps 


à autre, il les quittait, allant vers le cuvet où, sous les puissantes 


griffes de l’égreneur, les raisins éventrés se noyaient dans leur moût. 
Péniblement il gravissait la planche qui longeait le timon, souf- 


flait un peu sur la plate-forme, constatait le niveau, prédisait le, 


nombre de corbeilles qu’il faudrait encore pour arriÿer au plein, et 


se retournait pour embrasser d'un coup d'œil l’ensemble de lan 


plaine. 


(1) Celui qui égrène le raisin. 
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De-ci, de-là, comme des clairières dans un bais, s’étendaient 
les taches des vignes malades : un brusque arrêt de végétation, 
un étiolement des pampres chauves de feuilles qui laissaient voir le 
corps de souche sec et noirci comme un tison. 

Quatrième déclarait doctoralement, avec une grimace insouciante 
qui plissait ses joues flasques : — C’est une brume qui passe. — Et 
devant l'égreneur attentif qui se relevait aussitôt, les bras visqueux 
et rouges constellés de pépins, il ajoutait, dans le suprême dédain 
de son entêtement et de sa routine : « Leur phylloxera, leurs re- 
mèdes, leurs plants américains, tout cela des f'outaises ! » 

Plusieurs fois 1l s'arrêta près de Margaridou, lui parlant de son 
père, qu'il connaissait pour avoir traité avec lui dans les foires, 
vantant son habileté du reste, sa parfaite entente des affaires et 
se rappelant tout haut qu'il [ui avait un jour prêté cinquante 
écus. 

Elle l’écontait à peine, l'esprit ailleurs, éprouvant un intolérable 
malaise à se pencher ainsi sur les souches, chancelante, la tête 
prisede vertiges, manœuvrant aveuglément sa serpette dans l'ombre 
tamisée des feuilles. 

Souvent elle s’agenouillait, le buste rampant, pour atteindre une 
grappe atterrie dont les grains s’étalatent mouchetés de boue sèche ; 
puis, après l'avoir cueilhe, elle s’attardait là quelques secondes, 
tassée sur elle-même, écrasée de fatigue, employant à se remettre 
debout tout ce qui lui restait de forces, 

Bien qu'avec Cyprien 1ls fussent seuls de Saint-Benoît. placés chez 
Bley quatrième, sa grossesse s'était ébruitée, provoquant là, comme 
la veille, les taquineries malveillantes de ses compagnons. 

Is l’avatent isolée, formant le cercle, se garant d’elle, comme 
si son contact eût engendré la lèpre, et elle vendangeait seule, 
traînant son panier qui râclait le sol, sans que jxmais personne 
s’offrit à le vider. 

Malgré sa lassitude et sa pâleur, malgré de grosses larmes qui 
coulaïent sans relâche et qu’elle écrasait hâtivement sur ses joues, 
elle était plus calme pourtant; sa résolution était prise. 

Elle s’en irait, après vendanges faites, se réfugier à La Bréchère, 
supplier Courtil de la reprendre, sans autres conditions que de lui 
donner asile et de la protéger; mais elle espérait bien, sans toute- 
fois oser se l'avouer, que de lui-même il s’offrirait à réparer leur 
faute. 

Elle croyait fermement à sa bonté, elle s’encourageait au souve- 
Mr de son amour, de cette passion entière, absolue, qui l'avait 
courbé à ses pieds, lui l’égoïste et le brutal. 

Elle se rappelait qu’au lit de mort de la Courtille, tandis qu'ils 
veillaient tous deux dans le silence oppressé, dans l'obscurité fris_ 


sonnante, faiblement piquée de la flamme du cierge, il la tenait 
toujours sous son regard très doux, disant son repentir, implorant 
son pardon. 

Elle le voyait encore au retour du cimetière et le soir de son 
départ, rôdant autour d’elle, la suivant de loin partout où elle 
allait, s’ingéniant, mais en vain, à la surprendre seule; et quand 
elle s'était mise en route, sa figure désolée, cet abattement qui 
l'avait plaqué de tout son poids contre la claire-voie flexible des 
étables. 

Pouvait-il l'avoir tant aimée sans l'aimer encore ! Elle n’y son- 
geait même pas, en vérité ; elle croyait à l’éternelle durée de cet 
amour, prenant pour garantie l’initiale sincérité de ses protesta- 
tions et de ses violences. 

Et cet amour dont elle avait fait fi, après l'avoir si naïvement at- 
tisé, elle était prête à l’accepter de nouveau, à S'y redonner tout 
entière, non par entraînement, hélas! mais par nécessité, pour 
conjurer le sort. 

Quant à Cyprien, elle n’y songeait guère, si ce n’est pour se SOu- 
venir qu’il l’avait guidée, soutenue, et lui en garder de la recon- 
naissance. | 

Que pouvait-elle espérer de lui, après tout? La faible aumône de 
sa pitié, sans doute; mais cela ne suffisait pas, il lui fallait mainte- 
nant non plus des consolations banales, ni de stériles paroles, mais 
de solennelles promesses, la réhabilitation du passé, l’absolue sé- 
curité de l'avenir, et qui pourrait les lui donner dès lors, sinon 
Jean-Pierre, le seul vraiment coupable, au fond, qui avait abusé de 
son ignorance, et pour lequel elle s’était perdue? 

Il ne lui venait pas à l’idée qu’un autre püût s’en charger à sa 
place, et, dans l’obsession de ses pensées, constamment tournées - 
vers La Bréchère, elle ne s’apercevait pas de l'attitude affectueu-\ 
sement contrainte de Cyprien, ni des attentions timides dont il 
cherchait à l’entourer. 

Il s'était placé comme « porteur » chez Bley quatrième, ne fai-. 
sant qu’un chemin des paniers au cuvet, l'allure toujours dégagée, 
le corps très droit sous l’énorme charge qui lui meurtrissait le 
crâne; et, lorsqu'il revenait à vide, les bras ballans, dans un relà- 
chement de tous ses muscles, que le fardeau ne tendait plus, 
c'était toujours près de Margaridou qu'il posait sa corbeille, pour 
qu’elle eût moins de trajet à faire sa cueillette à la main. 

Parfois aussi, il l’aidait à finir une souche, mais sans lui dire un 
mot, comme s’il eût voulu simplement occuper à cette besogne, 
quelques minutes de loisir. | 

Et pourtant que de choses il eût voulu savoir! que de questions 
se pressaient sur ses lèvres | 
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Avant tout, le nom de cet homme qui, par droit de priorité, lui 
avait pris son bonheur, puis comment ils s'étaient connus tous 
deux, les circonstances qui les avaient poussés l’un vers l’autre, 
les causes déterminantes de la chute de cette enfant: si elle avait 
cédé à la force, obéi à l'amour? En un mot, l'historique complet 
de cette passion, qui allait sans doute finir dans les larmes repen- 
tantes, et la banale douleur des abandonnées. 

Chez Cyprien, cette curiosité jalouse, cette soif de détails accu- 
saient l’implacable résistance de son amour, sa constante vitalité, 
malgré l'ébranlement qui s’était fait en lui. 

Il savait bien qu'il se heurtait à l’irrémédiable, qu’il n'existait 
plus pour lui aucune chance possible de consolation et d’oubli, et 
pourtant, sans y penser, sans s’en rendre compte lui-même, il con- 
tinuait à la jeune fille la serviable douceur de son affection. 

Il se plaisait près d’elle par la chère habitude du travail bâclé 
côte à côte depuis tantôt deux mois; il avait à la frôler une joie 
calme, ne cherchant rien au-delà, demeurant, sans espoir comme 
sans but, l’esclave fidèle de son rêve détruit et de ses illusions 
premières. 

£t comme la veille encore les langues allaient leur train, lançant 
des réflexions méchantes, fredonnant des chansons d’à-propos, 
sifflant des airs connus dont les rapprochemens significatifs n’échap- 
paient à personne. 

Cyprien écoutait cela très pâle, ses poings se crispaient dans un 
instinctif besoin de clore toutes ces bouches, d’éteindre les mali- 
cieuses lueurs de tous ces yeux. Sa patience et sa bonté fermen- 
taient en lui; la générosité de son cœur se dressait menaçante 
devant cette lâcheté sourdement aboyeuse qui les entourait. 

Puis cela l’étouffait, à la fin, d’être toujours considéré comme 
l’auteur éhonté de cette infortune, lui qui si amèrement la déplo- 
rait. | 

D'un bond il se trouva posté en face de celui qui le dernier 
avait parlé, un gars solide, à la carrure épaisse, aux bras nus, dont 
les veines saillaient sous la rondeur des muscles ; et, dans un accès 
de fureur muette, d’un seul coup rudement asséné entre les deux 
yeux, 1l l’étendit à terre, le visage ecchymosé, affreux, rendant le 
Sang par les narines. 

Alors, dans le silence ahuri qui respecta cette violence, on en- 
tendit le trot pesant de Bley quatrième, qui accourait remettre 
l’ordre et rendre la justice. 

Son bonnet de coton trépignait sur sa tête, ses mains disjointes 
avaient quitté son dos, ses gros souliers broyaient l’arête des sil- 
lons, portant à faux, donnant à toute sa personne une allure de tem- 

TOME XC. — 1888. 20 


306 REVUE DES DEUX MONDES: 


pête, une désarticulation de roulis et de tangage qui faisait trem- 
bloter ses chairs. Il avait hâte de parler, d'imposer sa loi, de 
montrer que là, comme partout, il était le seul maitre. 

— Eh bé! quoi? qu'y at-il? Ça va finir, je pense l.. Si vous croyez 
que je vous paie pour vous battre ?.. 

Et, comme personne ne disait mot, il s'exalta à cette affirmation 
craintive de sa puissance, se grisant des paroles qu’il bégayait dans 
l’essoufflement de sa fatigue et de sa colère. 

— Vous pouvez quitter vos paniers, je vous renvoie tous, vous 
m’entendez : oui, tous! j'en trouverai d’autres... Pas ce qui manque, 
des fainéans comme vous. | 

Puis, il se tourna vers Margaridou, que cette scène avait boule- 
versée, lui reprochant le désordre qu’elle excitait, sa lenteur au 
travail, le peu de soins qu’elle y apportait, le triage des graines 
sèches qu’elle ne faisait pas, les grappilles isolées qu’elle oubliait 
dans les souches. 

— Toi, la fille, tu aurais bien dû rester à Saint-Benoît ; quand on 
est si peu capable. ou si embarrassée, on ne Va pas chez les autres 
pour voler leur argentl.. C'est trop fort, par ma foi!.. Je ne te 
donnerai que cinq sous, comme aux enfans ; as-tu compris? Cinq 
sous, pas un liard de plus... | 

Et, après avoir foudroyé du regard son personnel silencieux, 
courbé sous cette bourrasque, ravageant les ceps dans un redou- 
blement d'activité penaude, Quatrième se dérida. Instinctivement, 
ses mains se rencontrèrent sous la cuirasse rebondie de son dos, 
son bonnet s’immobilisa, ses rondeurs s’adoucirent, et d'un air: 
très digne, où perçait l'absolu contentement de soi, il reprit à pas 
lents le chemin du cuvet. 


XXV. 


Maintenant, ils étaient tous groupés sous le hangar, autour d’une 
énorme pile de maïs, dont les callots bruissaient et craquaient dans 
leurs mains. 

Accrochée à la muraille, l'étoile scintillante d’un calel brillant 
tout juste assez pour accuser les ombres ; dans un coin, les formes 
confuses de charrues, symétriquement rangées, confondant dans 
une même ligne blanche les blèmes reflets de leurs versoirs. 

Plus loin, un râtelier d'outils aux longs manches pendans, res- 
semblant à des armes : bêches, râteaux, pelles, fourches, fléaux, 
surmontés, comme par un emblème, du noir croissant des fau- 
cilles. 

Accotée au maïs, une charrette vide, encore tout armée de son 
aiguille et de ses pals, le timon cabré pointant vers le toit, la. 
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caisse violemment acculée maintenue par le poids concentré à l’ar- 
rière. 

Ils étaient assis sur un banc circulaire formé de longues planches 
disposées bout à bout et soutenues de loin en loin par les masses 
renflées de futailles couchées de tout leur long. 

Là, comme toujours, le clan des jeunes et l'agrumèlement des 
vieux se faisant face, séparés par la distance de leurs âges, de 
leurs caractères et de leurs goûts. Et les dominant tous, aplatie au 
sommet de la pile, qui peu à peu s’abaissait, la silhouette pachyder- 
mique de Bley quatrième pesant sur le travail. 

Tout d’abord, ce ne fut qu’un froissement soyeux de feuilles 
sèches, un crépitement d’épis brusquement arrachés qui pleu- 
vaient en dehors du cercle, s’entassant à leur tour, et la mil- 
lasse (1), étalée, légère, lancée par-dessus l’épaule, allait s’affaisser 
en un Coin comme un Corps inerte privé de tête. 

Puis les conversations commencèrent, protestant contre l'aga- 
çante monotonie de cette besogne, un bourdonnement de ruche qui 
s'anime, de bruyantes boutades saluées par des croassemens de 
rires, la mélopée trainante d’un couplet fredonné par des voix peu 
sûres, se cherchant l’une l’autre, avec des tâtonnemens timides, 
pour arriver à l’unisson : 


Dans la tour du Palais, 

Lan la dri dete la, 

Y avait une Flamande lan la, 
Y avait une Flamande. 


Alors, un chanteur plus hardi reprit à pleins poumons, imposant 
l'air et le ton, broyant les syllabes qui sortaient ronflantes de sa 


gorge : 


De trois amans qu’elle a, 

Lan la dri dete la, 

Elle ne sait quel prendre lan la, 
Elle ne sait quel prendre. 


Et soudain mis sur la voie, les autres entonnèrent, dans une 
infernale cacophonie où les faussets injuriaient les basses : 


L'un est un cordonnier, 

Lan la dri dete la, 

L'autre un valet de chambre lan la, 
L'autre un valet de chambre. 


(1) Enveloppe de l’épi de mais. 
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— Cyprien, murmurait Margaridou, je vous remercie d’avoir pris 
ma défense; c’est bien honnête à vous, mais ne vous occupez plus 
de moi maintenant, vous ne pouvez rien à ce quisestis #1) 

_— Qu'en sais-tu, répondit le gars fièrement; dis-moi seule- 
ment le nom de l’autre, et je te jure! 

Mais elle l’arrêta, eflrayée des menaces grondantes de sa voix, 
chassant avec horreur des visions sanglantes qui, tout à coup, 
passaient devant ses yeux : la lutte sans merci de ces deux hommes, 
qu’une indiscrétion de sa part eût lancés l’un sur l’autre. 

— Non, non, pas cela, s’écria-t-elle vivement; je ne peux pas, 
vous comprenez bien, je ne peux pas | 

Il y eut un silence entre eux, les autres continuaient à hurler, 
accompagnés par le gémissement des feuilles lacérées qui se tor- 
daient sous leurs doigts : 


Chante, rossignolet, 

Lan la dri dete la; 

Dis-moi quel il faut prendre lan la, 
Dis-moi quel il faut prendre. 


Cyprien eut une bouffée de révolte. Toute sa jalousie lui remon- 
tait au cerveau devant ce refus si nettement formulé, où l’épou- 
vante cachait si peu l’amour. 


Il fallait vraiment qu'il lui tint bien au cœur, ce beau coureur de 


filles, pour qu’elle se dressât si ferme devant lui! Il ne l’assassine- 
rait pas pourtant, elle pouvait être tranquille ; il voulait seulement 
le connaître, lui parler, le convaincre de son devoir, des obliga- 
tions qu’il avait forcément contractées envers elle. Mais elle s’enté- 
tait, méfiante, craintive. Les paroles de Cyprien sonnaient faux à 
son oreille, et, dans l’amertume conciliatrice de son accent, elle dé- 
mélait des rudesses contenues, de haineuses provocations, d'impa- 
tientes clameurs de bataille et de mort, 

Au sommet de la pile qui sous son poids se creusait comme le 
cône d’un cratère, Bley quatrième, effondré, racontait ses affaires : 

— Je croyais qu’il avait toujours ses prés de La Mensou, c'était 
un joli article; je lui prêtai trois mille francs sur première hypo- 
thèque… 

Parmi les auditeurs, ce ne fut qu’un cri pour déplorer cette spé- 
culation malheureuse. Tout le monde savait, en effet, que les prés 
de La Mensou avaient été subrepticement négociés à un tiers pour 
le compte de la femme, inexpugnable de ce chef. 


Quatrième eut dans l’ombre un sourire effrayant : — Oui, mais 


attendez un peu, continua-t-il; ils avaient, dans le premier principe, 
souscrit tous deux chez Resséjac; j’achetai les effets, et, sous me- 
nace de protêt au jour de l'échéance, je les persuadai d’unifier les 
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dettes... Aujourd’hui, conclut-il dans un joyeux grincement de mo- 
laires, je les tiens tous, même la vieille! 

Maintenant, Cyprien, plus calme, suppliait. De ses idées de ven- 
geance, de ses emportemens jaloux, il ne restait plus rien, disait-il, 
Tout s’effaçait devant la fraternelle affection qu'il portait à Marga- 
ridou et l’inquiète pitié qu'il ressentait pour ses parens. 

Qu'’allaient-ils devenir, les pauvres vieux, si, en leur avouant la 
faute, on ne pouvait en même temps les rassurer et les fléchir ? 
Elle-même, que ferait-elle sans cela? Quel était donc son but? quelle 
serait Sa vie ? 

Margaridou pleurait doucement, la tête retombée, les mains lasses, 
dépouillant les callots avec peine, songeant que tout cela elle se 
l'était dit, qu'il n’y avait pas, hélas! deux solutions possibles; et 
cependant elle se réfugiait encore au fond de son secret. 

Il lui semblait qu’elle seule avait désormais qualité pour agir, 
Cyprien n'étant après tout ni son parent ni son frère, pas même son 
galant, celui qui la prendrait comme rebut des autres. 

Peu à peu ses pensées s’obscurcirent, son chagrin s’émoussa. 
Elle écoutait, sous le charme, une complainte d'amour que les chan- 
teurs disaient à présent en en accentuant de leur mieux la mé- 
lodie poignante et l’indicible tristesse. 


Son capitaine dit 

Va-t’en z’au corps de garde, 
Va-t'en z'au corps de garde ; 
Quitte le régiment, 

Va-t'en voir ta maîtresse 

Et reviens promptement. 


Le pauvr’ amant.s’en va 
Au château de son père. 
Bonjour, père z’'et mère, 
Frères, sœurs et parens, 
Sans oublier Prospère 
Que mon cœur aime tant. 


Et tous, jeunes et vieux, réunis cette fois, fraternisant dans un 
même sentiment d’inconsciente mélancolie qui flattait leurs sau- 
vages natures, reprirent en chœur, voilant par instinct les rudes tim- 
bres de leurs voix : 


Son père lui répond : 
Prospère elle est morte, 
Prospère elle est morte, 
Morte et ensevelie ; 

Son corps est dans la terre, 
Son âme en paradis. 
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[1 ne restait plus de la pile que quelques épis couchés à terre, 
accolant leurs têtes pointues, entremêlant leurs jambes torses. 

Bley quatrième, ankylosé, raidi, s'était remis debout avec un 
grand soupir, époussetant à tour de bras les plis profonds de sa 
culotte. 

Le calel s’éteignait dans une fumée noire zébrée de lueurs vives, 
les dernières convulsions de la flamme mourante, qui désespére- 
ment palpitait. 

— Pour lors, Margaridou, tu ne veux rien me dire? articula 
lentement Cyprien. 

Il s'était campé devant elle, exigeant, par la netteté de son accent 
et de son attitude, une réponse franche. 

Elle eut un mouvement d’impatience, ses épaules se soulevèrent 
comme pour secouer l’affectueuse obsession de cette prière qui la 
poursuivait, et d’une voix ferme, presque dure, qu’elle n'avait jamais 
eue pour personne : 

— Non! répondit-elle résolument; il en sera ce que le bon Dieu 
voudra, mais ne m'en parlez jamais plus! 

__ Allons! allons! s’exclama Quatrième dans un acces de belle 
humeur, il se fait tard, les amoureux ; vous vous conterez tout cela 
dans la paille. 


XXVI 


Midi sonnait au clocher gothique de Noir-Castel. 

Les vendangeurs dinaient à l'ombre d'un prunier, assis par terre, 
x la turque, leur assiette casée dans le triangle de leurs jambes, 
Au milieu d’eux, barbouillé de rata, un gigantesque plat de terre 
rouge où plongeait la cuillère à faire les portions, une miche de 
pain grande comme une meule, et quelques pots de vin allongés 
et ventrus, le goulot couronné par un bouchon de feuilles. 

Bley quatrième mangeait avec ses gens, mais posé à l'écart, con- 
servant les distances. hautainement retranché derrière le supplé- 
ment d’une omelette à l’ail et d’un doigt de café où il était tombé 
deux larmes de cognac. 

Le facteur passa rapide, affairé, le couvrant de papiers multico- 
lores qui voletaient autour d’une mince feuille hebdomadaire : 
l'Argus du Quercy, donnant le cours des foires et prédisant le 
temps. 

Puis, après avoir salué, il continua sa route au pas accéléré, les : 
jambes perdues sous le ballon plissé de sa blouse neuve. 

Alors, les yeux armés de solides lunettes, Quatrième dépouilla 
gravement son courrier, souriant de mépris, démontant ses épaules 
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à confondre les bonimens trompeurs des circulaires industrieuse- 
ment commerciales qu'il lisait à haute voix, la bouche pleine : 

« L’envahissement de l'Europe entière par le phylloxéra n'étant 
plus un doute pour personne, il faut se résoudre à subir le terrible 
fléau ou à le combattre avec des armes dignes de lui... Jusqu'à ce 
jour, bien des moyens ont été employés; seul, le phylloxéricide 
Hébrard... » 

_ — Farçur! ricana Quatrième en réduisant l'imposteur en bou- 
lette. Dire qu'il y aura des gens assez bétasses!.. Etcelui-ci, voyons, 
que chante-t-il ? 

« Contrairement à la majeure partie des sucres de glucose ou 
de fécule massée offerts à MM. les viticulteurs sous les dénomina- 
tions les plus fantaisistes, mon zebramaï ou sucre de maïs donne 
seul une proportion régulière et pondérée de sucre fermentescible.… » 

Les vendangeurs écoutaient dans un respect béat, le cou tendu, 
les yeux ronds, partageant leur admiration entre ces brochures 
pompeuses qu'ils ne comprenaient pas et celui qui les lisait, dédai- 
gneux, sarcastique, les foulant aux pieds après les avoir traitées 
hardiment de « foutaises ! » 

Soudain, à l’angle de la route qui relie Noir-Castel à Saint-Landry, 
une ombre apparut, étonnante et grotesque, succombant sous une 
formidable charge de paquets de toute forme et de toute grandeur 
qu'elle traînait avec des lenteurs infinies. 

— Qu'es aquel? gronda Quatrième en étranglant un prospectus 
rose tendre qui vantait la fabrication des vins de raisins secs. 

Tout son corps s'était penché en avant, dans une attitude aggres- 
sive ; ses yeux glauques foudroyaient le gêneur par-dessus ses 
lunettes, quelque mendiant sans doute qui, détournant l'attention, 
allait lui gâter la bilieuse satisfaction de ceite hécatombe. 

— Té! eh! mais, c’est André, fit une voix joyeuse. Qui sait d’où 
il arrive et le chemin qu’il a fait depuis tantôt deux ans qu'on ne 
l’avait pas vu?.. 

Un vieux hocha la tête : 

— André connait bien du pays, déclara-t-il sentencieusement; il 
vient peut-être de Paris! 

— Ou d'Aix en Provence! accentua l’égreneur, ancien chasseur 
à pied, pour qui, dans le spleen qu’il en avait gardé, cette garnison 
était au bout du monde. 

— Il à toujours de bien belles images! s’écria une fillette en- 
thousiaste. | 

— Et de jolis couteaux tout blancs, avec des fleurs dessus! ajouta 
envieusement un garçonnet,. 

Le colporteur avançait avec des difficultés incroyables, son maigre 
Cou goîtré de veines, aspirant l'air et l’espace, sollicitant les jambes 
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qui se traînaient rebelles et cagneuses, découragées par l'énorme 
poids qui les brisait. 

Sur sa tête aux traits anguleux et tirés, tout en bec d'oiseau, se 
pavanait un chapeau de curé dont les bords s’envolaient, collés 
contre la coiffe par une ganse de laine noire servant de menton- 
nière ; et tout son corps racorni, fluet comme celui d’un phtisique, 
se fondait misérablement dans des vêtemens trop larges, une ja- 
quette en toile blanche dont la taille démesurée juponnait sur ses 
cuisses et un pantalon in extremis, débraillé et fuyant, maintenu 
seulement aux hanches par une tension nerveuse des coudes. Seuls, 
ses pieds détonaient, montueux et gonflés, forçant sous leur dou- 
loureuse pression le cuir brûlé de bottines hors d’âge, des pieds à 
l’ossature puissante et large qui semblaient avoir absorbé toute la 
vitalité du corps. 

Rivées à ses épaules par des bretelles formant courroie, trois 
caisses superposées s'étageaient comme un dôme surmonté de la 
flèche bleue d’un parapluie de cotonnade. Une quatrième, semblant 
très lourde, rasait le sol agriflée par sa main droite, et, de la 
gauche, il traînait, couvert par un raglan, un sac de nuit galeux 
contenant des merveilles ! 

Il s’arrêta près des vendangeurs, essoufflé, cherchant son équi- 
libre, avec une musique d'asthme qui pleurait dans ses bronches, 
mais la bouche tirée par un sourire, l'air courageux et satisfait. 

— Bonjour, pécairé, bonjour ! Je vous salue à tous! 

Chacun s’empressait autour de lui, l’aidant à se débarrasser de 
son fardeau, le comblant d’égards, quêtant déjà des récits de voyage 
accompagnés du platonique étalage de sa pacotille; et il apparut 
bientôt les épaules libres, les mains vides, dans toute la nudité de 
son délabrement et de sa maigreur, comme un oiseau privé de 
plumes. 

Bley quatrième s'était apaisé. Il professait à l'égard du colpor- 
teur une certaine estime, fondée sur ce que ce dernier avait su 
amasser quelques sous, car André était capitaliste, tout comme lui 
Quatrième! Ce dépenaillé, qui, depuis quarante ans, arpentait les 
chemins, dormait dans les fossés et vivait des aumônes, en était 
arrivé à placer mille écus! Quatrième avait été son conseil en cela, 
lui soufllant la marche à suivre, les garanties à demander, les hypo- 
thèques à prendre, et, depuis lors, les meilleurs rapports s'étaient 
établis entre eux. lls pensaient de même sur l'argent, tendant in- 
flexibles au même but, cachant leur volonté et leur orgueil sous 
la crasse de leurs défroques. | 

Confortablement installé sur son raglan plié en quatre, André 
fouillait maintenant le plat de terre rouge qu’il avait tendrement 
entouré de ses jambes, et les tranches de pain se succédaient très 
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grosses, épargnant le rata, le contournant avec des soins jaloux, des 
précautions inouïes, pour lui assurer une fin lente prudemment ré- 
glée sur les exigences féroces de l'appétit. 

De temps à autre, il s’arrêtait, les joues rebondies et les lèvres 
luisantes pour répondre aux questions qui, de toutes parts, l’assail- 
laient. Alors, dans un haussement de sourcils qui découvrait ses 
petits yeux écarquillés, il citait, en les estropiant, des noms de 
pays et de villes : Corbeille, Vierjon, le Daoüphiné, Abignon, la 
Zironde, Mélun. 

Il connaissait toute la France, et dans sa façon de dire, on re- 
trouvait le merveilleux des contes. Les forêts, les châteaux, les 
montagnes, les fleuves, prenaient, dépeints par lui, des proportions 
fantastiques, de féeriques aspects, comme s’il eût conduit ses audi- 
teurs aux pays des légendes. Il paraissait plongé lui-même dans 
l’étonnement respectueux de ce qu'il avait vu. 

Le repas touchait à sa fin, les couteaux se fermaient, les pots 
passaient de main en main pour la dernière rasade bue à même, 
la tête haute, la bouche grande ouverte. 

Quatrième demanda : — Eh bé! André, que portes-tu cette fois 
dans tes caisses ?.. 

— De tout, pécaïré! de tout! 

Et il déballa successivement des livres, des images, des chape- 
lets, des monnaies anciennes, des silex authentiques, des boîtes 
de mouchoirs, un grand choix de bretelles, des boucles de panta- 
lon et un assortiment complet de boutons de soutane, répétant 
Coup Sur coup, d'un ton très convaincu, pour stimuler l’admira- 
tion des autres: A! per tsemplé aco es Poulit! Ah! par exemple, 
voilà qui est beau! 

Après cela vint le tour du sac de nuit galeux contenant les 
merveilles : des roses de Jéricho qui, dans l’eau, s’épanouissent, 
une noix de coco au pelage de singe, une tête de République en 
plâtre fendillé, une pomme de pin et deux marrons brillans d'une 
taille imposante, venant tous trois des pays extra-solaires : de dans 
les Amériques! comme disait André. 

Puis méthodiquement, avec autant de plaisir qu’il avait eu à les 
exhiber, il emballa de nouveau tout son stock de marchandises, 
Casant chaque boîte à sa place, les petites dans les grandes, les 
Chapelets à côté des médailles, les monnaies au-dessus des silex, et 
les boucles de pantalon réunies en un coin aux boutons de sou- 
ane, 

Et, penché sur ses caisses, il bavardait toujours, disant d’où il 
venait, où il comptait aller, les interminables tournées qu'il espé- 
rait accomplir encore. 

La veille au soir, il avait couché à La Bréchère ; on y vendan- 
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geait comme à Noir-Castel, mais la quulité était moins bonne, le rai- 
Sin moins fondant, une chute prématurée des feuilles l'avait em- 
êché de mürir. | 

Alors, tout en remontant ses pantalons qui s’obstinaient à fuir les 
llusoires rondeurs de ses hanches, il dévida la chronique locale. 

Le curé Sénac avait obtenu de ses ouailles une superbe cloche, 
et monseigneur avait promis d'assister au baptême ; on l’espérail 
le quinze de ce mois. Au conseil municipal, ceux qui étaient du 
parti et ceux qui n’en étaient pas Se battaient pour les sœurs, les 
pétitions implorant leur maintien, exigeant leur renvoi, Se €roi- 
soient dans le bourg comme des projectiles. Le vieux Blaisois 
était mort, la femme de Lantuech avait une petite, et Jean-Pierre 
Courtil allait se marier... 

__ Diantre! fit Quatrième abasourdi, en voilà un qui ne perd pas 
son temps à pleurer Sa défante! Et pour lors, dis-moi donc, d'où 
prend-il la nouvelle? 

__ De Puy-Latour, reprit le colporteur. Eh! pardi! vous la connais- 
sez bien, c’est l’Annette de chez Cruzol, celle qu’il a louée il y à 
tantôt deux mois ; puis il ajouta avec un sourire malicieux qui pointa 
sa barbiche : — Ils n’ont pas attendu le curé ni le maire! Possible 
mème que Courtil se serait passé d’eux, mais la Cruzolle est une 
fine mouche! 

Il y eut un murmure approbatif parmi les véndangeurs, qui, de- 
bout maintenant, le panier au bras, prêts au travail, s’attardaient 
paresseusement à écouter ces commérages. 

L'égreneur déclara : — Je connais la particulière, le Jean-Pierre 
a fini de porter les culottes ! 

__ C’est comme on dit à La Bréchère, accentua André, celle-là 
vengera joliment les deux autres : la Courtille, pécairé ! qu’il a faite 
périr, et Sa première servante qu'il avait débauchée, paraît-il, une 
pauvrette de seize ans... la fille d’un nommé Loubéjac, qui reste à 
Saint-Benoît. 


XXVIL 


Margaridou restait atterrée, béante, la tête baissée, le regard 
fixe, sans honte ni remords cette fois, ne sachant plus qu’une chose, 
c’est que son dernier espoir sombrait, qu'il n’y avait rien à tenter 
désormais, qu’elle allait tomber pour toujours au rebut des pau- 
vresses et des filles perdues. Elle se débattait dans cette situation 
sans issue, se heurtant partout à l'impossible, et malgré cela s’en- 
tétant comme les bêtes qui tournent perpétuellement dans leur 


cage et vont se meurtrir la tête contre les barreaux de fer. Le 
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Joug Qui avait de tout temps symbolisé sa vie la courbait aujour- 
d’hui irrévocablement. Tout enfant, elle avait subi celui de la misère, 
quand, vêtue de loques qui voilaient à peine sa nudité maigre, elle 
courait pieds nus sur les landes brûülées de soleil ou pelées de 
froid, dévorant son pain noir qu’elle asSSaisonnait, pour tromper sa 
faim, de fruits d’églantine ou de mûres Sauvages. Plus tard, on 
l'avait liée au joug le plus pesant du travail, toujours pliée en deux, 
les muscles gonflés, la face tournée vers la terre qu’elle trempait 
de sa sueur, marchant sans réplique à la voix du maître dont elle 
était l'esclave ou plutôt la chose, et maintenant c'était le joug im- 
pitoyable de sa faute sous lequel elle tombait comme sous une 
Croix. 

Plus que jamais l'isolement se faisait autour d'elle. 

La bande entière des vendangeurs s’éloignait avec une satisfac- 
tion cruelle, un empressement forcé, entraînant Cyprien, qui, abêti, 
les suivait. 

Une voix s’éleva, aigrelette et Perçante, une de ces voix de 
femme qui déchirent l'oreille et font tressauter les nerfs : 

— Ge n'était donc pas toi, mon beau soldat ? et tu la soutenais 
encore ! et tu la défendais !.. Franchement, tu as bien de la bonté 
de reste! 

Et lui ne répondait pas, il laissait dire; toute sa pitié, toute sa 
tendresse semblaient l'avoir quitté à cette révélation dernière, qu’il 
avait pourtant sollicitée avec tant d'instance. 

Il s'était remis au travail : machinalement, la pensée absente, le 
cœur vide, tranquille en apparence, comme s1 rien d’attristant n’eût 
traversé sa vie, comme s’il eût oublié ses protestations d'amitié fra- 
ternelle, la générosité de ses paroles, la loyauté de ses conseils. 
Le cœur de l’homme a de ces lâchetés parfois. 

Il était comme les autres, Cyprien, insoucieux et méchant, plus 
cruel que les autres même, puisqu'il mentait aux premiers élans de 
sa bonté. 

Margaridou regarda autour d’elle ; Chacun avait repris sa tâche. Les 
serpettes brillaient dans l’or rouge des feuilles, et les raisins ju- 
teux emplissaient les paniers : puis, lentement, les gars, par cor- 
beïlles pointues, les portaient à l’égreneur, qui attendait, tête nue, 
les bras rouges, dans une pose de bourreau. 

Monté sur le cuvet, au milieu d’un essaim tourbillonnant de guëêpes 
qui s’ébattaient ivres de moût, Bley quatrième, soucieux et replet, 
commandait à la terre; et, sur la route, déjà loin, se carrait la sil- 
houette éclopée et difforme d'André poursuivant son éternel voyage. 
On ne voyait de lui que Sa carapace de caisses luisant sous le 
soleil et portées par ses maigres jambes de faucheux, un insecte 
géant qui eût marché debout. 
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Margaridou était seule, bannie, reniée par tous, comme elle le 
serait partout et toujours dans l'avenir, et pour la première fois 
elle se révolta, trouvant Je sort affreusement injuste, le châtiment 
primant par trop la faute. Quelle avait été la sienne après tout? 
L'ignorance ! 

Un jour, l'amour était éclos en son cœur. Elle l'avait écouté, elle 
l'avait suivi aveuglément.. Est-on maître de l’amour, est-on maitre 
de son cœur ? 

Elle avait cru, naïve et chaste, à Ja seule existence, à l’unique 
pureté d’un sentiment; Ses SES avaient dormi toujours, et voilà 
que, de sa chute inconsciente, il résultait la tache indélébile qui la 
marquait, qui s'étendrait sur toute sa vie, qui ferait d'elle et de 
l'innocent qu’elle portait dans son sein deux maudits de plus sur 
la terre. 

Il n’y avait donc pas de bon Dieu là-haut, pour qu'il arrivât de 
telles choses? 

Et alors cette enfant, qui n'avait jamais été que faiblesse et dou- 
ceur, se mit à blasphémer avec une indicible rage, maudissant 
tout, criant d’effroyables jurons, des imprécations inouïes qu’elle 
n'avait jamais SUS pourtant, et qui, naturellement, sans qu’elle les 
cherchât, lui venaient aux lèvres. 

Le mépris dont on la souflletait l'avait rendue ainsi. Il surgissait 
en elle une créature nouvelle, inconnue, venant des bas-fonds de 
l'âme, de ses recoins profonds où croupit la sincérité de la nature 
humaine. 

Soudain, une pensée lui traversa l'esprit, une pensée d'espoir qui 
brisa sa colère et adoucit ses traits. Si André s'était trompé cepen- 
dant! S'il n'avait été l’écho que de paroles malveillantes, de cancans 
faits à plaisir? Si Jean-Pierre n’avait jamais pensé à la Cruzolle, s’il 
était toujours resté l'homme fidèle et bon qui l'avait adorée! 

Dans sa tête malade, les idées confuses, les sentimens extrêmes 
se heurtaient : la joie succédant à la douleur, la confiance abso- 
lue chassant le désespoir, le sourire impatient se jouant dans les 
larmes. 

Il n’y avait plus à hésiter maintenant. 

Rien ne la retenait à Noir-Castel, aucun engagement pris envers 
Bley quatrième. Et, d’ailleurs, se fût-elle engagée, quel était 
désormais l'obstacle assez puissant pour l'empêcher de courir à 
où étaient peut-être la réhabilitation de son honneur, le nom de 
son enfant, la paix assurée de son existence ? 

__ Ohé! la fille, ohél! criait Quatrième du haut de son cuvet, les 
mains en porte-voix, est-ce que tu Vas rester là toujours piquée 
comme une borne? | 

Mais elle, sans lui répondre, dénoua son tablier, rabattit ses jupons, 
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qu'elle avait soigneusement troussés pour passer dans les vignes ; 
et, très résolue cette fois, la taille redressée, la tête haute, son 
panier d’une main et ses sabots de l’autre, elle partit pour La Bré- 
chère. 


XXII. 


Elle marcha d’abord posément, dans une tranquillité sereine, ne 
doutant pas de l’affectueux accueil qui l’attendait là-bas, se complai- 
sant à l’idée de la joie qu’allait éprouver Jean-Pierre en la retrou- 
vant, en l’entendant lui dire qu'elle venait pour toujours demeurer 
avec lui. 

Puis, sans cause appréciable, par un brusque revirement de sa 
pensée voletante, ses craintes la reprirent. 

Elle voyait Courtil ricaner devant elle, la couver du regard lui- 
sant et froid de ses yeux bleus, l’insulter grossièrement dans sa 
fierté, dans sa pudeur, et la Cruzolle, cette mégère, cette servante- 
maîtresse, la dévisager, ses deux poings sur les hanches, lui crier 
à la face toute la haine de son défi, la menacer et la frapper peut- 
être ! 

Elle irait jusqu'au bout cependant, il le fallait; elle voulait savoir, 
elle voulait lutter, se débattre courageusement, épuiser jusqu’à sa 
dernière chance de salut. 

Et, sous l'impulsion de cette angoisse, son allure se précipitait 
chancelante, avinée, les jambes s’affaissant pour rebondir encore, 
le haut du corps roulant, contorsionné, courant presque lui-même. 

À la voir passer ainsi très vite, le visage en feu, ses blonds che- 
veux échappés de son mouchoir de tête, les vendangeurs, intrigués, 
s'arrêtaient dans leur travail, les bras ballans, les yeux écarquil- 
lés, s’interrogeant les uns les autres, cherchant à savoir quelle était 
cette folle et les mystérieuses raisons qui la poussaient,. 

À l’approche des fermes, des chiens hérissés aboyaient après 
elle, des troupeaux d’oies qu’elle dérangeait dans leur sieste et 
qui, l’air indigné, le cou tendu, la poursuivaient de leurs cris 
bêtes, des enfans demi-nus qui se roulaient sur l’herbe et qui, 
paralysés soudain, la regardaient venir avec un sentiment d’effroi, 
comme s'ils eussent deviné en elle un être malfaisant, une de ces 
natures étrangement terrifiantes qui semblent nées pour faire hor- 
reur aux autres. 

Au sortir de Saint-Landry, elle rencontra le docteur Gibert, qui, 
martialement campé. sur son cheval oreillard et fourbu, visitait ses 
malades. 

Elle allait passer sans le saluer, sans le voir même, lancée vers 
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le but, ne perdant pas une seconde, ne déviant pas d’une ligne, 
mais lui l’interpella : 

__ Eh! donc, la Marguerite, c’est à la Borde-Blanche que tu vas 
de ce train? 

Alors elle s'arrêta, confuse, s’excusant avec une volubilité ex- 
trême, plus forte que sa volonté, parlant sans motifs plausibles de 
tous ceux qu’elle avait connus à La Bréchère, à l’exception de Cour- 
til, toutefois, demandant de leurs nouvelles, rappelant des faits sans 
importance, des propos insignifians, suivant à la fois plusieurs idées 
qu’elle prenait et laissait tour à tour. 

Attentif et surpris, le docteur l’observait, la détaillait en hochant 
railleusement la tête, et, lorsqu'il se remit en marche, cahoté par 
le déhanchement de son cheval qui battait l’amble : — Encore une 
dans la nasse! grommela-t-il entre ses dents ;.. le diable m'emporte 
si bientôt elles ne naîtront pas toutes comme ça!.. 

Margaridou était maintenant arrivée à la Sauve, en vue de La Bré- 
chère, que le soleil, très rouge au couchant, avivait d’un reflet d’in- 
cendie. 

En face d'elle, à l’autre bord, la gabare, immobile, échouée 
comme un énorme poisson sur les pierres de la cale, le chemin 
du bac s’ouvrant large et droit entre ses haies de prunelliers sau- 
vages, le hameau pieusement groupé autour de son église, dont le 
clocher massif ressemblait à un phare, et plus loin, sur la droite, 
bien reconnaissable au milieu des autres fermes disséminées, la 
Borde-Blanche coquettement enfouie sous la verdure de ses ormes. 
__ Du haut d’un rocher, le buste ramassé, l’épervier en arrêt, le 

passeur guettait avec une patience avide d'oiseau pêcheur. Marga- 
ridou l’appela et, tout en. traversant la rivière, il la questionna à 
son tour. Le père allait toujours bien? Un fier homme encore, ce 
vieux Loubéjac, le cœur sur la main, mais le sang vif... Il la laissait 
donc à présent revenir chez Courtil? Plus de crainte à avoir, en 
effet… Et il ajouta dans une grimace soucieuse de son visage cerclé 
de rides, éteint sous les bords crasseux de son bonnet : — Ah! tu 
vas trouver bien du nouveau, ma fille! 

Il s'apprôtait à bavarder, les jambes croisées, nonchalamment, 
le corps plié en deux, pesant paresseusement Sur la rame; mais. 
soudain Margaridou coupa court aux confidences en parlant d'autre 
chose. Elle redoutait de savoir. La même frayeur qui l'avait saisie 
naguère à la vue du docteur Gibert la reprenait maintenant de 
vant ces demi-mots et ces sous-entendus qui en disaient si long 
pour elle. Et pourtant elle n'en voulait pas apprendre davantage. 
Elle fuyait d’instinct toute révélation complète. H lui semblait qu'elle 
pouvait espérer encore et malgré tout, tant que personne ne lui 
aurait dit la vérité en face. 
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ils venaient enfin d'aborder. Le passeur amarrait son bateau en 
tirant sur la chaîne, et, pendant qu'il la fixait au large anneau de 
fer scellé dans une des pierres de Ja cale, il demanda : — Vas-tu 
bientôt repasser, ma petite, et dois-je t’attendre ? 

Mais elle était déjà loin, courant à travers champs, forçant les 
rangs de vigne, écrasant les raisins du genou, se déchirant les 
mains à écarter les ronces qui bordaient les chemins de traverse. 
Il lui semblait que le temps allait plus vite qu’elle, qu’il y avait un 
siècle de cela qu’elle marchait, que jamais elle n’arriverait. 

De toutes parts, autour d’elle, disséminés dans les carrés de vigne 
aux longs ceps enchevêtrés cachant la terre, elle voyait des ven- 
dangeurs dont les rires et les propos vibrans arrivaient jusqu’à elle 
dans le silence du soir. Elle distinguait même, mais là-bas, très loin, 
au penchant d’un coteau, ceux du clos des Plantes, une dépendance 
de la Borde-Blanche, et elle s'arrêta pour chercher au milieu d’eux 
Ja haute taille et la carrure athlétique de Courtil. 

Mais bientôt, sous l’inutile fixité du regard rivé à ces points noirs, 
s'agitant à travers l'alignement des souches, ses paupières battirent 
alourdies de fatigue, brûlées de fièvre, ses yeux s’obscurcirent, le 
paysage se brouilla dans une clarté tremblotante et diffuse, elle ne 
vit plus rien; et alors, toute saisie, défaillante, sentant plus que ja- 
mails la difficulté, l’insuccès probable de sa démarche, elle se laissa 
choir sur une borne de clôture, n’osant plus affronter Jean-Pierre, 
qui, devant ses gens, lui infligerait sans doute quelque sanglante 
injure, la repousserait du pied avec colère comme un chien battu 
et rampant dont les caresses importunent. 

Et cependant le temps passait. Le soleil avait entièrement plongé 
à l'horizon, laissant après lui comme une lueur vive qui peu à peu 
se fondait en des teintes plus douces d’or pâle, tandis qu’au le- 
vant plus sombre, très faibles, très espacées, clignotaient déjà les 
étoiles. 

Un couplet de chanson passa dans l’air, lancé par une voix grêle 
de fillette, et la mélodie en était si touchante et si triste que Mar- 
garidou se redressa attentive pour en mieux saisir les phrases. 
Avec des modulations très longues et douces sur la fin comme celles 
des Berceuses, la pastoure chantait : 


Berger, mon doux berger, 

Où irons-nous garder? 
Là-bas dans la prairie, auprès d’un clair ruisseau, 
Où l’herbe est si fleurie, où chantent les oiseaux. 


Elle écoutait avidement, suivant le rythme de la tête, la bouche 
frémissante, les yeux perdus dans une extase de folle. Elle la con- 
naissait, cette chanson, elle l’avait dite bien des fois avec cette crâne 
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insouciunce, cette expansion naïve, ce timbre jeune et frais qui 
frappait les échos comme si l'innocence de son cœur eût vibré sur 
ses lèvres. 


Berger, mon doux berger, 
Qu’aurons-nous pour diner ? 
Un pâté d'alouettes et de jolis gâteaux, 
Et puis du vin d'Espagne caché dans mon manteau. 


Elle eut un sourire navrant. Ses larmes coulaient silencieuses 
cous l’atténdrissement que lui causait cette mélopée rustique s’êle- 
vant dans la poésie morne de cette fin de jour. Puis, d’une voix 
faible comme un souflle, elle murmura, obsédée par les souvenirs 
d’antan : 

_— La Courtille avait raison, pécaï 
amour | 

Et elle courba de nouveau sa tête, les épaules remontées en un 
geste peureux, se bouchant les oreilles de ses deux poings fermés 
pour ne pas entendre le troisième couplet, qui la poursuivait de ses 
notes aiguës s’égrenant comme un rire 


ré! tout n’est pas rose en 


Berger, mon doux berger, 

Où irons-nous coucher? 
Là-haut dans ma chambrette, sur un doux matelas; 
Nous resterons ensemble, parlera qui voudra! 


Maintenant elle marchait dans le sentier qui de la Borde-Blanche 
file tout droit à travers champs vers la rivière, ce sentier envahi, 
débordé par les chardons dorès et les menthes sauvages, qu’elle 
avait suivi tant de fois quandellerentrait, le soir, une charge d'herbes 
sur la tête. 

Elle allait à la ferme, machinalement, sans savoir, par une vieille 
habitude du temps passé, qui la faisait rentrer au gîte, une fois la 
journée finie. 

Arrivée dans la cour, elle s'arrêta, regardant avec des yeux 
vagues autour d’elle, cherchant à s'orienter, à rassembler ses 
souvenirs qui s’emmêlaient, nombreux, insaisissables et confus, 
comme des atomes de poussière dans une traînée de soleil. Per- 
sonne autour d'elle. Un lourd silence tombait sur la tristesse des 
choses, que le crépuscule engrisaillait. 

Elle pénétra dans le chaï, qu’elle parcourut sur toute Sa lon- 
gueur, collant son oreille aux flancs massifs des tonneaux qui ron- 
flaient, cuvant leur ivresse. Mais cette vapeur étouffante du moût 
lui monta à la tête; son cœur $e souleva, et elle sortit en toute 
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hâte, s'appuyant au mur de ses deux mains, grisée par cette 
atmosphère trop lourde pour son état de faiblesse. 

Elle arpentait la cour à grandes enjambées titubantes, revenant 
sans cesse sur Ses pas, malgré son extrême fatigue, se livrant à la 
sensation de bien-être du grand air qui fouettait son front et cal- 
mait sa fièvre. Elle s’accouda quelque temps à la claire-voie des 
étables, occupée à considérer le manège des porcs affamés, qui 
fourraient leur groin dans les fissures de la porte. Puis, comme 
frappée d’une résolution subite, elle courut vers le corps de logis, 
entra dans la cuisine, et se trouva soudain devant l’âtre enfumé où 
son père et elle s'étaient installés en attendant Courtil le soir de 
leur venue. 

Ge soir-là, la flambée de sarmens pétillait, réjouissante et claire, 
entourant la marmite, qui sourdement grondait, Margaridou eut la 
vision soudaine de la Courtille se penchant pour pousser le fagot, et 
disant de sa voix douce, après l’avoir tendrement regardée : 

— Elle est bien menue! 

Gomme il y avait longtemps de cela! 

Puis son regard se porta successivement sur la table en bois 
blanc où, pour la première fois, elle s'était assise auprès de la fer- 
mière, — sur le souc près duquel elle l’avait trouvée une nuit, éva- 
nouie, le front ouvert, — sur l'escalier vermoulu et tremblant con- 
duisant à sa chambre. 

Et ses pensées redevenaient lucides, elle revivait là, au milieu de 
ces témoins muets, le temps si court de sa vie heureuse, lorsqu’elle 
ne connaissait pas l'amour, lorsque le remords ne s'était pas en- 
core assis à son chevet sous les traits grimaçans de cette tête 
exsangue. 

Elle passa dans la pièce voisine, mais un frisson l’en chassa aus- 
sitôt. C'était là que, pendant près de deux mois, la Courtille avait 
pleuré et souffert avant de rendre l’âme. Le lit était défait, les cou- 
vertures en désordre pendaient sur le carreau, comme si l’on venait 
d'en sortir le cadavre et de le mettre en bière. 

Elle ne songeait plus à Jean-Pierre à présent. Aucun de ces dé- 
tails qu’elle avait sous les yeux ne le lui rappelait. Son esprit tout 
entier allait à la fermière, que, dans sa lugubre visite, elle heurtait 
à chaque pas. Cette morte emplissait la maison! 

Alors elle s'enfuit, en proie à une terreur insurmontable qui lui 
glaçait les épaules, lui raidissait les jambes ; il lui semblait qu’un 
spectre marchait derrière elle, la poursuivait, allait la rattraper et 
l’étreindre ; elle avait besoin d’air et de jour ; elle cherchait, éper- 
due, un être, un animal quelconque qui lui rappelât la vie, qui la 
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rassurât, qui restât près d'elle; et, par instinct, elle fut vers la 
grange, où les bœufs mugissaient, attendant la fourchée. 

Comme deux bouches de tunnel, les deux grands portails s'ou- 
vraient sur l'ombre compacte des couloirs parallèles : d’un côté, les 
pâtures, le foin un peu jauni remplissant la charpente, saillant hors 
du plancher, tombant comme un toit de chaume sur l'ouverture 
profonde des crèches ; de l’autre, les bestiaux, et derrière eux, sur 
le passage, les panoplies rustiques des outils de travail fixés au 
mur par des chevilles : des jougs enserrés de leur longe, des cous- 
sinets de front, des chasse-mouches à franges, des aiguillons de 
tout calibre et de toute grandeur, des pelles et des fourches. 

Margaridou s'arrêta à l’entrée, aspirant à pleins poumons cette 
odeur saine des étables et considérant les bœufs qui, montés au 
marchepied, tournaient vers elle leurs grosses têtes. Elle les re- 
connaissait tous, malgré l’obscurné croissante : le Banobas, le 
Maoürel, le Rouge, le Caoübet, elle les appelait par leur nom, et 
s’avança dans la litière pour caresser leur poitrail mamelu tout hé- 
rissé de paille. 

Il y avait une détente en elle; elle ne pensait plus, ne souffrait 
plus; elle éprouvait, au contraire, comme un absolu soulagement 
de se retrouver dans le cadre paisible où elle avait vécu, et tou- 
jours elle s’enfonçait dans les profondeurs noires de la grange, tou- 
chant à chaque objet, parlant à haute voix, comme on fait quand 
la tristesse ou la joie font déborder le cœur. 

Un instant elle s'arrêta devant le fameux Satan, ce taureau de 
la race de Salers que Jean-Pierre avait un jour montré à Loubéjac, 
lui vantant, à l’égal des qualités de race, sa sournoiserie d’allures et 
sa méchanceté toujours en éveil. 

Ses lignes majestueuses s’accusaient nettement comme celles d’un 
bronze. Sur son énorme cou plissé de rides verticales, les muscles 
saillaient gonflés comme des vagues et moutonnaient jusqu'au 
fanon, dégageant la largeur très lisse des épaules. De l’'empâte- 
ment velu de son garrot, le rein paraît ferme et droit, avec un lé- 
ger sillon formé par les chairs se joignant à la naissance des ver- 
tèbres, et son ventre aminci, levretté comme celui des taureaux de 
combat, dépassait à peine le cercle harmonieux des côtes. À l’en- 
contre de l’avant-main massif et lourd rasant le sol, la croupe s’éle- 
vait élégante et légère, sans aucune aspérité de la charpente os- 
seuse. On sentait qu’il devait y avoir dans le rebondissement 
musculeux de ces cuisses, dans l’évidement nerveux de ces jarrets, 
dans l’excessive finesse de ces canons aux tendons dégagés comme 
ceux des chevaux de race, une incroyable force et de foudroyantes 
vivacités. 
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En ce moment, il trépignait avec rage, tantôt s’arc-boutant de 
tout son poids pour essayer de briser le câble qui, par surcroît de 
précautions, le maintenait aux cornes, tantôt chargeant le front 
baissé contre la crèche, dont les bois gémissaient sous ses poussées 
furieuses. 

Margaridou se rappela ce jour où Courtil l'avait tirée à lui vio- 
lemment, lorsque, inconsciente du danger, elle se penchait jusqu’à 
frôler la bête, pour enlever les herbes salivées, et nettoyer l’auge 
dans laquelle on lui donnait le son mêlé d'avoine et les raves bouil- 
lies. Gomme il l’aimait, ce jour-là! Quelle sollicitude, quelle an- 
goisse dans la brusquerie de son geste, dans l’altération de ses 
traits ! Comme elle s'était sentie heureuse et fière de cette protec- 
tion brutale qui pesait sur elle, de l’irrésistible étreinte de cette 
main qui la serrait comme un étau! De ce jour-là, elle avait été 
sienne, courbée désormais sans volonté sous la domination du 
maitre, à l'égal des bœufs que le bouvier soumet en prenant à 
plemes mains leurs cornes et les forçant à baisser la tête sous la 
vigueur de ses saccades, ; 

Ah ! oui, comme il l’aimait alors! Comme elle était toute-puis- 
sante sur son esprit et sur son cœur ! L’aimait-il encore ? avait-il 
conservé d'elle un souvenir assez profond et assez doux pour ne pas 
la brutaliser tout d’abord, l’écouter jusqu’au bout et la prendre en 
pitié ? Il fallait savoir pourtant, prendre son courage à deux mains, 
aller à sa rencontre. À quoi songeait-elle donc de s’attarder ainsi 
en cette incertitude mille fois pire qu’une solution brutale, que le 
plus impitoyable des refus ?.. 

Soudain, un homme parut à l'entrée de la grange, profilant en 
noir sa haute taille sur le gris bleuté du ciel. D'une main, il tenait 
un falot qu'il balançait en marchant ; de l’autre, une fourche qu’il 
laissait tomber sur la croupe des bœufs, les excitant d’une voix 
brève à s’attabler pour le repas du soir. 

Il venait sur elle lentement, la tête tournée à droite, inspectant 
avec un dépit grognon le foin qui des crèches était tombé sur la 
litière; mais, comme il allait passer, la frôlant du coude sans même 
l’apercevoir, accotée au mur tout près de lui, perdue dans l’ombre, 
elle se démasqua brusquement, et tous deux alors se reconnurent. 


XXIX, 


— Margaridou ! Toi ici!.. 
Jean-Pierre restait confondu, cloué sur place, n’en pouvant croire 
ses yeux, et dans cette exclamation ahurie, dans son attitude indé- 
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cise, la bouche entr'ouverte, les traits bouleversés d’étonnement 
stupide, on ne pouvait démêler s’il y avait de la joie vraie, sincère, 
un cri du cœur remué jusqu'aux fibres, ou bien cette surprise 
qu’on pourrait qualifier d’indifférente, ce plaisir banal qui fait bien 
accueillir ceux que l’on a connus lorsqu'ils reparaissent un jour à 
limproviste dans la monotonie de l'existence. 

Margaridou se tenait droite devant lui, les yeux baissés, sans ré- 
pondre; elle suffoquait. L'insurmontable timidité qui l’avait si long- 
temps jadis paralysée devant Courtil l’envahissait de nouveau à 
son aspect, lui enlevant la force de formuler nettement son aveu 
et sa prière. Pourtant, au bout de quelques secondes, elle se con- 
traignit à dire, dans un sourire douloureux qui faisait grimacer sa 
lèvre : 

— Oui, c'est moi, Jean-Pierre. Vous ne vous attendiez pas... 

—— Ah! ma fé non, par exemple! Que le bon Dieu m'éteigne la vue 
si je pensais à toi, à cette heure!.. Et puis cette façon d’aborder le 
monde la nuit, sans crier gare, comme les loups-garous ou les vo- 
leurs. Nom d’un sort!‘tu peux te vanter de m’avoir fait une fière 
peur, tout de même 

Il riait maintenant, très cordial, la main tendue, tout entier à la 
joyeuse surprise que lui causait cette rencontre inattendue et Si 
étrange. Puis il l’accabla de questions qui se suivaient l’une l’autre, 
décousues et pressantes, sans lui laisser le temps d'y répondre, 
s'étourdissant lui-même dans une expansion inaccoutumée qui le 
transformait, le rendait moins brutal d’aspect, très engageant, au 
contraire, avec sa rudesse amicale et voulue de paysan criard. 

Ah! c’est qu’il y avait si longtemps que l’on s'était quitté! 
Pour lui, Jean-Pierre, il avait bien cru que c'était fini, que l’on ne 
se reverrait plus jamais, si ce n’est dans l’autre monde, et ça lui 
avait laissé une vraie tristesse, un poids très lourd sur le cœur qu'il 
n'avait pu secouer qu’en se remettant à boire. Dame! c'était de sa 
faute à elle après tout; pourquoi était-elle partie de la Borde-Blanche, 
pourquoi l’avait-elle abandonné! Et il acheva d’une voix plus lente, 
aux inflexions délicatement assourdies, enveloppantes comme les 
tendresses d'antan : 

— N'étais-tu donc pas la maîtresse chez moi ? 

Il y eut un silence. 

Sous la bienveillance inespérée de cet accueil, sous la douce fran- 
chise de ses paroles qui en appelaient si clairement au passé, Mar- 
garidou se ranimait, reprenait courage. Un sentiment d'espoir lui 
chauffait le cœur, et cependant, par une crainte dernière, en SOn- 
geant au mariage annoncé de Courtil avec la Cruzolle, et aussi par 
souci d’elle-même, par pudeur, elle se taisait encore. 
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Alors, surpris à nouveau, ne sachant trop que penser de ce per- 
sistant mutisme, à la lueur fumeuse du falot il la considéra long- 
temps. 

Il la trouvait très changée, défigurée, vieillie, avec un embonpoint 
forcé, elle qu’il avait connue jadis si gentille et si fine. Qu’étaient 
donc devenues la pureté de son profil de vierge, la caresse naïve 
de ses grands yeux, la fraîcheur de son teint, les lignes gracieuses 
et troublantes de son corps !.. En vérité, elle ne ressemblait plus 
guère, la pauvrette, à cette Margaridou qu'il avait tant aimée, à 
cette fleur des bois d’un charme si pénétrant, d’un si pur éclat, 
qu'il avait respirée et cueillie ! 

Et pourtant, malgré tout, à cette heure où elle lui apparaissait dans 
cet indéfinissable état de maladie et de tristesse, il sentait au fond 
de lui-même plus que de la pitié, mieux que de l’affection, dans lesens 
général du mot, une attirance plus forte, un regain d'amour qui 
soudain s’animait comme un tison sous la cendre. 

Il posa à terre sa lanterne, et, s’approchant d’elle à la toucher, il 

lui prit affectueusement la main, qu’il garda dans les siennes : 
. — Voyons, questionna-t-il avec un sourire anxieux qui quêtait 
une confidence, comment diable es-tu là? Car tu ne m’as rien dit 
encore ; il faut vraiment t’arracher les paroles comme un curé qui 
confesse ! 

— Je vous attendais, Jean-Pierre. 

— (a, je m'en doute bien un peu, reprit-il avec un rire bon en- 
fant ; mais pourquoi donc n’es-tu pas venue me trouver à la vigne, 
on t'aurait tout de suite donné une serpette et un panier, et tu 
m'aurais conté la chose en grappillant les souches. 

— Non, c'était impossible, je voulais vous voir seul à seul, vous 
parler. 

Elle s'arrêta, les mots s’étranglaient dans sa gorge, expiraient sur 
ses lèvres en un murmure plaintif, inintelligible, mouillé de larmes; 
et comme elle chancelait, la tête ballottante, prise de vertige, il la 
prit brusquement dans ses bras, effaré à son tour, se perdant en 
conjectures qu’il exposait hâtivement dans son impatience de sa- 
voir : 

— Allons, parle, qu’as-tu ? quel malheur t’est-il arrivé ? C’est-il 
quelqu'un de chez toi qui est mort? ou bien les vieux t'ont renvoyée, 
peut-être chassée durement de chez eux par économie, par misère, 
pour que tu gagnes ta vie sans leur être à charge ?.. Voyons, parle, 
dis-moi tout. Tu sais bien que tu n'as pas de meilleur ami que Jean- 
Pierre, que je me ferais pour toi « saigner aux quatre veines, » 

Et il ajouta plus bas en resserrant doucement son étreinte : 
— Rappelle-toi que je t'ai bien aimée et que je t'aime encore. Com- 
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prends donc que, depuis ton départ, j'ai vécu sauvage et triste 
comme un chien sans maître, que j'ai voulu cent fois te revoir, t'al- 
ler chercher à Saint-Benoît, que je t'ai bien souvent espérée dans 
les foires, demandant à tous de tes nouvelles, me désespérant, et 
que maintenant que je tai là près de moi, je suis ragaillardi, heu- 
reux comme une plante que la pluie a courbée et qu'une solerllade 
redresse | 

Alors, abandonnée, vaincue, la tête cachée dans sa poitrine, elle 
lui avoua tout, scandant son récit d’exclamations désolées, de pro- 
testations amères, sur lesquelles elle s’attardait dans son ardent 
désir de convaincre cet homme et de l’attendrir. 

— C'est ma faute, le bon Dieu m’a bien punie ; tout le monde me 
repousse, je me fais honte moi-même !.. 

Et plus loin, avec des supplications ineffables : 

— Je ne viens pas pour que vous m’épousiez, je sais que vous 
avez promis à la Cruzolle, et puis d’ailleurs ce serait trop demander, 
je suis si pauvre! Mais, pour Dieu ! si vous m'avez aimée autant 
que vous le dites, ne me repoussez pas aujourd’hui, accordez-moi 
la retirée, une place au foyer, un lit de paille ici, si peu de chose 
en somme... Mon père voudra me tuer quand il saura:.. il faut 
bien que vous nous protégiez tous deux, votre petit et moi. | 

Maintenant il la laissait parler. sans l’interrompre, abêti, démonté 
par cette révélation incroyable, cherchant à s’assimiler cette situa- 
tion si nouvelle et si grave, qu’il n’aurait jamais su deviner n1 pré- 
voir. Sa gaîté avait disparu, et, avec elle, son bavardage tendre, 
ses belles assurances de dévoûment et de passion. Instinctivement, 
en rustre défiant et retors, il allait tout droit aux conséquences, 
calculant déjà les avantages et les ennuis de cette solution très pro- 
chaine qui s’imposait. 

À ses heures de plus grande folie d'amour, il n’avait jamais songé 
à un mariage possible. Tous ses principes de terrien aisé et rapace, es- 
clave des exigences dotales, des parités d’apports, se fussent révol- 
tés à l’idée de cette pauvresse devenant sa femme, entrant à la ferme 
sans autre bagage que ses hardes, sans autre capital productif que 
le travail de ses bras. Et pourtant il se voyait aujourd’hui forcé 
d’en venir là, de lui ouvrir sa maison toute grande et de l'y instal- 
ler à la première place, ex maütresse, ainsi qu’il le disait naguère. 
Tout le lui commandait : sa conduite passée, ses elfusions récentes, 
cette dette d'honneur contractée envers cette innocente, la respon- 
sabilité trop lourde d’un refus, et aussi la crainte de l’opinion, le 
souci de sa réputation à lui, déjà si compromise. | 

— Eh! mon Dieu ! pourquoi pas, après tout?.. Faisait-il bien, au 
fond, une si triste affaire ? Pauvre comme un grillon, Margaridou, 
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sans doute, et les vieux Loubéjac lui laisseraient évidemment plus 
de châtaignes que d'écus, plus de rocailles que de terre ; mais, avec 
cela, si économe, si vaillante et si brave, abattant du travail autant 
que la Cruzolle, mais plus modeste qu’elle, plus maniable et moins 
braillarde, une vraie femme enfin qui lui ferait honneur et condui- 
rait sagement leurs affaires. 

Ils se parlèrent bas longtemps, pressés l’un contre l’autre, tout 
entiers à cette joie, très pure maintenant, de se retrouver et de 
s'étreindre; Courtil, résolu cette fois et sincère, reconquis par 
l'amour qui lui faisait oublier sa contrariété sérieuse d’un instant et 
ses hésitations froidement calculées d'homme pratique; Margaridou, 
défaillante de bonheur, se demandant si tout cela n’était pas une 
hallucination cruelle, un rêve irréalisable, insensé qu'elle faisait 
tout éveillée dans son délire, si elle n’allait pas retomber tout d’un 
coup brutalement sur terre, plongée dans l'impasse à jamais infran- 
chissable de sa misère et de sa honte. 

Et elle se laissait lentement entraîner vers la ferme, le visage 
éclairé d'un sourire d’extase, ses grands yeux embuës de larmes 
douces, levés vers cet homme qui la sauvait, dans une expression 
de tendresse et de reconnaissance infinies. 

Au dehors, la nuit était calme. Dans l’azur sombre, les étoiles 
resplendissaient innombrables, criblant le velours du ciel, baïignant 
la terre endormie de leurs clartés pâles aux reflets d’argent, et les 
feuillages frissonnaient à peine au souffle insensible des brises d’au- 
tomne, 

Près de terre, des monticules, des buissons, des formes vagues, 
les noirs carrés des vignobles aux souches alignées, se dessinaient 
dans l'épaisseur diaphane du brouillard, les larges cheminées pous- 
saient leur fumée blanche, qui flottait sur les chaumes en panaches 
confus ; des chiens longuement aboyaient à la lune. 

Un instant, Margaridou s'arrêta, cherchant à se dégager, prise 
d'une inquiétude soudaine qui lui traversait le cœur. 

— Et la Cruzolle, demanda-t-elle brusquement, vous ne l’épou- 
sez donc pas, Jean-Pierre ?.. 

Il eut un rire embarrassé, violent, qui contractait sa face, et, 
tandis qu’il la reprenait dans ses bras pour apaiser ses craintes : 

— Allons donc! s’écria-t-il avec une jovialité hypocrite, épargnant 
les détails, cancans que tout cela, une parole en l’air qui n'engage 
personne... La Cruzolle partira d’ici vendanges faites, et toi, ma 
blonde, dans un mois, foi de Courtil, tu seras la fermière. 


EUGÈNE DELARD, 
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LES TRAVAUX PUBLICS, L'ÉTAT CENTRAL ET LES MUNICIPALITÉS. 


Après la sécurité et la justice, il semble que les travaux puplics 
constituent la fonction la plus essentielle de l’état. Il est certain 
qu'il ne peut complètement s’en abstenir ; il ne l’est pas moins 
qu'il y peut commettre de grands abus. Une règle précise, fixe, 
universelle, pour l’intervention de l’état en cette matière, ne se peut 
guère indiquer. L'observation et l'expérience fondée sur l’histoire, 
sans fournir des formules exactes, suggèrent, toutefois, aux états 
judicieux la conduite qui, dans cet ordre d'entreprises, convient 
le mieux au bon aménagement des forces nationales. 

On peut diviser d’abord les travaux publics en deux grandes ca- 
tégories : les pacifiques et les militaires. Pour ces derniers, ilny 
a aucune contestation : la charge en incombe à l’état, c’est-à-dire 
à ce pouvoir général coercitif qui soumet tout le territoire à la 
double contrainte de la loi et de l’impôt. Ce ne sont pas les villes 


(1) Voyez la Revue du 15 août et du 1°" octobre. 
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ou les districts fortifiés qui doivent faire seuls les frais des forte- 
resses et des ouvrages défensifs ; c’est aussi tout le pays qui est 
derrière eux et dont ils ferment l’accès. 

Quant aux travaux publics pacifiques, qui de beaucoup sont les 
plus nombreux, le caractère en est singulièrement varié et se prête 
à des solutions très diverses. Certaines œuvres appartiennent évi- 
demment à la catégorie que nous désignions, il y a quelques se- 
maines, par la formule d’entreprises de conservation générale : ainsi 
les travaux de digues, de protection contre les inondations, les 
ouvrages purement défensifs contre les dérèglemens de la nature. 
Ils incombent en principe à l’état sous l’une de ses trois formes de 
pouvoir national, pouvoir provincial ou pouvoir communal. La 
plupart d’entre eux n’étant susceptibles d'aucune rémunération di- 
recte, exigeant, en outre, le concours très malaisé à obtenir de tous 
les habitans ou de tous les propriétaires d’un district, le pouvoir 
général coercitif est le seul qui, d'ordinaire, s’en puisse charger. 
Mais il faut, mêmeici, distinguer la question d'application de celle 
de principe: ces tâches élémentaires, qui incontestablement sont du 
ressort de l'état, celui-ci peut, avec avantage, dans certaines cir- 
constances déterminées, en déléguer l’exécution à de simples par- 
ticuliers et à des associations libres. 

Sauf en quelques rares pays comme la Hollande, les travaux dont 
je viens de parler ne tiennent qu’une place très secondaire dans 
l’activité nationale. Ce sont en général les voies de communication 
qui, chez les peuples modernes, ont accaparé le titre de travaux 
publics. De tout temps, sans doute, on s’est occupé de rendre le 
pays accessible aux hommes et aux marchandises : les anciens 
n'ont pu se désintéresser des travaux de ports; ils y joignaient la 
rectification, parfois la canalisation de certains cours d’eau; ils 
construisaient des ponts; quelques peuples de l’antiquité ont excellé 
aussi dans les grandes œuvres urbaines, les Romains, par exemple, 
pour les égouts. Mais le genre de travaux publics qui passionne le 
plus nos contemporains, les entreprises de viabilité, laissait assez 
indifférens les peuples de l’ancien temps. Ils n’avaient pas la concep- 
tion exacte des résultats que, pour la richesse nationale et la facilité de 
la vie, l’on peut obtenir d’un bon réseau de voies de communication. 
On peut dire quela construction des routes et des chemins est l’un 
des produits les plus tardifs du principe de la division du travail, 
l’une des applications les plus récentes de l’idée de capitalisation. 
La mer, les fleuves, les rivières, l'étendue brute et informe des 
plaines, les clairières des forêts, les sentiers étroits et mal frayés, 
voilà ce qui composa, pendant de très longues séries de siècles, l’ap- 
pareil circulatoire des nations. Michel Chevalier écrivait, il y a une 
quarantaine d'années, que la charrette était inconnue des neuf 
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dixièmes de la planète. Encore ne disait-il pæs assez : même l'usage 
de la bête de somme reste aujourd’hui à introduire sur des immen- 
sités de territoires beaucoup plus vastes que l’Europe. Sans remon- 
ter, certes, à l’âge de pierre, en s’en tenant à la terre habitée du 
xixe siècle, les diverses phases de l’art des communications se pré- 
sentent à l'observateur, qui passe d’un continent à un autre, exac- 
tement commeles flores des divers climats s'offrent successivement 
1 l’ascensionniste dans les montagnes des tropiques. Voici d’abord 
l'énorme file des porteurs, chargés chacun d’une trentaine de kilo-. 
grammes sur la tête, processions interminables pour un mince 
bagage; les gravures des journaux géographiques illustrés ont 
rendu familiers ces cortèges encombrans de Stanley, de Brazza et 
de leurs émules. Même des pays avancés en civilisation, comme 
l’'Annam et le Tonkin, en dehors de la zone des voies navigables, 
en sont encore réduits à ces pénibles et coûteux transports par 
les coolies. Puis vient le défilé indéfini de plusieurs milliers de mu- 
lets qui est nécessaire à la moindre de nos colonnes expédition- 
naires en Tunisie et dans le sud algérien; ensuite la lente pérégri- 
nation des pesantes et énormes voitures de roulage traînées avec 
des relais fréquens par cinq, six ou huit chevaux; enfin la locomotive 
aux grandes roues accouplées remorquant, sans effort, sur une 
surface presque absolument plane et exempte de toute courbe ac- 
centuée, cinquante wagons de dix tonnes chacun. Voilà, en s’en. 
tenant à nos connaissances actuelles, les quatre procédés, succes- 
sifs pour les nations civilisées, mais simultanés encore ou juxtapo- 
sés sur la surface du globe, qui représentent les quatre phases 
principales de l’art des communications. Et l’on ne saurait dire: 
lequel des progrès a été le plus efficace et le plus bienfaisant, la 
substitution de la bête de somme au porteur humain, ou celle de 
la charrette au bât de la bête de somme, ou celle toute récente du 
wagon sur la voie ferrée à la charrette perfectionnée. Un statisti- 
cien exact et ingénieux, M. de Foville, a calculé que le transport, 
d’une tonne de marchandises coûte en moyenne par des porteurs. 
humains 3 fr. 33 par kilomètre, par une bête de somme, cheval ou 
mulet 0 fr. 87, par le roulage ordinaire O fr. 20 à O fr. 28, par le. 
roulage accéléré 0 fr. AO à O fr. 45; enfin le tarif moyen des che- 
mins de fer français est aujourd’hui inférieur à 0 fr. 06. Encore ces. 
prix, qui représentent des moyennes, ne sont-ils pas les prix 
extrêmes. Il est des voies ferrées en Amérique où le transport de 
la tonne de marchandises ne coûte que À centime 1/2 par kilo-. 
mètre ; il est des contrées, comme naguère l’intérieur du Sénégal, 
avant le chemin de fer du Haut-Fleuve, où le transport d’une tonne: | 
représentait 5 et 6 francs et jusqu’à une dizaine de francs par kilo- 
mètre, C’est donc dans la proportion presque de 4 à 1,000 que va- 
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rie, sur notre globe, au moment présent, le prix du transport kilo- 
métrique des marchandises. Un cinquième peut-être de la planète 
attend encore la substitution de la bête de somme au porteur hu- 
main; trois autres cinquièmes de la planète n’ont pas encore 
effectué le remplacement de la bête de somme parle chariot: et, en 
dépit des 550,000 kilomètres de chemins de fer dont s'enorgueillit 
la civilisation occidentale, il n’y a pas, à l'heure actuelle, un vIng- 
tième des localités du monde habité qui soit à la distance de 
moins d’une journée d’une voie ferrée. 

Nous disions que les chemins et les routes ont été une des appli- 
cations les plus tardives de la notion de capitalisation. Soustraire 
à la production immédiate des bras et des moyens de consomma- 
tion pour créer cet instrument d’une utilité aujourd’hui si évidente, 
la route, c'est une idée qui ne pouvait venir facilement à l'esprit des 
peuples primitifs. Gomme dans bien d’autres cas, c’est la guerre 
ici qui à préparé l’avènement de l’art de la paix. Cest dans un 
intérêt stratégique qu'ont été faites les premières routes. Ces voies 
romaines, dont on retrouve et dont on admire les vestiges, avaient 
pour objet principal le passage facile des légions ; leurs très grandes 
pentes, qui étonnent nos ingénieurs, indiquent un très faible 
usage du chariot. Aujourd’hui encore, la première œuvre d’une na- 
tion conquérante dans un pays barbare, c’est, pour un intérêt mili- 
taire, la construction de routes. Nous l’avons fait, chez nous-mêmes, 
à la suite de guerres civiles, dans notre Vendée ; nous le faisons 
dans notre Afrique, dans notre Indo-Chine. Les routes des Alpes, 
sous Napoléon I, même les superbes voies carrossables de Louis XIV, 
noyaux de nos routes nationales actuelles, avaient tout aussi bien 
un intérêt de police qu’un intérêt de production. Le chemin de fer 
. de l’Asie centrale, construit par le général Annenkof, est le plus bel 

“exemple contemporain de ces œuvres stratégiques tournant au profit 
de la civilisation universelle. L'état, cet organisme qui est avant 
tout et qui restera toujours par-dessus tout un organisme mili- 
taire et diplomatique, a donc créé l'embryon d’un réseau de routes 
simplement dans un intérêt de sécurité. La fonction économique ne 
lui apparaissait pas ; elle ne se dégageait pas de la fonction straté- 
gique. Une fois ce premier eflort fait, l’état, que les nécessités mili- 
taires ne contraignaient plus, eut une tendance à se reposer. Il 
se reposa longtemps. Mais la charrette avait été trouvée; le bien- 
fait des routes se faisait sentir aux riverains, et, de proche en proche, 
aux habitans de l’intérieur. L'esprit se familiarisa avec l’idée que les 
routes sont un instrument tout comme les outils ou les machines, 
D'autres progrès survinrent dans la locomotion : le plus récent et le 
plus soudainement efficace, l'application de la vapeur, jeta l’enthou- 
Siasme dans les esprits. En même temps, sur ces voies de commu- 
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nication naturelles, la mer et les fleuves, des bateaux chaque jour 


plus perfectionnés circulaïent ; mais plus longs, plus larges et plus 


profonds, ils ne s’accommodaient plus des simples criques, des pe- 
tits havres tout faits par la nature, des cours d’eau au niveau chan- 
geant. Ainsi les travaux publics qui, sans avoir été inconnus au moyen 
âge, n’y avaient tenu qu’une place subordonnée, arrivaient graduel- 
lement à prendre de l'importance aux yeux de la nation. À l’indif- 
férence séculaire dont ils étaient l’objet succéda d’abord une faveur, 
puis un engouement, puis presque une passion. Commentse sont com- 
portés, en cette matière presque toute neuve, l’état et Les individus 
ou les associations libres ? Dans quelle mesure historiquement chacune 
de ces forces at-elle contribué aux progrès contemporains ? Quel 
est le rôle qui échoit à chacune d’elles ? Sans nous arrêter à trop 
de détails, mais sans nous en tenir à des généralités vides, nous 
allons brièvement le rechercher. 


Ir 


L'état, sous l’une de ses trois formes de pouvoir central, pouvoir 
provincial ou pouvoir municipal, peut intervenir de trois façons 
dans les travaux publics : 1° en usant seulement de sa puissance 
réglementaire, par l’autorisation d’expropriation, par la reconnais- 
sance comme personne morale de la société ou du syndicat entre- 
preneur, par des faveurs, des charges ou des restrictions à l’exer- 
cice de l’industrie qui fait l’objet d’une concession ou d’une 
réglementation ; 2° il peut aller plus loin, consentir à l’entreprise 
une participation pécuniaire, un subside une fois donné, ou une 
garantie plus ou moins déterminée, une sorte d’aval tout au moins 
comme celui que des commerçans riches et bien posés accordent, 
pour leur faciliter le crédit, à des confrères plus pauvres et moins 
connus, en qui ils ont confiance; 3° l'intervention de l’état, au 
lieu d’être mitigée et en quelque sorte auxiliaire, peut être princi- 
pale et aller jusqu’à l'absorption : l'état peut se faire directement 
entrepreneur et même exploitant; non-seulement il peut construire, 
mais gérer lui-même, les services dont il à constitué les élémens 
matériels : ce dernier mode d'action peut comprendre deux degrés, 
suivant que l’état admet une concurrence à ses propres entreprises 
ou qu’il les constitue en absolu monopole. 

Ces trois modes d'intervention ou d’action de l’état sont très 
inégaux et ont des résultats bien différens. Le premier peut être 
considéré comme indispensable, dans une certaine mesure, pour 


toutes les vastes entreprises qui, à défaut de l'adhésion volontaire 


de groupes compacts d'individus, supposent la contrainte imposée 
aux récalcitrans. Il est mille cas où une œuvre ne peut se passer 
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de l’expropriation pour cause d’utilité publique. Le droit individuel, 
si respectable qu'il soit, ne peut tenir absolument en échec un 
intérêt commun qui est évident et notable, D'autre part, la violence 
faite au droit individuel, dans l'intérêt commun, ne doit être qu'une 
mesure extrême à laquelle on ne recourt que dans des cas tout à 
fait graves et pour une utilité qui n’est susceptible d'aucune con- 
testation sérieuse. Ce droit d’expropriation, l’état est le seul, en 
principe, à le posséder. Il en peut déléguer le délicat exercice à 
des syndicats de propriétaires ; encore doit-il apporter beaucoup de 
prudence dans cette délégation, exiger des conditions de majorité 
et de délais qui assurent que le droit individuel ne sera pas légè- 
rement sacrifié. 

En dehors de l'hypothèse que nous venons de faire, il en est une 
autre, dont la réalisation est également fréquente, et qui justifie 
une réglementation de la part de l’état. Il est rare qu’une grande 
entreprise de travaux publics n’ait pas besoin d'emprunter une 
partie du domaine de l’état, qu’elle ne soit pas ainsi, sous un cer- 
tain aspect, son obligée et sa cliente. Il lui faut donc faire appel à 
l’obligeance de l’état, par conséquent se soumettre aux règlemens 
qu'il plaira à celui-ci d’édicter. Il n’y a guère que les pays tout à fait 
neufs, sans population et sans voies de communication, où les 
grandes entreprises libres échappent à cette nécessité. Ainsi, quoi 
qu'on fasse, l'état, dans les vieux pays surtout, a toujours un cer- 
tain rôle à jouer dans les travaux publics ; l’ouverture ou l’étroitesse 
d'esprit des hommes qui sont au pouvoir, leur bonne ou leur mau- 
vaise humeur, influent dans des proportions considérables sur le 
sort même des entreprises libres. 

Au point de vue de cette réglementation, on peut pécher par abs- 
tention ou par excès. Il semble que, jusqu’à ces dernières années, 
aux États-Unis d'Amérique, on ait péché par abstention, en ne sou- 
mettant, par exemple, les concessions de chemins de fer à aucune 
limite de durée, en n’assujettissant à aucune surveillance, à aucun 
contrôle, à aucune règle, la gestion de ces compagnies, qui avaient 
eu besoin de l’état, cependant, pour constituer leur réseau grâce à 
l’expropriation publique, qui parfois, en outre, avaient reçu de lui 
des dons considérables de terres domaniales. On réagit maintenant 
‘en Amérique contre cette absolue indifférence de l’état; la consti- 
tution d’une grande commission, comme celle qui, depuis une quin- 
zaine d'années, fonctionne en Angleterre, pour établir et faire res- 
pecter par les compagnies de voies ferrées certaines règles de 
simple équité et de bonne harmonie, est un retour à l’une des na- 
turelles fonctions de l’état. En France, au contraire, on a toujours 
péché par excès d’intrusion, en ne permettant pas aux particuliers 
qui sont d'accord entre eux de faire des entreprises d'utilité com- 
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mune sans des formalités, des délais considérables et des charges 
coûteuses; en faisant payer trop cher aux sociétés l’usage de cer- 
taines parties du domaine public; en réglementant, sans utilité, 
tous les détails de leur gestion ; en voulant tout prévoir pour elles, 
se substituer en quelque sorte à elles pour toute l’organisation et 
le maniement de leurs entreprises. Le pédantisme administratif a 
ajouté des obstacles artificiels aux obstacles naturels déjà si nom- 
breux que toute société doit surmonter pour prospérer. 

Il est deux écueils surtout que l’état doit éviter dans ce premier 
mode de son intervention, qui consiste à réglementer les entreprises 
que l’on ne peut constituer sans SOn CONCOUrS OU Sa reconnaissance, 
Il doit s’abstenir de toute espèce de jalousie ou de malveillance à 
l'endroit des sociétés ou des groupes de capitalistes. Pourquoi se- 
rait-il jaloux d’eux? Ils remplissent les tâches auxquelles ils sont 
aptes et qui encombreraient l'état, le détourneraient de ses fonc- 
tions essentielles, ou le ruineraient. Le succès des sociétés ou des 
groupes de capitalistes entreprenans profite à l’état; il en retire 
des avantages de toute sorte, pécuniaires et moraux. Un état est » 
d'autant plus florissant, il a d'autant plus de crédit, que les grandes 
entreprises privées y sont mieux assises. Supposez à ces pays pau- 
vres : la Turquie, l'Espagne, une demi-douzaine ou une douzaine 
de sociétés privées jouissant d’une prospérité incontestée, vous pou- 
vez être sûrs que l'entraînement de leur exemple transformerait le 
pays en un quart de siècle. Les contrées riches elles-mêmes ne peu- 
vent pas se passer davantage du succès des sociétés privées bien 
conduites : l'Angleterre et les États-Unis d'Amérique lui doivent 
beaucoup de leur force. 

Malheureusement, l’état moderne jalouse, d'ordinaire, les socié- 
tés libres. On a dit que la démocratie, c’est l'envie; la définition 
est morose: elle comporte beaucoup de vérité. La jalousie ou 
la malveillance des pouvoirs publics à l'endroit des capitalistes et 
de leurs groupemens est un fléau pour un pays, une cause pour lui 
d'énormes pertes et de lenteur dans son développement. De même | 
qu’un particulier doit, en général, être de bonne humeur pour rêus- 
sir, de même un éiat doit être de bonne humeur; sa mauvaise 
humeur entrave tout. On verra plus loin que l’étroitesse d’esprit 
et la jalousie des pouvoirs publics ont retardé de quinze ans dans, 
notre France l'établissement des chemins de fer; ce sont les 
mêmes vices de caractère des mêmes pouvoirs qui font que la 
France actuelle profite beaucoup moins que l'Angleterre, les États- 
Unis, l'Allemagne, la Belgique, la Hollande de toutes les découvertes 
récentes, que les tramways, les téléphones, les entreprises d’élec- 
tricité, même de gaz, sont moins répandues dans notre riche nation, 
et à prix beaucoup plus élevé, que partout ailleurs. 
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Le second écueil que doit éviter l’état dans la réglementa- 
tion préliminaire des travaux publics qui ne peuvent se passer 
absolument de lui, c'est le goût du monopole. Les Français sont 
grands monopoleurs. Leurs antécédens historiques et les ten- 
dances de leur esprit les y disposent. La centralisation séculaire et 
l'absence de particularisme local, un penchant aussi pour l’unifor- 
mité, pour une sorte d'ordre plus apparent que réel, qui consiste 
dans la similitude des contours extérieurs, une conception bizarre 
et très inexacte de la justice qui la confond avec l’absolue égalité, 
tout cela incline le Français au monopole, car c’est par le mono- 
pole seulement qu’on peut obtenir ces prétendus avantages, aux dé- 
pens de biens beaucoup plus réels et plus importans : l’activité, 
la diversité, le progrès, le bas prix de revient, La jalousie des pou- 
voirs publics à l'endroit des sociétés libres et le goût du monopole 
sont les deux fâcheuses conditions morales où se trouve la France 
pour les entreprises d'utilité générale. 

Il serait superflu de se livrer à des réflexions plus prolongées sur 
le premier mode d'intervention de l’état en matière de travaux pu- 
blics, la réglementation. Le débat véritable, le plus contesté, porte 
surtout sur les deux autres modes : la participation pécuniaire de 
l’état aux travaux, et la gestion directe des travaux et des services 
par l’état. 

Gette question, si grave pour tout l’ensemble de la civilisation, 
peut être étudiée, soit au point de vue historique, soit au point de 
vue théorique. Historiquement, on se trouve en présence de deux 
pratiques contradictoires : le système de l'Angleterre et des États- 
Unis d'Amérique, et le système continental européen, ou plus exac- 
tement le système allemand. Dans le premier, c’est aux particu- 
liers, aux corporations, tout au plus aux localités, qu’incombent les 
grandes œuvres de travaux publics : l’état peut, sinon s’en désinté- 
resser absolument, du moins n’y intervenir que dans une mesure 
très restreinte, et, en général, plutôt par de simples avances rem- 
boursables qui font profiter les entreprises de la supériorité de son 
crédit que par des subventions, des garanties d'intérêt ou une ges- 
tion directe. Le système continental européen, ou plus exactement, 
disons-nous, le système allemand, fait, au contraire, de l’état le 
grand organisateur, le grand metteur en œuvre, le grand exploi- 
tant.de la plupart des travaux publics; les particuliers ou les COrpo- 
rations n’y interviennent que comme des auxiliaires. 

On dira peut-être que le choix entre ces deux systèmes dépend 
du degré et de la nature de civilisation du peuple, de la puissance 
de l'esprit d'association, de l’accumulation des capitaux dans le pays. 
Gette observation n’est exacte qu’en partie et au début. Il faut tenir 
compte, en effet, d’un phénomène nouveau qui atténue toutes ces 
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distinctions nationales : c’est la solidarité universelle des capitaux 
et leur extrême mobilité d’un pays à l’autre. Ainsi, des pays pau- 
vres, peu doués de l'esprit d'entreprise, comme naguère l'Autriche, 
l'Italie, l'Espagne, la Russie, ont pu, malgré l’inertie et le peu d’ai- 


sance de leurs nationaux, jouir d’abord du bienfait des chemins de . 


fer sans une intervention de l’état. Si, plus tard, l'état est intervenu 
en Russie, en Autriche-Hongrie, en Italie, c’est par choix, non par 
nécessité. L'Espagne, où l’état s’est toujours maintenu dans une 
certaine réserve, se contentant d’allouer des subventions d’impor- 
tance médiocre, arrive, malgré sa faible population et le relief tour- 
menté deson territoire, à posséder presque autant de chemins de 
fer relativement que l'Italie. Get exemple de l'Espagne est topique : 


ce sont d’abord des compagnies françaises, puis, concurremment 


avec celles-ci, des compagnies anglaises, enfin des compagnies tout 
à fait espagnoles, qui, instruites par les deux premières, se char- 
gent de ces grandes œuvres. Dans l’état de solidarité financière et 
de rapide circulation des capitaux du monde entier, les influences 
intrinsèques de chaque pays perdent beaucoup de leur importance. 
Que la Turquie et que la Chine permettent seulement qu'on con- 
struise sur leurs territoires des lignes ferrées, qu'elles y aident, 


non par des subventions en argent, mais par quelques concessions 


connexes de mines inexploitées et de forêts abandonnées, elles ver- 
ront bientôt accourir d'Angleterre, de France, de Hollande, de 
Belgique, d'Allemagne, des États-Unis d'Amérique même, des en- 
trepreneurs, des ingénieurs et des capitaux à foison. J'ai cité déjà 
le cas de la route à péage de Beyrouth à Damas construite par des 
capitaux français et les rémunérant convenablement. 


Ainsi, pour décider de l’entreprise et de l'exploitation des tra 


vaux publics par l’état ou les particuliers, il ne faut pas consulter 
seulement les circonstances spéciales du pays, puisque les Capi- 
taux et les entrepreneurs sont toujours prêts à venir du dehors, 
pour peu qu’on leur ouvre la porte, produisant cette action singu- 
lièrement stimulante qui résulte dans un pays neuf, endormi ou 
pauvre, de tout afflux de capital étranger. Il y a là un phénomène 
analogue à celui de la transfusion du sang, mais sans aucun des 
dangers et des risques que cette dernière opération comporte. 

La question doit être décidée par des considérations plus géné- 
rales. L'histoire, qui est l'expérience des nations, a d'abord ici un 
grand poids. Les peuples qui ont été les premiers, les plus large- 
ment pourvus de travaux publics et où ces grandes œuvres offrent 


l’organisation à la fois la plus complète, la plus souple, la plus per- 
fectible, sont ceux qui ont montré le plus de confiance dans la 


simple initiative privée et qui ont su le mieux se garder de la 
réglementation à outrance. 
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En Angleterre, l’abstention de l’état a été, jusqu’à ces derniers 
temps du moins, presque complète. Depuis quelques années, les 
tendances au socialisme gouvernemental ont commencé d’envahir 
la nation anglaise. Néanmoins, le pouvoir central s’en est assez 
préservé. Il fait aujourd’hui des prêts aux localités : mais ce sont 
de simples avances remboursables, non pas des subventions, ni 
même des garanties d'intérêts. Le seul avantage de la méthode 
consiste à faire profiter les administrations locales de la supériorité 
du crédit national britannique. Les localités du Royaume-Uni ont cédé 
davantage aux séductions du socialisme administratif, en matière 
d'eaux, de gaz, d'électricité. L'état a dû intervenir, cette année 
encore, pour réfréner ou endiguer leurs empiètemens. Mais cette 
‘tendance, qui ne touche que les pouvoirs locaux et non le pouvoir 

:national, est relativement récente. 

Si l’on considère les routes, les canaux, les chemins de fer, les 
docks et les ports, dans la Grande-Bretagne, on trouve à leur origine 
une initiative individuelle ou une initiative d'associations libres et 
de corporations ; les localités y ont joué aussi un certain rôle, mais 
généralement secondaire, simplement auxiliaire. Quant au pouvoir 
central, il est presque demeuré spectateur, se contentant d’accor- 
der, quand cela était nécessaire, des bills d'incorporation, de faire 
des chartes ou des cahiers des charges, la plupart assez larges 
pour qu'on s’y pût mouvoir à l'aise. 

On sait comment, en dehors des grandes routes stratégiques, les 
routes à péages, construites et administrées par des commissions ou 
des syndicats, ont constitué chez nos voisins un précieux réseau de 
viabilité vingt-cinq ou trente ans avant que l’Europe continentale 
jouit, par les sacrifices de l’état, du même bienfait, Cette organi- 
sation, sans doute, ne pouvait être éternelle, le développement de 
l'industrie et l’extrême mobilité des personnes et des marchandises 
dans le monde contemporain exigeant la gratuité des routes. Mais 
l’anticipation d’un quart de siècle dont la Grande-Bretagne a profité 
sous ce rapport, relativement aux autres peuples d'Europe, a con- 
tribué à l'avance économique dont elle bénéficie encore sur les au- 
tres nations. C'est l'initiative de la haute et opulente noblesse qui 
a doté également ce pays d’un tissu de canaux, antérieur de beau- 
Coup aux chemins de fer. Le duc de Bridgewater, bientôt et long- 
temps suivi par une foule de ses pairs, a commencé, en 1758, cette 
canalisation du royaume-uni ; en un demi-siècle ou trois quarts de 
siècle, des milliers de kilomètres de canaux étaient ainsi livrés à la 
circulation, grâce à cette sorte de sport aristocratique, humanitaire 
et mercantile à la fois, dont les économistes, perdant de vue la réa- 
lité, ont si légèrement méconnu l'importance. On ne peut guère citer 

TOME XC. — 1888. 22 


398 REVUE DES DEUX MONDES, 


comme œuvre de l’état que le canal calédonien. La classe des mar- 
chands a pris sa revanche dans les entreprises de ports et de docks, 
dont elle s’est presque uniquement chargée, avec le concours par- 
fois des corporations municipales, mais sans mendier pendant des 
années, comme on le voit sans cesse chez nous, 20, 30, AO ou 
400 millions de la faveur du gouvernement central épuisé. Gette 
méthode anglaise a fini par être appréciée des corps compétens 
français. Il y a cinq ou six ans, la chambre de commerce de Bor- 
deaux faisait répandre une intéressante étude d’un ingénieur en 
chef, M. Pastoureau-Labesse, qui recommandait la construction et 
l’entretien des ports, sans subsides du pouvoir central, au moyen 
de droits locaux. Quand on en vint à la construction des chemins 
de fer dans la Grande-Bretagne, la haute aristocratie, qui avait fait 
preuve de tant de zèle pour la construction des canaux, fit à l’en- 
treprise nouvelle une opposition acharnée. Mais tout le public se 
ligua contre elle; et, avec une rapidité sans exemple en Europe, la 
Grande-Bretagne, sans aucun concours pécuniaire de l'état, se cou- 
vrit de 30,000 kilomètres de chemins de fer. On crut un instant que 
l'Irlande ne pourrait attirer les capitaux, et que, si le gouvernement 
ne venait à son secours, l’île sœur, dans son dénüment, resterait 
privée de toute communication perfectionnée. L'état pensa done à 
s’en mêler; il eut la sagesse de ne pas s'arrêter à cette idée. Au- 
jourd’hui, l'Irlande doit à l'initiative privée environ 4,500 kilome- 
tres de chemins de fer, ce qui, pour sa population de h,850,000 habi- 
tans, représente une proportion un peu plus forte que celle de 
l’ensemble des chemins de fer français au total de notre popu- 
lation. 

On a cherché des raisons particulières à cette exécution de la M 
plupart des travaux publics dans la Grande-Bretagne par les seules | 
forces de l'initiative privée. On a parlé du caractère aristocratique w 
de la société anglaise, des énormes richesses de la noblesse, des \ 
énormes richesses du commerce. Nous ne méconnaissons Céries M 
pas que ce soient là de précieux avantages. C'est une erreur de 4 
croire que l'existence de grandes fortunes bien assises soit un mal u 
pour un pays. On y trouve, au contraire, un inappréciable élément M 
d'activité, d'initiative, et, dans une certaine mesure, de liberté. Ün 
peuple qui veut être progressif ne peut guère se passer de fortunes … 
concentrées. L'exemple de l'Angleterre et celui des États-Unis d’Amé- 
rique sont singulièrement probans. Elle est bien arriérée, la con- | 
ception qu’un château fait tort aux chaumières qui l'entourent, qu'il 
vit aux dépens de celles-ci et les ruine; elle se rapporte à un état 
social et à une phase de la production tout différens des nôtres. 
Même les hommes sagaces d'Allemagne, le statisticien Soeubeer, 
par exemple, vantent l’action stimulante et protectrice à la fois des 
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grandes fortunes. Une agglomération de Lilliputiens ne sera jamais 
qu'une nation lilliputienne. Prenez un pays où la fortune soit presque 
uniformément répandue, où l’on ne rencontre presque pas derichesses 
concentrées, vous y aurez moins d'ouverture et de hardiesse d’es- 
prit, moins d'initiative et de persévérance, moins de force et de 
souplesse d’organisation ; il possédera moins ces conditions maté- 
rielles et morales qui facilitent ce que l’on appelle le progrès. Néan- 
moins, même dans les contrées où l'égalité est plus près d’être 
atteinte, l’organisme nouveau des sociétés anonymes, de la forma- 
tion de gros capitaux au moyen de la juxtaposition d’atomes infinis 
d'épargne, peut, dans une certaine mesure, quoique incomplète- 
ment, compenser l’action des grandes fortunes. Ajoutez-y l'apport 
des capitaux du dehors, et vous comprendrez que toutes les nations 
soient beaucoup plus à même aujourd’hui qu’il y a un demi-siècle 
de réduire l'intervention utile de l’état dans les travaux publics. 

Les États-Unis ne démentent pas l'exemple de l’Angleterre. On 
à fait valoir, il y a un demi-siècle, Michel Chevalier entre autres, 
que l’abstention des pouvoirs publics, en matière de travaux d'uti- 
lité générale, n’a pas été aussi absolue qu’on le dit parfois. La dé- 
fense de s’occuper de travaux publics ne s'applique, dit Michel 
Chevalier, dans ses belles lettres sur l'Amérique du Nord, qu’au 
pouvoir fédéral, non aux états particuliers. C’est déjà un grand 
point que la fédération n'intervienne jamais que pour les eaux et 
les ports. Quant aux états particuliers, dans le premier tiers de ce 
siècle, quelques-uns d’entre eux se sont occupés de la construction 
de canaux. Le canal Érié leur est dû; mais, depuis cinquante ans, 
cette intervention des états a presque été abandonnée ; l'initiative 
privée s’est montrée tellement empressée et débordante qu’on a 
renoncé, soit à l’aider, soit à la contenir, soit à la diriger; sauf des 
concessions de terres publiques aux compagnies de chemins de 
fer dans certains cas, on ne trouverait plus aux États-Unis de traces 
d'immixtion présente de la fédération ou des états dans ce prodi- 
gleux mouvement de travaux qui à plus complètement et plus 
rapidement encore transformé le vieux continent que le nouveau. 

Les colonies anglaises d'Australie, il est vrai, en ce qui concerne 
la réserve de l’état, ne suivent l'exemple ni de la mère-patrie, ni 
de leur puissante sœur aînée, la fédération américaine du Nord. 
À divers symptômes saisissans, on peut se demander si les jeunes 
Sociétés australiennes parviendront à maintenir intact le dépôt des 
traditions et des libertés britanniques. 

Les avantages du système an glo-américain pour la conception, l’exé- 
<ution et l’exploitation des travaux publics, méritent d’être signalés 
à notre continent qui suit une pratique si opposée. En laissant 
l'initiative privée au premier rang, On obtient les résultats suivans. 
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Il est pourvu aux différens besoins de la nation avec beaucoup plus 
d'ordre, suivant la hiérarchie naturelle, c’est-à-dire le degré d'im- 
portance sociale des travaux: les plus importans, au point de vue 
de l’ensemble de la société, sont, en effet, les plus rémunérateurs. 
Cela ne veut pas dire que toute œuvre utile à une nation doit, de 
toute nécessité, être immédiatement et directement rémunératrice ; 
mais celles qui n’offrent pas de rémunération directe et immédiate 
sont évidemment moins utiles et moins opportunes que celles qui, 
dès le premier jour, peuvent récompenser les capitaux employés. 
Les 800 kilomètres de voie ferrée de Paris à Marseille offrent, 
pour le développement national, un intérêt bien supérieur à 2,000 
ou 3,000 kilomètres de voies ferrées en Bretagne ou en Auvergne; 
50 millions consacrés aux ports et aux docks du Havre ou de Mar- 
seille importent autrement à la prospérité nationale que 100 mil- 
lions éparpillés sur trente ou quarante criques secondaires. En même 
temps que cet avantage technique, qui est considérable, on obtient 
aussi pour le crédit de l’état un avantage financier correspondant. 
L'état n’empruntant pas, son budget est moins chargé, assujetti à 
moins de fluctuations, son crédit est moins discuté. Ge qui fait 
l'énorme écart des cours entre les fonds consolidés britanniques et 
notre 3 pour 100 français, ce n'est pas tant la supériorité de richesse 
ou d'épargne de la Grande-Bretagne, car les deux pays à ce point de 
vue se valent presque, ni même l’infériorité des risques politiques 
auxquels nos voisins sont assujettis, c’est surtout que la Grande-Bre- 
tagne, depuis trois quarts de siècle, a presque cessé d'emprunter; 
l’état français, au contraire, même en temps de paix, emprunte di- 
rectement ou indirectement chaque année. Or les emprunts publics 
répétés, annuels ou biennaux, si solide que soit le crédit d’un état, 
produisent sur lui une action, en quelque sorte mécanique, dépri- 
mante. Un troisième avantage du système britannique, c'est que, 
l'intérêt personnel étant naturellement plus éveillé, cédant moins 
aux séductions de l’esthétisme, il y a bien des chances pour que 
les dépenses soient plus proportionnées au but actuel et réel de 
l’entreprise. Un autre avantage, plus grand encore peut-être parce 
qu’il est plus général, consiste dans le maintien des habitudes de 
l'association libre, de l'esprit d'initiative qui, lorsqu'on lui ferme 
son champ naturel d’action, finit par s’alanguir, et qu'on ne peut 
plus réveiller lorsqu'on aurait bésoin de lui. Enfin, un dernier Ca- 
ractère du système britanno-américain est d’être beaucoup plus con- 
forme à l'équité. Si des erreurs ont été commises dans la conception 
ou dans l’exécution des travaux, si l’on a cédé à des entraînemens, 
commis des folies, chacun de ceux qui ont exalié l’entreprise et S'Y 
sont associés supporte le poids des mécomptes et des pertes en 
proportion de ses propres fautes ou desa propre crédulité, puisque 
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ni les actionnaires ni les obligataires ne se recrutent par contrainte. 
Au contraire, si l’état fait des folies en matière de travaux publics, 
même les citoyens sages et avisés les paient, puisque l’état dispose 
de la contrainte pour répartir sur l’ensemble des habitans la rançon 
de ses erreurs. Outre l’iniquité qui en résulte, il en ressort aussi un 
affaiblissement général de la prévoyance dans la nation. Un peuple 
où tous les citoyens qui épargnent et qui font des placemens doi- 
vent eux-mêmes vérifier l'utilité des entreprises auxquelles ils con- 
fient leurs fonds «devient bientôt Supérieur en affaires, et en sens 
pratique, à un peuple où les capitalistes, grands et petits, n’ont 
qu'à verser chaque année leurs épargnes à des emprunts d'état 
dont le service est assuré. Ainsi la méthode britannique offre à la 
fois des avantages techniques précieux et une conséquence générale 
singulièrement heureuse, celle de ne pas endormir les particuliers, 
de ne les point réduire au simple rôle d'épargnans purement pas- 
sifs. 


nr 


Quand on descend dans le détail, cette supériorité du système 
anglo-américain ressort avec plus de relief, Rien n’est plus malaisé 
que d'apprécier sûrement d'avance l'utilité d’un travail public. Pour 
les ports, pour les canaux, pour les chemins de fer même, cette 
difficulté se présente. Il y à, dit-on, deux sortes d’utilités : l’une di- 
recte, rémunératrice pour les capitaux engagés; l’autre indirecte, 
qui n’est pas suffisamment productrice pour indemniser les capi- 
taux, mais qui, étant en quelque sorte diffuse pour l’ensemble 
de la nation, profite largement à celle-ci. On a souvent abusé de 
cette distinction ingénieuse, qui contient une parcelle seulement de 
vérité. On a reproché aux capitalistes de ne vouloir se charger que 
des travaux de la première catégorie, ceux qui sont pécuniairement 
productifs, et de négliger tous les autres qui n'ont qu'une utilité in- 
directe et diffuse. Les ministres et les députés, pour justifier leurs 
plans les plus extravagans, ont beaucoup insisté sur cette dernière, 
Un ingénieur, M. Bouffet, leur a fourni des argumens, en se livrant 
à des calculs dont il a été fait beaucoup d'abus. Une ligne ferrée 
peut, dit-on, être stérile pour les capitaux engagés et féconde pour 
‘état, à cause de la différence entre les tarifs des chemins de 
fer et les frais de transport sur une route de terre. Sur celle-ci, la 
tonne coûte à transporter 0 fr. 25 ou 0 fr. 28 par kilomètre : suppo- 
sons une petite ligne de chemin de fer qui ne lui fait payer que 
0 fr. 08 à O fr. 10; outre la somme que l'exploitant de la ligne aura 
encaissée, l'expéditeur ou le consommateur aura bénéficié de 0 fr. 15 
à 0 fr. 20 par tonne et par kilomètre : c’est ce bénéfice qui est oc- 
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culte et qui n’entre pas en compte. Grâce à lui, l'utilité d’une voie 
ferrée serait souvent double ou triple de celle que ses recettes 
nettes semblent indiquer. Si la petite ligne ferrée transporte 
50,000 tonnes par kilomètre, à raison de 0 fr. 08, elle ne perçoit 
que 4,000 francs, recette tout à fait insignifiante, en y joignant 
celle des voyageurs, pour rémunérer le capital de construction; 
mais les expéditeurs ou les consommateurs auront profité, en outre, 
affirme-t-on, de 9 fr. 20 par tonne et par kilomètre, soit de la 
différence entre 0 fr. 08 (tarif de la voie ferrée) et © fr. 28, coût du 
transport sur la route de terre. Ainsi cette petite ligne dédaignée, 
dont le trafic des marchandises ne produit que h ,020 francs bruts 
à l'exploitant, rapporterait en réalité 44,000 francs au pays. C'est 
par des raisonnemens de ce genre que l'on à cherché à justifier 
toutes les folies faites en France et dans bien d’autres pays pour 
la construction prématurée de lignes ferrées actuellement super- 
flues. On y ajoute encore des considérations sur le prétendu trafic 
que les lignes nouvelles apportent aux anciennes lignes. Mais 
toute cette facon de raisonner est singulièrement exagérée et con- 
duit aux résultats les plus inexacts. On suppose arbitrairement, con- 
trairement même à tout bon sens, que tout le trafic d’une voie 
ferrée nouvelle est du trafic nouveau, détourné seulement des 
lignes de terre; c’est absolument faux dans un pays où le ré- 
seau des voies ferrées est déjà un peu serré : ce trafic, pour 
les deux tiers ou les trois quarts, est du trafic enlevé aux lignes 
anciennes: bien loin d’être des aflluens, beaucoup de ces lignes 
nouvelles, pendant très longtemps du moins, sont des concur- 
rentes. Il est donc très délicat d’apprécier l'utilité exacte de beau- 
coup de travaux publics : les particuliers, les compagnies non ga- 
ranties ou non subventionnées, se tiennent en garde contre tous 
ces calculs de complaisance, contre toutes ces argumentations SO- 
phistiques. L'état, au contraire, qui a toujours le goût de « faire 
grand » et qui est assiégé par des solliciteurs de toute sorte, cède 
avec empressement à toutes les raisons captieuses qu’on lui donne 
pour excuser des œuvres dépourvues de toute utilité actuelle ou 
prochaine. 

Ce que nous venons de dire des chemins de fer vaut aussi des 
routes et des chemins de terre. Tout chemin vicinal est-il utile? Oui, 
dans une certaine mesure, puisqu'il ajoute à la commodité des 
transports pour quelques personnes. Mais quand le chemin nouveau 
est parallèle à un autre, quand il ne fait qu’abréger très faible- 
ment la distance pour un petit nombre de propriétés, 1] ne vaut 
souvent pas la peine que les pouvoirs publics le construisent et 


J’entretiennent. Dans un grand nombre de départemens de France, 


il y a eu, depuis une dizaine d'années, un aussi grand gaspillage 
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dans l'établissement de chemins vicinaux parallèles ou superflus 
que dans la construction de voies ferrées. 

À plus forte raison en est-il de même des ports et des canaux. I 
est utile qu’un grand pays possède sur chaque mer un ou deux 
ports de premier rang parfaitement outillés ; mais la nation, Consi- 
dèrée dans son ensemble, n’a aucun intérêt à voir se multiplier 
indéfiniment les petits havres insuffisamment aménagés. C’est pour 
elle un gaspillage à la fois de capitaux et de forces humaines, La 
multiplicité des ports est moins utile aujourd’hui qu'autrefois, parce 
que, avec le développement des voies de communication intérieure, 
le rôle du cabotage tend à diminuer. 

La difficulté pour l’état d'apprécier exactement l'utilité des tra- 
vaux publics fait qu’il à une tendance à se décider par des considéra- 
tions politiques et électorales, d’où il résulte à la fois un gaspillage 
des deniers publics et un affaiblissement des libertés réelles et pra- 
tiques de la nation. Ce défaut est encore accru par différentes circon- 
Stances. Quand les travaux publics sont alimentés avec l'impôt ou 
avec l'emprunt public, quientraîne naturellement l'impôt à sa suite, 
il s'établit dans la nation et chez les représentans mêmes de l’état le 
préjugé que toutes les parties du territoire, quelles que soient leur 
population, leur industrie, la richesse ou la misère de leur sol, ont un 
droit égal à l'exécution de ces travaux. Bien plus, il arrive même 
bientôt qu’on regarde comme un devoir de l’état de com penser les in- 
égalités naturelles du relief et de la fertilité du solen dotant avec plus 
de largesse certaines catégories de travaux dans les régions pauvres 
que dans les régions riches. Les travaux publics perdent ainsi leur ca- 
ractère technique pour devenir une sorte de charité. On en trouve 
un exemple chez nous dans ce que l’on appelle «le fonds commun » 
réparti entre les départemens peu opulens. L'uniformité des tra- 
vaux publics entrepris par l’état procède du même principe. Dans 
Un pays où c'est l'initiative libre qui se charge de ces entreprises, 
on proportionne toujours l'instrument au résultat probable; on 
modifie la voie ferrée suivant le trafic espéré; on lui donne, soit 
moins de largeur, soit plus de pentes et plus de courbes ; on réduit 
le nombre des trains jusqu’à un ou deux par jour. L’uniformité de 
l'administration d’état se prête mal à ces tempéramens et à ces mo- 
difications. Il à fallu tous nos embarras budgétaires pour introduire 
en France tardivement les chemins de fer à voie étroite (1). De 
même jamais notre administration centralisée n’admet moins de 
trois trains par jour dans chaque sens, dussent certains de ces 


(1) Une des plus grandes erreurs de l'administration en ce sens est le chemin de 
fer à large voie de Batna à Biskra ; il suffisait de le faire à voie étroite, et,,Sans plus 
de dépense, on eût pu le pousser jusqu’à Tougcourt. 
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trains, comme cela arrive parfois, ne transporter pas un seul voya- 
geur. 

Le même vice se retrouve pour beaucoup de chemins vicinaux, 
Certaines contrées montagneuses sont mal desservies, uniquement 
parce que le corps des agens-Voyers, qui s’est mis à copier celui 
des ponts et chaussées, ne veut avoir que des chemins en quelque 
sorte parfaits, ayant une largeur minima de 5 à 6 mètres, compor- 
tant des ponts ou des ponceaux Sur chaque petit filet d’eau. Dans 
les pays, au contraire, comme les États-Unis d'Amérique, où l’imi- 
tiative privée règne en maitresse, de simples particuliers, des syn- 
dicats de propriétaires, des embryons de communes, s’entendront 
pour exécuter un chemin provisoire de 3 mètres de large, sans 
aucun ponceau ni pont sur Îles ruisseaux et les torrens. On pas- 
sera à gué ; si un orage survient, la circulation sera suspendue pen- 
dant un jour, peut-être pendant huit jours au plus; mais, tout le 
reste de l’année, voyageurs et marchandises passeront assez facile- 
ment. Ainsi, dans les pays où les pouvoirs publics ont tout acca- 
paré, on fera avec un même capital beaucoup moins de kilomètres, 
soit de chemins de fer, soit de routes, on obtiendra des résultats 
beaucoup moins utiles que dans un pays qui à su entretenir les 
habitudes d'initiative libre et d’association. Ce qui existe pour les 
chemins de terre en Amérique s'y retrouve aussi pour les chemins 
de fer. On sait que, dans la grande fédération, sauf les lignes mai- 
tresses, la plupart des voies ferrées ont été construites à la hâte, à 
très peu de frais, en dehors de toute préoccupation de satisfaire 
les yeux ou l'esprit. Il est difficile à l’état et à ses agens de se guérir 
du travers qui consiste à s’assujettir à une règle uniforme et à 
se laisser toujours dominer par le sentiment esthétique, le plus 
mortel ennemi des travaux publics rationnels. 

Un autre défaut encore de l’accaparement ou de la direction des 
travaux publics par l’état, c'est l’éparpillement de ces derniers. 
L'état moderne surtout, c'est-à-dire l'état purement électif, étant 
sous le joug des exigences électorales, commence tout à la fois, 
c'est-à-dire qu’il n’achève rien qu'avec un temps infini. En France, 
dans ces dernières années, on travaillait simultanément à soixante 
ou quatre-vingts ports, de Nice à Port-Bou, de Saint-Jean-de-Luz à 
Douarnenez, et de ce point à Dunkerque. On poursuivait avec une 
lenteur désespérante une centaine de lignes de chemins de fer. Les 
crédits disséminés sur ce nombre prodigieux de chantiers exigent 
une proportion énorme de frais généraux relativement à la main- 
d'œuvre employée et au résultat utile. Les capitaux restent en- 
gagés dix ou quinze ans dans un travail avant que celui-ci ne soit 
achevé, c’est-à-dire avant de produire un effet utile. Les ouvrages 
souvent se dégradent, et il faut les reprendre à nouveau. Un exemple 
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des plus curieux de cette méthode de gaspillage, c’est le chemin 
de fer de Mazamet à Bédarieux, dont l'infrastructure est faite par 
l’état. Il à été commencé avant la guerre; il n’a jamais été aban- 
donné depuis lors; il n’est pas encore complètement livré à la cir- 
culation au moment où j'écris ces lignes. On y aura travaillé, sans 
discontinuité, pendant près de vingt années. Sans prendre tou- 
jours un temps aussi phénoménal, la plupart des lignes entreprises 
par l’état français ou sous sa direction exigent dix ou douze années 
pour leur construction. Dans les pays qui ont conservé les habi- 
tudes des entreprises privées, en Amérique ou en Angleterre, un 
tronçon de voie ferrée est toujours livré au trafic deux ou trois ans 
au plus tard après avoir été commencé. Les assemblées provin- 
ciales qui se chargent de travaux publics encourent, elles aussi, les 
reproches que je viens d'adresser à l’état. J'écris ces lignes dans 
un des départemens les plus riches de France; j'ouvre le compte- 
rendu des délibérations du conseil-général : j'y vois qu’on travaille 
simultanément à la construction de vingt ou trente chemins d'in- 
térêt commun ou. de grande communication, et que chacun de ces 
chemins exige huit ou dix ans au moins pour être terminé. La mé- 
thode suivie pour les entreprises d’état aboutit encore, par cette 
raison, à la conséquence déjà signalée de réduire le résultat utile 
relativement à la somme employée. 

Une autre circonstance essentielle, qui caractérise les entreprises 
d'état, c’est la tendance à la gratuité de tous les services dont l’état 
se charge. Tout ce que perçoit l’état paraît un impôt et une con- 
trainte, parce que, en effet, les sommes qu’il perçoit d'ordinaire ren- 
trent par la contrainte et constituent des impôts. L'opinion publique 
finit ainsi par être complètement faussée sur la relation des recettes 
et des dépenses des services de l’état. Il en résulte que des travaux 
publics qui, naturellement et légitimement, au grand avantage de 
la société, devraient être rémunérateurs, cessent bientôt de donner 
une rémunération dans la main de l’état. Cette tendance est d’au- 
tant plus accentuée que l’état repose davantage sur le principe 
électif et qu'il est plus incapable de résister aux pressions parle- 
mentaires ou aux pressions locales. Un des exemples de cet abandon 
des recettes les plus équitables, c’est la renonciation en France de- 
puis sept ou huit ans aux droits de navigation sur les canaux, qui 
produisaient aisément de 4 à 5 millions de francs. C’est un cadeau 
immérité dont l’état gratifie les localités que ces canaux desservent, 
au grand détriment des autres contrées qui, n'ayant ni cours d’eau 
ni canaux, non-seulement ne profitent pas de la même faveur, mais 
doivent même contribuer au paiement des frais d'entretien de ces 
entreprises dont elles sont privées. L'état bouleverse ainsi les con- 
diuions naturelles de la concurrence. 
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Dans une moindre mesure, cette observation s'applique à la gra- 
tuité des ports. Les droits de ports, tels qu’ils sont établis en An- 
gleterre, font que les navires étrangers, qui font escale, participent 
à l'entretien des travaux dont ils se servent; ces droits empêchent 
ainsi l'armateur étranger de jouir d’une sorte de protection à rebours 
relativement à l’armateur national. En créant, en outre, une hiérar- 
chie naturelle entre les ports, ils empêchent la dissémination des 
travaux sur un nombre indéfini de criques ; ils concentrent l’outil- 
lage sur les points importans où il est le plus utile à l’ensemble du 
pays, et préviennent Te gaspillage des capitaux. 

Les remarques que nous a suggérées l’accaparement des travaux 
publics par l’état sont vraies en principe pour tous les états sans 
exception; elles ont une inégale importance pratique suivant 
qu’il s’agit d'états organisés d’une façon, stable, avec une forte ad- 
ministration, tout à fait indépendante des vicissitudes électorales, 
comme l’état prussien, ou bien, au contraire, d'états vacillans, flot- 
tans, dépendans, assujettis dans tout leur personnel à tous les ca- 
prices des électeurs, comme les états reposant sur une base uni- 
quement élective. Il est clair que la puissante administration 
prussienne, uniquement dirigée par des vues techniques et par le 
suprême intérêt national, sait atténuer dans une certaine mesure, 
sans pouvoir les faire complètement disparaître, les vices que nous 
venons d’énumérer ; l’état purement électif, au contraire, comme 
l'état français, les intensifie au plus haut degré. 

Une autre fâcheuse méthode de l’état français consiste dans un 
singulier procédé de confusion de l’action du pouvoir central et de 
l’action des pouvoirs locaux en matière de travaux publics. 

Les localités rurales, à savoir les départemens et les petites com- 
munes, n'ayant en France que fort peu de ressources, parce que 
l’état accapare pour son propre compte plus de la moitié des con- 
tributions directes, il en résulte qu’elles sont dépourvues des 
moyens d'effectuer par leurs propres forces des travaux de quel- 
que importance. L'état leur alloue alors des subventions pour leurs 
chemins, pour leurs ponts, pour leurs écoles. Ces subventions, il 
les faut solliciter pour les obtenir, du moins pour les obtenir vite; 
même lorsque la quote-part de l’état dans ces travaux est fixée 
d’après une proportion connue d'avance, le délai pour l’obtention 
nest pas déterminé, le classement ne se fait pas d’après l’ordre de 
date des demandes. Ainsi les localités, surtout les communes ru- 
rales, sont toujours transformées en solliciteuses vis-à-vis du pou- 
voir central. C’est un vasselage, plutôt même un servage, presque 
un esclavage auquel elles sont rivées. La dépendance et la ser- 
vitude électorales en ressortent. Il faut que ces communes $e mon 
trent complaisantes, paient en services le pouvoir central des sub- 
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ventions qu'il veut bien leur accorder; or ces services qui témoignent 
de la reconnaissance des communes ou qui en fournissent des gages 
ne peuvent être que des services électoraux. Le mécanisme théorique 
de l’état moderne, qui repose sur la liberté des élections, en est 
ainsi faussé. Avouée ou occulte, impudente ou hypocrite, la candi- 
. dature officielle, ou l’assujettissement des électeurs à l'endroit du 
pouvoir central, est une des conséquences inévitables du régime 
français des travaux publics. 

Quand même on transporterait aux autorités provinciales, en 
France aux conseils-généraux, le pouvoir de répartir les subven- 
tions aux communes, On ne supprimerait pas ces inconvéniens ; on 
déplacerait seulement la servitude. C’est envers la majorité du 
conseil-général que les communes devraient se montrer complai- 
santes, solliciteuses, humbles et dépendantes, sous peine d’être 
exclues des subventions, ou d’y être moins bien traitées du moins 
que les communes dociles. Ainsi, ce système, qui ne laisse pas aux 
localités assez de ressources pour suffire seules à leurs dépenses 
essentielles, constitue un joug électoral d’une épouvantable lour- 
deur. 

I a des inconvéniens techniques qui ne sont pas moindres, Il 
pousse à un gaspillage effréné. L'état intervient dans certains travaux 
communaux dans des proportions qui vont jusqu’à 50, 60 et même 
80 pour 100 de la dépense, suivant le degré de richesse de la com- 
mune. Une petite commune rurale n’a qu’à s'imposer de 1,000 fr. 
pour que l’état lui en donne 4,000. L’énorme dispropôrtion entre 
l'allocation de l’état, qui est considérée comme un don gratuit, et 
l'imposition locale, induit beaucoup de localités à entreprendre des 
œuvres médiocrement utiles, à exagérer du moins la dépense. Étant 
donné le point de vue borné auquel se placent les paysans, beau- 
coup d’entre eux n'hésitent pas à voter un crédit de 1,000 francs 
pour une dépense médiocrement justifiée, quand ce crédit entraîne 
une subvention nationale de 4,000 francs qui se répandra dans la 
commune en salaires, en achat de terrains ou de matériaux. Servi- 
tude et gaspillage, voilà les résultats du régime français. 

Si l’on voulait revenir à un mode naturel, il faudrait constituer 
aux pouvoirs locaux des ressources sérieuses, indépendantes, et 
renoncer absolument aux subventions du pouvair central. Si, pour 
ces subventions de toute nature, celui-ci dépense annuellement 
une centaine de millions, mieux vaudrait qu’il abandonnât d’une 
manière permanente 400 millions du produit des quatre contribu- 
tions directes. Son budget n’en souffrirait pas, puisque ce qu’il cé- 
derait d’une main, le produit de certains impôts, il le retiendrait 
de l’autre, en n’accordant plus de subventions. Les communes et 
les départemens seraient ainsi affranchis, les premières de leur 
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double servitude à l'endroit du pouvoir central et de l'assemblée 
départementale, les seconds de leur servitude envers le pouvoir na- 
tional. On rentrerait ainsi dans l’ordre; les responsabilités ne se- 
raient plus déplacées. On y gagnerait au point de vue technique et 
financier ; l’on y joindrait le bénéfice inappréciable de conditions 
plus favorables à l'exercice de la liberté. 

On ne saurait dire à quelle atrophie de l'initiative individuelle con- 
duit le régime français des travaux publics. Habituées à compter 
sur des subventions de la commune, du département ou du pou- 
voir central, les diverses agglomérations d’habitans, dans les cam- 
pagnes surtout, ne savent plus rien entreprendre par elles-mêmes 
ni se mettre d'accord sur rien. J'ai vu des villages de 200 ou 
300 habitans, appartenant à une grande commune dispersée, attendre 
pendant des années et solliciter humblement des secours pour une 
fontaine qui leur était indispensable, et que 200 ou 300 francs, soit 
une contribution de 1 franc par tête, suflisaient à mettre en bon 
état. J'en ai vu d’autres n’ayant qu’un seul chemin pour faire sortir 
leurs denrées et ne sachant pas se concerter, quand, avec une pre- 
mière dépense de 2,000 francs et 200 ou 300 francs d'entretien 
par an, ils pouvaient rendre aisément viable cette seule voie dont 
ils disposaient. Je parle, cependant, de pays relativement riches, 
beaucoup plus aisés que la généralité des communes de France. 

Il est vrai que l’on adresse à l'initiative privée, en matière de 
travaux publics, certains reproches dont plusieurs peuvent avoir 
quelque portée. Mais, outre qu’on exagère les inconvéniens qu'on 
lui impute, il est facile souvent d’obvier à ceux qui sont réels par 
un contrôle qui n’a rien d’excessif. 

La première de ces critiques, c’est que, en s’en tenant aux entre- 
prises libres non subventionnées et non réglementées, les pays riches 
ou les quartiers riches sont seuls bien desservis. Ils posséderont 
plusieurs lignes concurrentes de chemins de fer ou de tramways ou 
d’omnibus, pendant que les pays ou les quartiers pauvres seraient 
délaissés. Ce serait là, dit-on, un manque à la justice et à la soli- 
darité nationale. Ce raiscannement contient une sorte de pétition de 
principe. Îl faudrait prouver que la mission de l’état consiste en ce 
que des territoires, inégalement doués de la nature, inégalement 
peuplés, fussent également pourvus d’un outillage collecuf per- 
fectionné. Or, c’est là un prétendu axiome dont rien ne démontre 
la justesse. Si l'état ne donne pas de subvention, il n'y à aucune 
injustice à ce que les pays riches soient mieux pourvus de voies 
de communication que les pays pauvres; l'impôt, en effet, n'aura 
servi à payer aucune partie de ces œuvres. Ensuite cette organisa- 
tion, qui résulte de la liberté, est plus conforme à l'économie natu- 
relle, Il est inutile de s’obstiner à vouloir maintenir la population 
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dans les pays pauvres, où elle prospère moins que dans les pays 
riches. Les efforts qu’on y fait n’aboutissent pas; parfois même, ils 
ont un résultat contraire à celui qu’on recherche. Le perfectionne- 
ment prématuré des communications dans les districts médiocre- 
ment fertiles ou peu industriels, en y détruisant la vie patriarcale 
et en y rendant plus sensible la concurrence avec les pays mieux 
doués de la nature, a plutôt aidé au dépeuplement des premiers. 
En fût-il autrement, de même qu’un propriétaire a plus d’avan- 
tages à porter l'effort de ses capitaux sur ses meilleures terres, tant 
que celles-ci ne sont pas suffisamment améliorées, plutôt que de les 
disperser sur des terres médiocres ou arides, ainsi une nation tire 
beaucoup plus de profit de l'emploi de ses capitaux dans les dis- 
tricts les plus propices à l’agriculture intensive et à l’industrie 
que de leur dissémination sur tous les points du territoire, même 
sur ceux qui sont naturellement le plus ingrats. Quand cet emploi 
naturel s'effectue en dehors de toute contrainte de l’état, c’est- 
à-dire en dehors de toute ressource d'impôts ou d'emprunts pu- 
blics, personne dans la nation ne peut se plaindre que l’équité soit 
lésée. | 

Quelques personnes, accoutumées à l’arbitraire administratif, 
jugeront peut-être cette doctrine empreinte de dureté. Elles ne 
prennent pas garde que certaines circonstances naturelles en tem- 
pèrent l'application. L'expérience prouve, en effet, que, même sans 
une intervention active de l’état, les pays pauvres peuvent être 
tolérablement desservis. J'ai cité plus haut l'exemple si topique de 
l'Irlande, qui, sans aucune intervention gouvernementale, par l’ac- 
tion seule des sociétés privées, possédait 4,160 kilomètres de che- 
mins de fer en 1886, soit 1 kilomètre par 1,165 habitans, tandis 
que la France, après cinquante ans d’active intervention gouverne- 
mentale dans la constitution de son réseau ferré, possède 33,500 ki- 
lomètres de lignes de fer, ou 4 kilomètre par 1,144 habitans, 
situation presque analogue. 

Il est aisé, en outre, à l'état, de même qu'aux municipalités, 
lors des concessions d'entreprises de travaux publics, de stipuler 
que, au-delà d’un certain bénéfice assez élevé, la moitié des profits 
nets supplémentaires sera employée à étendre le réseau des entre- 
prises de chemins de fer, de gaz, d'électricité, de tramways, etc., 
ou à diminuer les tarifs. Ne le fit:l pas, que la concurrence qui 
existe entre les différentes sociètés libres et la jalousie qu’elles 
ont entre elles, quand l’état ne cherche pas à en restreindre le 
nombre, le goût des innovations qui lutte chez beaucoup de ces 
sociétés avec le strict intérêt pécuniaire, les porteraient à se charger 
d'un bon nombre de voies de jonction ou de raccordement qui sont 
pour elles médiocrement utiles. Si l'état évitait de faire plier les 
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compagnies sous le poids d'impôts écrasans, comme ceux qui exis- 
tent en France sur le prix des places et les transports à grande 
vitesse, on obtiendrait beaucoup plus aisément de ces sociétés pri- 
vées l'extension et la meilleure utilisation de leur réseau. En France, 
on semble s'être proposé en tout de renverser l’ordre de choses 
naturel. L'état donne des subventions, sous la forme d’annuités, 
pour la construction des voies ferrées nouvelles; il sert, en outre, 
des garanties d'intérêts qui montent, dans certaines années, jus- 
qu’à 80 ou 100 millions de francs. En revanche, il perçoit des taxes 
extravagantes, comme les 23 1/2 pour 100 sur le prix des places : 
il reçoit, en définitive, à peu près autant qu'il donne; mais il se 
met lui-même et les compagnies dans une situation confuse, don- 
nant d’une main, prenant de l’autre, laissant la responsabilité des 
travaux, et en partie de l’exploitation, indécise et flottante. 

Quand on juge que l'initiative privée négligerait trop les districts 


pauvres, on omet une circonstance importante. L'état a, nous 
Javons établi, une fonction stratégique et policière; c’est même, 


avec l’organisation de la justice, le fond essentiel de sa mission; 
or, pour que cette fonction soit bien remplie, il faut que le pays, 
même dans les districts peu favorisés de la nature, soit doté, dans 
une certaine mesure, des organes absolument essentiels de la 
civilisation contemporaine, comme les routes; qu'ils ne soient pas 
trop éloignés d’une ligne de fer; mais il s’agit ici seulement de 
quelques rares travaux qui doivent être exécutés avec économie. 
Il est facile de les mettre, sans excès, à la charge des compagnies 
privées, comme devant être pourvus avec une partie de l'excédent 
des bénéfices que fournissent, en plus du taux normal dans le 
pays, les grandes œuvres maîtresses, toujours largement rémuné- 
ratrices. 

Un certain ordre d'activité de l’état profite aussi aux pays natu- 
rellement pauvres et fait qu’ils ne peuvent se plaindre d’être déshé- 


rités. J'ai dit que, parmi les devoirs qui incombent à l’état, se trouve 


une mission de conservation générale des conditions physiques du 
pays : cette mission consiste particulièrement dans l'entretien et 
l'amélioration des forêts et l'aménagement des eaux. Si l'état s'était 
toujours bien acquitté de cette tâche importante, les pays monta- 
gneux et les hauts plateaux, c’est-à-dire les contrées d'ordinaire 
les plus pauvres, seraient plus peuplés et plus prospères, sans 
qu’il fût nécessaire d'y faire beaucoup d’autres travaux publics 
artificiels. 

Un autre reproche, parfois adressé à l'initiative privée, c'est 


que, fonctionnant en dehors de toute réglementation, elle constitue 


des monopoles particuliers intolérables. Il y a beaucoup d’exagé- 
ration et une petite part de vérité dans cette assertion. Si la Lberté 
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est absolue, comme en Amérique et en Angleterre, la concurrence 
devient en général effrénée, du moins dans les districts tout à fait 
riches et pour les principaux parcours ; il ne peut pas s'agir ici de 
monopole, mais plutôt d’une certaine anarchie qui rend très insta- 
bles et très variables les services, tout en leur conservant l’avan- 
tage d’être en général très progressifs et très peu coûteux. Gette 
instabilité et cette variabilité ont des inconvéniens pour le public, 
quoique l'expérience prouve que ce système, examiné dans son 
ensemble, n’est pas défavorable au commerce. Les États-Unis s’en 
sont accommodés, et jamais aucun Yankee n’avouera que le ré- 
gime continental européen des voies ferrées est préférable au ré- 
gime américain. Des peuples plus rassis, toutefois, moins agités, 
moins tourmentés de la fièvre des affaires, moins habitués aux 
changemens continuels, se sentiraient troublés des brusques et 
incessantes variations, souvent arbitraires, auxquels donne lieu 


l’exploitation des voies ferrées en Amérique. Mais, sans dépouiller Er 
l'initiative privée de ses droits et dé sa force, il est aisé d’y remé- ho 
dier. 


L'état, qui a délégué aux grandes entreprises de travaux pu- 
blices un de ses droits régaliens dont elles n'auraient pu se passer, 
celui d’expropriation ou celui encore de l’usage de la voirie, ne | 
sort pas de son rôle quand il les soumet, dans leur exploitation, à à 
un contrôle discret, impartial, exempt de jalousie. C'est une ques- K 
tion de mesure qui implique, de la part des pouvoirs publics, non- | 
seulement une stricte équité, mais une certaine bienveillance à ’ 
l’endroit des sociétés privées. L'Angleterre et les États-Unis 
d'Amérique, en instituant une commission d’état pour le contrôle | 
de l'exploitation des voies ferrées, se sont conformés à ce rôle. 
Quand on connaît l'esprit qui anime les pouvoirs et l'opinion de | 
ces deux grands pays, on peut être assuré qu'ils rempliront ce 
devoir de contrôle avec plus de modération et d’impartialité qu'on 
ne le fait d'ordinaire sur le continent européen. 


IT. 


Pour éclairer les rôles respectifs de l'initiative privée et de l’état 
dans les travaux publics, il peut être utile de jeter un coup d’œil 
sur la constitution de l’industrie qui, depuis soixante années envi- 
ron, à profondément changé les conditions économiques du monde 
civilisé; je veux parler des chemins de fer et de l'application 
de la vapeur à la locomotion. Ces deux progrès, qui nous parais- 
sent aujourd’hui connexes, ont apparu séparément et à des époques 
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différentes. Ils se sont complétés l’un l’autre et si bien unis qu'on 
les regarde presque comme inséparables. L'histoire des voies 
ferrées et de la vapeur témoigne hautement du manque d'esprit 
d'invention de l’état et de l’inépuisable fécondité, au contraire, de 
l'initiative libre. 

Les chemins de fer sont beaucoup plus anciens qu’on ne pense. 
Un aventurier proposait récemment d'en célébrer le cinquante- 
naire : il raccourcissait de moitié leur âge. Bien longtemps avant 
que l'opinion publique générale en connüt l'existence, ils fonction- 
naient sur beaucoup de points. Ge que nous appelons les tramways, 
les tramways à marchandises, qu'on ne connaît guère plus, ont vu le 
jour au dernier siècle, silencieusement, sans attirer l’attention, dans 
les districts houillers de la Grande-Bretagne. Dans une des nom- 
breuses sessions où la chambre des députés, sous le règne de 
Louis-Philippe, diseuta, sans jamais aboutir, la question de l’éta- 
blissement des voies ferrées, Arago avait déposé un rapport, en 1838, 
qui, à côté de beaucoup d'erreurs, contenait quelques observations 
frappantes. Il disait que «l’auteur inconnu » de la substitution 
du roulage ou du transport en voitures au transport à dos de che- 
val avait réduit par son invention le prix des transports au dixième 
du chiffre antérieur. Il voyait une amélioration aussi importante 
dans le remplacement des empierremens des routes ordinaires par 
des bandes de fer sur lesquelles porteraient les roues des voi- 
tures. Il avait calculé que, en atténuant ces résistances, « ces 
bandes ont en quelque sorte décuplé la force du cheval, celle du 
moins qui donne un résultat utile. » I ajoutait que le poids placé 
sur un wagon est centuple de celui que le cheval qui le traîne peut 
porter sur son dos. Ge qu’ignorait Arago, c'est combien la pratique 
avait devancé l’observation du savant. « Un auteur inconnu » ävait 
introduit, dès le milieu du xvin° siècle, et peut-être même bien 
auparavant, l'usage de rails, — en bois il est vrai, — dans les 
exploitations minières britanniques pour le transport de la houille, 
Habile à inventer, l’industrie privée l’est également à propager les 
inventions et à les perfectionner. En 1776, on pose dans une mine 
de Sheffield des rails en fer que l’on croit les premiers de cette 
espèce. Ge procédé se développe et s'étend rapidement, grâce à 
l'esprit d’émulation et d'initiative des entreprises libres. Vers 1829, 
on comptait, aux environs de Newcastle, 600 kilomètres de rails 
dans les galeries souterraines ou à la superficie des mines. Les 
wagons arrivaient jusqu’au bord de la Tyne et se vidaient d’eux- 
mêmes dans les navires. A l’autre extrémité de l'Angleterre, dans 
le pays de Galles, il existait à la même époque A00 kilomètres de 
voies ferrées desservant les houillères. C'était le tramway à mar- 
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chandises ; ce n'était pas encore le chemin de fer tel que nous le 
concevons. 

L'application de la vapeur à la locomotion réussit plutôt sur 
l'eau que sur terre. On connaît les essais, théoriquement heureux, 
de notre marquis de Jouffroy sur le Doubs, en 1776. L'invention 
française, comme la machine à coudre et comme tant d’autres de 
nos découvertes, nous revint d'Amérique, où elle s'’acclimata, se 
perfectionna, se développa, au point qu’on l'y crut indigène. C'est 
une histoire connue que celle des dédains de Napoléon, représen- 
tant l'état moderne, pour Fulton en 1803. L’inventeur évincé re- 
tourna dans son pays, et, en 1807, traversa sur son bateau à va- 
peur le lac Érié. Le premier bateau britannique du même genre fut 
construit, en 1811, par Bell; il était mu par une force de A che- 
Vaux, jaugeait 25 tonneaux et navigua sur la Clyde, entre Helens- 
borough, Greenock et Glasgow. La navigation à vapeur parut d’abord 
faite pour les rivières, puis pour le cabotage, plus tard pour les 
transports à voyageurs, tout récemment à peine pour les transports 
de marchandises à très grande distance. Il n’y à pas dix années 
que les transports à vapeur sont devenus un peu communs entre 
l'Europe et l’Australie, aussi bien par le Cap que par Suez. Un très 
grand développement de cette navigation s’effectua, vers 1820, sur 
les fleuves et les côtes de l'Amérique. Toute découverte se répand 
Suriout et d'abord dans les pays où abondent l'esprit d'association 
et les capitaux. Le premier facteur est encore, si l’on peut dire, 
plus important que le second; aussi, comme rien n'y peut sup- 
pléer, y at-il à l’entretenir un très grand intérêt social. En 1895, 
on comptait aux États-Unis 150 bateaux à vapeur, dont quelques- 
uns de 500 chevaux; tous ensemble représentaient 16,000 ton- 
neaux. On sait que la plus grande fortune individuelle du monde 
civilisé, celle des Vanderbilt, se rattache, par ses origines, aux dé- 
buts de la navigation à vapeur, le premier Vanderbilt, celui qu'on 
appelle le commodore, ayant gagné dans ces entreprises, alors 
nouvelles et audacieuses, bon nombre de millions de dollars. 

La navigation à vapeur sur mer, un peu plus tardive, date de 1818. 
On garde encore le souvenir du navire Hob-Roy, traversant la mer 
d'Irlande, de Greenock à Belfast. Vers la même époque, la City of 
Edimburg, entre Leith et Londres, faisait d'un trait 650 kilomètres. 
De 1820 à 1825 s’établissaient les premiers services réguliers, re- 
liant à travers la Manche Dieppe et Brighton ou, à travers la Mer 
du Nord, Rotterdam et Londres. La grande navigation s’inaugu- 
rait pour la vapeur en 185, par un voyage hardi qui rappelle celui 
de Vasco de Gama : le steamer Enterprise partit de Londres le 
16 août avec 24 passagers, dont six femmes, entra le 6 octobre au 
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Cap, en partit le 21, et le 9 décembre mouilla à Calcutta, ayant 
parcouru 18,000 kilomètres en trois mois et vingt-quatre jours. 
Dans tous ces progrès, la part de l’état fut mince et toute né- 
gative : l'administration britannique des postes décida qu’elle 


se servirait des navires à vapeur partout où il en existerait. 


L'application de la vapeur à la locomotion sur terre fut plus lente. 


Comme pour la navigation, c'est en France aussi qu’on en fit les 
premiers essais. En faisant les célèbres vers : Sic vos non vobis,.… 
le poète latin transcrivait la formule des Français. En 1769 et en 
1770, un ingénieur lorrain, Gugnot, essaya avec un succès relatif 
une sorte de locomotive routière. Bachaumont en parle dans ses 
Mémoires, et l’on peut voir cette machine à notre Conservatoire 
des arts et métiers. Au commencement de ce siècle, dans le pays 
de Galles, en 1804, on reprit ces essais. Ils n’eurent qu’un succès 
médiocre. De 1826 à 1833, l'opinion publique britannique s'éprit 
de ces tentatives et les multiplia. Un ingénieur, dont le nom fut 
alors célèbre, Gurney, institua un service régulier de locomotives 
routières pour les voyageurs. Vers 1831, une quarantaine de voi- 
tures fonctionnaient ainsi, ne faisant, d’ailleurs, que 3 ou À lieues 
à l’heure. Loin de favoriser ces commencemens, le parlement porta 
un coup terrible à ces entreprises en mettant Sur Ces voitures une 
surtaxe excessivement élevée, par la raison, disait-il, qu'elles 
usaient plus les routes que les voitures ordinaires. Plus tard, on 
diminua cette surtaxe ; mais déjà les locomotives routières étaient 
en décadence. 

Il fallait, pour réussir, combiner à la fois les rails et la vapeur. 
Dès 4814, Georges Stephenson le tentait dans une concession houil- 
lère. Un membre de l'aristocratie britannique, lord Ravensworth, 
faisait les frais de cet essai, qui excitait alors l’universelle moque- 
rie. Une des raisons qui font que l’état est moins apte que lindi- 
vidu à seconder le progrès, c’est que, pour obtenir son concours, 
il faut convaincre tout le monde, ou du moins la majorité des 
conseils techniques ; or, toute majorité à une propension à la 
routine, du moins à la lenteur, aux précautions infinies qui lassent 
et déconcertent. Pour se gagner l’aide des capitalistes ou des so- 
ciétés libres, il suffit, au contraire, de convaincre ou de séduire 
quelques personnes, quelques esprits entreprenans , quelques 
joueurs même, ou, sur toute la surface d'un vaste pays, un grand 
nombre de personnes qui chacun apportent à l’entreprise nouvelle 
une contribution modeste. | 

L'état est absolument étranger, aussi bien en Angleterre qu’en 
France, aux premiers chemins de fer réguliers. La première ligne 
ferrée de ce genre dans la Grande-Bretagne est celle de Stockton à 
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Darlington, d'une longueur de 61 kilomètres, autorisée en 1821, 
ouverte en 1825, revenant à un prix kilométrique de 430,000 fr., 
et desservie d’abord par des chevaux. Mais la grande industrie des 
chemins de fer ne date vraiment que de la ligne de Liverpool à 
Manchester, concédée en 1826, inaugurée en 4830, ayant 50 kilo- 
mètres de longueur qu’on parcourait en une heure et demie. Elle 
avait coûté la somme énorme de 39 millions ou 800,000 francs par 
kilomètre. Les recettes, heureusement, dépassèrent de beaucoup, 
ainsi que les dépenses, les prévisions. L’impulsion était donnée et 
ne se ralentit pas. A la fin de 1830, l'Angleterre avait autorisé 
567 kilomètres de voies ferrées, dont 279 étaient en exploitation ; 
trois ans plus tard, les kilomètres autorisés atteignaient le chiffre 
de 963, et l’on en comptait 356 exploités. C'était l’industrie privée 
seule qui non-seulement avait donné l’élan, mais, sans aucune aide 
de l’état, tout exécuté. Le promoteur de toutes ces œuvres était 
un simple ouvrier ou contre-maître, un selfmude man, comme 
disent les Anglais, un autodidacte, comme on dit encore, fils de 
parens indigens, tour à tour conducteur de chevaux, surveillant de 
voies, raccommodant le soir les pendules et les montres, George 
Stephenson, traité de visionnaire ou d’excentrique, et qui, dans 
presque aucun pays, n'aurait pu être ingénieur de l’état. 

Aux États-Unis comme dans la Grande-Bretagne, les chemins de 
fer procèdent presque uniquement de l'initiative privée. Le plus 
ancien railway américain, long de 5 kilomètres à peine, apparaît, 
de 1825 à 1828, dans le Massachusetts. Un autre, embryonnaire aussi, 
long de 30 kilomètres, fonctionne en Pensylyanie vers 1829, La 
première ligne importante, celle de Baltimore à l'Ohio, longue de 
96 kilomètres, s'ouvre en 1832. Beaucoup de troncons existaient 
déjà, et, depuis lors, les constructions se multiplient. En 4833, près 
de 1,200 kilomètres, trois fois plus qu’en Angleterre, étaient 
exploités dans l’Amérique du Nord, pays qui, à cette époque, possé- 
dait peu de capitaux; mais il savait admirablement s’en servir, en 
les épargnant et en en tirant le maximum d'utilité : le coût kilo- 
métrique ne dépassait pas en moyenne 100,000 francs. Plus tard, 
et pendant une courte période, quelques-uns des états qui compo- 
sent la fédération de l'Amérique du Nord accordèrent quelques 
Subventions aux entreprises de chemins de fer, l’état de New-York, 
par exemple, 31 millions pour le railway d'Hudson. Quelques autres 
limitèrent : il en résulta du gaspillage, et même la suspension 
des paiemens de plusieurs états, celui de Pensylvanie notamment. 
On revint bientôt de cette fâcheuse pratique. Le gouvernement 
fédéral s’interdit toute dotation en argent ; il ne se permit plus que 
des allocations de terres aux compagnies de voies ferrées, système 
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bien moins dispendieux, plus justifié dans un pays neuf, contre 
lequel, cependant, proteste aujourd’hui la plus grande partie de 
l'opinion américaine. Différens états, imitant la fédération, ont 
inscrit dans leurs constitutions un article qui interdit à leurs légis- 
lateurs de garantir des emprunts privés. On peut donc considérer 
le magnifique réseau des chemins de fer aux États-Unis comme la 
plus merveilleuse œuvre de l'initiative particulière, presque sans 
assistance publique, ou du moins avec un minimum d’assistance qui 
est en complète opposition avec la pratique du continent européen. 
Grâce à l'esprit d'association libre, plus fécond encore que la puis- 
sance des capitaux, à l’absence aussi de formalités vexatoires et 
dilatoires, le réseau ferré américain a toujours été en avance 
sur celui des autres nations et, depuis vingt ans, il a presque tou- 
jours équivalu, comme longueur kilométrique, à l’ensemble des 
lignes de tout le reste du monlie. Il comprenait 14,500 kilomètres 
exploités en 1850, 49,000 en 1860, 85,000 en 1870, 148,000 
en 4880, 205,000 en 1885, enfin 220,000 kilomètres en chiffres 
ronds en 1886. Malgré le prix plus élevé qu’en Europe de la main- 
d'œuvre, du fer et, jusqu’à ces derniers temps du moins, des capi- 
taux, malgré aussi des procédés souvent condamnables de majora- 
tion du capital des lignes au profit des fondateurs ou des directeurs, 
les 200,000 kilomètres (125,152 milles) de voies ferrées qui exis- 
taient aux États-Unis en 1884, n’avaient coûté comme frais de 
construction et d'établissement que la somme totale de 7 milliards 
676 millions de dollars, soit moins de A0 milliards de francs, ce 
qui représente une dépense kilométrique de 38,100 dollars environ, 
ou 204,000 francs approximativement (1), moins des deux tiers du 
coût d'établissement des chemins de fer français. 

Le continent européen, entravé par les habitudes administra- 
tives gouvernementales, par les lisières où l’on y a toujours tenu 
l'initiative individuelle, par la timidité et l’inexpérience de l'esprit 
d'association, ne pouvait que suivre d’un pas tardif et pesant le 
magnifique exemple d'activité féconde que lui donnaient les grandes 
nations jouissant d’un régime civil traditionnellement libéral, l’An- 
gleterre et les États-Unis. Ce dernier pays avait réalisé dans l’éta- 
blissement de ses voies ferrées les trois conditions idéales : la rapi- 
dité, l’eflicacité, le bon marché. L’Angleterre avait obtenu la 
première et la seconde, sans la dernière. Le continent européen, 


enveloppé dans les préjugés, le formalisme administratif, l’orgueil 


des pouvoirs publics, à la fois prétentieux, indécis et envieux, était 
destiné à ne pouvoir atteindre dans la constitution de son réseau 


(1) Statistical abstract of the United States, 1886, pages 186 et 187. 
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ferré ni la rapidité d'exécution, ni la complète efficacité d'exploita- 
tion, ni le bon marché. 

Il serait superflu de nous attacher à un historique étendu. Quel- 
ques mots seulement, surtout sur la France, seront ici d'usage. 
De 1830 à 1835, alors que la Grande-Bretagne et les États-Unis 
possédaient déjà un ensemble de tronçons ferrés respectable, l’Au- 
triche-Hongrie avait seulement 128 kilomètres de chemins de fer, 
de Budweïs à Linz. La Belgique, née de la veille, il est vral, mais se 
perdant en discussions oiseuses sur les mérites comparatifs de 
l'exécution par l’état ou par les compagnies, ne devait se mettre à 
l’œuvre qu’à partir de 1835. La Prusse et la Russie possédaient 
chacune un échantillon de chemin de fer, l’un de 26 kilomètres, 
l’autre de 28. 

Nation intellectuellement active, individuellement bien douée, la 
France ne pouvait attendre patiemment pour faire l'essai des voies 
ferrées que l’état daignât s’y intéresser. Aussi est-elle au premier 
rang de celles qui ont adopté l'instrument nouveau. L'initiative indi- 
viduelle ne se montra ni paresseuse ni timide, et si les discussions des 
chambres ne l’eussent pas arrêtée pendant près de vingt ans, si les 
formalités administratives, si la jalousie et l’étroitesse d'esprit des 
pouvoirs publics ne l’eussent pas condamnée à l’inaction, notre 
pays, dix ou quinze ans plus tôt, aurait joui du bienfait des che- 
mins de fer. 

Dès le commencement du siècle et peut-être auparavant, des voies 
à rails se rencontraient en France, dans les houillères d’Anzin et dans 
les mines de Poullaoen en Bretagne : là elles étaient de bois; à l'usine 
d'Indret, à celle du Creuzot, on en trouvait de fer, Diverses publi- 
cations, en 1817 et en 1818, attiraient l’attention des industriels sur 
ces agencemens, en recommandant l’imitation des voies ferrées 
anglaises pour l'exploitation des mines de houille. Les concession- 
naires des mines de la Loire eurent les premiers l'honneur d’inau- 
gurer les voies ferrées régulières. Après une étude des voies ferrées 
de Newcastle, M. Beaunier traça le plan d’un chemin de fer de 
18 kilomètres entre Saint-Étienne et Andrézieux. L'administration, 
n'attachant aucune importance à ces travaux, accorda la concession, 
sans aucune limite de durée, en 1823. Quelques années après, deux 
hommes dont le nom mérite d’être retenu, comme celui des pion- 
niers français en cette matière, MM. Séguin frères, obtenaient en 
1526 la concession d’un chemin de fer de Saint-Étienne à Lyon, 
long de 57 kilomètres. La France n’était donc guère en retard sur 
l'Angleterre et les États-Unis. Une troisième ligne fut concédée, 
en 1828, de Saint-Étienne à Roanne. Ces trois chemins de fer furent 
ouverts, l’un en 1828, le second en 1830, le troisième en 1834. 
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Le chemin de fer d’Andrézieux à Saint-Étienne coûta 115,000 fr, 
par kilomètre, celui de Lyon à Saint-Étienne 254,000 francs, celui 
de Saint-Étienne à Roanne 90,000 francs. Toutes ces entreprises 
furent bien conduites. Comme résultats financiers elles représen- 
tèrent les trois destinées qui se partagent les grandes œuvres indus- 
trielles : le succès éclatant, le succès modeste et l'échec. C’est na- 
turellement au chemin de Saint-Étienne à Lyon qu’est échu le succès 
brillant. La propriété de cette ligne était divisée en actions de capital 
et en actions d'industrie ou d'apport, celles-ci n’ayant droit aux bé- 
néfices qu'au-delà de A pour 100, mais prélevant la moitié de ce 
qui excédait ce taux ; quelques années après l’ouverture à l’exploita- 
tion, l’action de capital recevait 7 4/2 pour 400 et l’action d'industrie 
une somme presque triple de celle que touchait l’action de capital. 
Moins fortuné, mais suffisamment heureux encore, le chemin de 
Saint-Étienne à Andrézieux servit en moyenne 5 à 6 pour 400 à 
ses actionnaires. La victime, dans ces trois premières lignes ferrées 
françaises, ce fut celle de Saint-Étienne à Roanne, qui n’a presque 
jamais rien produit à ses auteurs. 

Inauguré dans le district de la Loire, le mouvement s’étendait à 
l’entour. En 1830, on concédait 28 kilomètres d’Épinac au canal de 
Bourgogne. La région méditerranéenne s’animait. Dans les houil- 
lères du Gard et de l'Hérault, on pensa de bonne heure aux che- 
mins de fer. Un homme qui a laissé un grand nom dans l’histoire 
industrielle de ce temps, Paulin Talabot, songeait X tout un ré- 
seau de lignes ferrées dans ces départemens du Midi. En 1833, l’on 
concédait le chemin de fer d’Alais à Beaucaire, c’est-à-dire au canal 
qui conduit à la mer. C’est la première ligne dont la concession 
fût temporaire, toutes les précédentes étant perpétuelles. La réali- 
sation des chemins de fer du Gard et de l’Hérault ne devint déf- 
nitive qu'en 1837. À la fin de l'année 41833, la France possédait 
75 kilomètres de chemins de fer en exploitation; 214 kilomètres 
étaient concédés. Les capitaux dépensés par les compagnies conces- 
sionnaires atteignaient 47 millions. Quant à l’état, contraste in- 
structif, il avait consacré à des études de projets de voies ferrées 
102,600 francs sur une somme de 500,000 franes qu’une loi avait 
récemment mise à sa disposition. 

Toutes ces premières concessions avaient été accordées, presque 
sans formalités, par le pouvoir exécutif, sans intervention de la loi. 
Les cahiers des charges étaient sommaires ; ils pensaient aux tarifs 
des marchandises, non à ceux des voyageurs. Le gouvernement de 
la restauration, chose curieuse, agissait à l'américaine. 

Comment, après de si beaux débuts, dont n’eût rougi ni l’Angle- 
terre ni l'Amérique, la France se laissa-t-elle autant attarder ? C’est 
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une histoire intéressante, qui a bien des applications au temps pré- 
sent, qui éclaire tout ce qui se passe sous nos yeux pour les tram- 
ways, les téléphones, l'électricité, et dont la répétition ininterrompue 
nous rend semblables au colimaçon, à un colimaçon dissertant et 
discutant sans avancer. 

Ge qui caractérise les petits chemins de fer concédés ou exécu- 
tés en France sous la restauration, ce sont les traits suivans : 
concessions perpétuelles, faites par décret, sans intervention des 
chambres et sans sacrifices de l’état. À la perpétuité on eût pu sub- 
stituer la concession de quatre-vingt-dix-neuf ans ; on eût pu éga- 
lement faire intervenir les chambres, même lorsqu'on n’imposait 
aucun sacrifice au pays; mais il eût fallu que ces assemblées déli- 
bérantes, pour aboutir, eussent été animées d’un esprit d’équitable 
bienveillance envers les compagnies et qu’elles se fussent toujours 
placées, dans l’examen des concessions, au simple point de vue 
technique. Il n’en fut pas ainsi, et, pendant vingt ans, la construc- 
tion des lignes ferrées ne fut guère en France qu'un sujet de dis- 
cussion. Ge n'est pas que le pays fût indifférent ou ignorant en 
cette matière ; la presse s’en occupait avec ardeur ; un brillant pu- 
bliciste, Michel Chevalier, signalait, sans se lasser, les procédés 
anglais ou américains. Presque chaque année dans les chambres on 
se livrait sur ce thème aux discussions les plus approfondies. Des 
Savans Comme Arago, des poètes comme Lamartine, animaient le 
débat en y mêlant tour à tour des éclats d'éloquence, des vues pro- 
fondes et des préjugés enfantins. En 1837, en 1838, en 1842, il se 
produisit un de ces défilés de harangues dont on dit qu'elles ho- 
norent un parlement ; mais tout se passait en paroles, et après ce 
flot de discours, Fopinion publique était plus confuse et plus indé- 
cise qu'auparavant. Il semblait qu’un excès de raisonnement eût 
rendu la volonté malade. Cinq obstacles empéchaient de passer à 
l’action ; nous les énumérons, car on les retrouve encore aujour- 
d’hui au travers de la plupart des nouveautés industrielles qui ont 
besoin pour se produire, sinon absolument du concours de l’état, 
du moins de son assentiment. Le premier obstacle était de na- 
ture doctrinale : il consistait en d’interminables discussions pour 
savoir si l’on confierait l'exécution des voies ferrées à l’état ou aux 
compagnies. L’abus de la controverse, l'argumentation infinie sur 
les avantages et les inconvéniens de l’une et l’autre solution, plon- 
geaient les esprits dans une perplexité qui retardait d’une année à 
l’autre la décision. Le second obstacle était de nature parlemen-— 
taire et électorale. I] tenait aux intérêts locaux de chaque repré- 
sentant et s’offrait sous la forme de discussions âpres et sans 
cesse renouvelées (notamment en 1837 et en 1842) pour le classe- 
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ment et la priorité des lignes à exécuter, pour la préférence à don- 
ner au système d’une ligne unique dans chaque direction ou au 
système des tronçons. Le troisième obstacle était de nature unique- 
ment politique: c'était le parti-pris de l’opposition, quelle qu’elle 
fät, de repousser le système, quel qu’il fût, que proposait le gou- 
vernement. En 1537, le ministère propose l'exécution des voies fer- 
rées par les compagnies ; la chambre rejette ce projet; en 1838, le 
ministère propose l'exécution par l’état; la chambre repousse éga- 
lement ce projet opposé au précédent. Un quatrième obstacle, que 
l'on voit aussi se dresser sur la route de toutes les découvertes qui 
ont à obtenir de l’état un laisser-passer, c'était une affectation de 
puritanisme qui, feignant de croire toujours ou croyant réellement 
à la corruption, à l’agiotage, appréhendant de favoriser la spécu- 
lation, les banquiers, les capitalistes, finissait par écarter successi- 
vement toutes les solutions pratiques. Un cinquième obstacle enfin 
était de nature mi-partie financière, mi-partie administrative : on 
était tellement jaloux des droits de l’état, qu’on voulait réduire les 
concessions à des périodes beaucoup trop courtes, imposer aux 
compagnies des charges trop lourdes; on leur laissait toutes les 
chances mauvaises de l’entreprise, en réservant à l’état toutes les 
chances favorables. 11 en résulta que plusieurs sociétés sérieuses 
se retirèrent, et que celles qui acceptèrent des contrats périlleux 
effrayèrent par leur échec l'opinion publique et accrurent la pu- 
sillanimité des capitalistes. RE 

Il serait trop long d’entrer dans les détails de cette instructive 
histoire. Qu'on s’y reporte, et l’on aura la confirmation des observa- 
tions qui précèdent. M. Martin du Nord, par exemple, voulait, dès 
le début, faire un plan général, ce qui est une chimère par toutes 
les contradictions qu'il soulève. Le principal était de commencer, 
fût-ce d'une façon défectueuse. On limita les concessions à une 
durée très brève, ce qui rendit effroyables les charges d’amor- 
tissement. Presque seule, la ligne d'Amiens à Boulogne fut con- 
cédée pour la période raisonnable de cent ans; mais c'était une 
petite ligne. On fixa la durée de la concession à quarante ans pour 
les chemins du Centre, à vingt-sept ans pour Orléans à Bordeaux, à 
vingt-quatre ans et onze mois pour Creil à Saint-Quentin, à quarante 
et un et quarante-quatre ans pour Paris à Lyon et Lyon à la Médi- 
terranée, à trente-quatre ans pour Tours à Nantes, à quarante-trois 
ans et demi pour Paris à Strasbourg. Que pouvaient, en face 
de si courtes périodes, des sociétés de capitalistes ? On leur interdi- 
sait les longs espoirs et les vastes pensées. Les courtes concessions 
étaient d'autant plus lourdes qu'il s'agissait de compagnies uais- 
santes dont aucune n'avait de réseau productif, On leur imposait 
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aussi des formalités, des charges, des services gratuits, qui faisaient 
beaucoup plus que compenser les subventions de l’état, quand 
l’état accordait des subventions. On ne comprenait pas qu’il est sin- 
gulièrement avantageux pour un pays, par l’émulation et la confiance 
qui en résultent, que les sociétés qui les premières y introduisent 
un genre nouveau et fécond d'entreprises soient récompensées de 
leur hardiesse par un brillant et rapide succès. 

Dans l’état d'esprit des membres du gouvernement et surtout des 
membres des chambres, l'exécution des grandes lignes, les plus 
productives, devait être longtemps différée. L'initiative privée de- 
vait se contenter de petits tronçons suburbains, comme le petit che- 
min de fer de Paris au Pecq, concédé, en 1835, à M. Pereire, exécuté 
en deux ans, sur une longueur de 49 kilomètres, ou comme les deux 
lignes de Paris à Versailles encore, concédées en 1836, livrées à la 
circulation, l’ure en 1839, l’autre en 1840. Ge fut un tort que d’auto- 
riser, dès le début, cette concurrence. La ligne de Versailles (rive 
gauche) fut ruinée : l’infime revenu net qu’elle donnait oscillait 
entre O fr. A3 et 4 fr. 84 pour 100 du capital engagé. Elle servit 
d'épouvantail aux capitalistes. Sans être prospère, la ligne de Ver- 
sailles (rive droite) était moins misérable, gagnant entre 2 fr. 2h et 
3 fr. 54 pour 100 du capital. Beaucoup plus heureuse était celle du 
Pecq, où le produit, par rapport aux frais d'établissement, variait 
entre 5.50 et 9 pour 400. 

. I n’eût dépendu que du gouvernement que l'initiative privée se 
chargeât, dès cette époque, de quelques grandes lignes, au lieu de 
ces infimes tronçons. La politique étroite, envieuse, à l'égard des 
compagnies, avait presque arrêté le mouvement de construction 
des voies ferrées : au mois de janvier 18/18, le bilan des chemins 
de fer en France se bornait à 4,702 kilomètres concédés, dont 
1,830 seulement exploités. ils avaient coûté 630 millions, dont 
68 à peine avaient été fournis par le trésor : la recette brute kilo- 
métrique atteignait 45,000 francs, et la recette nette 22,000, repré- 
sentant, en 1847, 7.17 pour 100 du capital de premier établisse- 
ment. C'est assez dire que si, dès 1835, on avait su bien accueillir 
l'initiative privée, lui faire un sort équitable, lui accorder des con- 
cessions de longue durée, tout en se réservant un droit de rachat 
dans des conditions bienveillantes et une participation dans les 
bénéfices au-delà de 10 pour 400, la construction des chemins de 
fer en France, sans aucun sacrifice sérieux pour le trésor, eût été 
avancée de vingt ans. Même aujourd’hui, le trésor ne fait, quoiqu'il 
en dise pour les lignes ferrées, aucun sacrifice bien réel, puisque, 
s’il leur sert une centaine de millions de garanties d'intérêts ou d’an- 
nuités, il retire d’elles une somme moitié plus forte d'impôts ou de 
transports gratuits. 
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IV, 


Le procès qui se débattait en France, de 1830 à 1848, pour la 
construction des chemins de fer, s’est reproduit, à divers inter- 
valles plus ou moins rapprochés, pour les entreprises de gaz et 
d'eaux, aujourd’hui pour celles d'électricité, de téléphones, de 
tramways; demain il se reproduira pour d’autres inventions que 
nous ne Soupçonnons pas. Les différens pays ont inégalement pro- 
lité de ces découvertes : elles n’ont plus à lutter contre la jalousie, 
l’accaparement de l’état central, mais contre l’accaparement ou la 
jalousie d’une autre forme de l’état, les municipalités. Les pays où 
l'on trouve le plus répandu et au meilleur compte l’usage et des 
tramways, et de l'éclairage électrique, et des téléphones, sont ceux 
en général où l’état se montre le plus discret et le plus bienveillant 
envers les entreprises libres. Il ne s’agit pas de chercher à les en- 
richir ; 1l s’agit seulement de ne pas poursuivre leur ruine systé- 
matique. Nous ne craignons pas de dire que, parmi les nations 
riches et de vieille civilisation, la France est l’une des plus mal 
partagées pour la possession et le bon marché de ces précieux 
instrumens d'usage collectif, Le gaz y coûte plus cher que partout 


ailleurs; l'électricité commence à peine à éclairer quelques rues 


dans quelques villes; les transports urbains y sont à l’état bar- 
bare; les tramways, peu nombreux, n’y existent guère que dans les 
villes de premier ordre et dans quelques-unes seulement de second 
rang ; les compagnies qui se livrent à cette industrie, sauf deux ou 
trois peut-être sur tout l’ensemble de notre territoire, sont ruinées ; 
les capitalistes, qu’effraient ces échecs, ne se sentent aucune inclina- 
tion à doter nos villes d’un réseau de communications urbaines per- 


fectionnées. Le téléphone coûte à Paris deux ou trois fois plus qu’à 


Londres, à Berlin, à Bruxelles, à Amsterdam, à New-York. Ainsi, 
un grand pays se trouve, en plein xix° siècle, ne profiter que dans 
une mesure très restreinte des progrès récens et nombreux qui ont 
transformé depuis cinquante ans la vie urbaine. Esi-ce parce que 
l’état n'intervient pas assez? Non, c’est parce qu'il intervient trop. 
Les municipalités qui le représentent usent à l’excès de leur double 
pouvoir de contrainte : la contrainte réglementaire et administra- 
tive, qui multiplie les injonctions ou les prohibitions, les charges 


en nature, et qui, parfois, soumet, sans aucune restriction, les 


compagnies à l'arbitraire variable des conseils municipaux; la con- 
traine fiscale, qui de chaque société de capitalistes veut faire pour la 
municipalité une vache à lait inépuisable; il faut y joindre encore 
ce sentiment étroit d’envie qui considère comme un attentat aux 
pouvoirs publics toute prospérité des compaguies particulières. Je ne 
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citerai que deux faits qui prouvent combien ces pratiques de l’état 
municipal sont funestes aux progrès : aux États-Unis, où ils foison- 
nent, les tramways ne sont l’objet, en général, que de taxes infimes. 
En Galifornie, le code civil (civil code), c’est-à-dire une loi générale, 
s'appliquant à tout l'état et limitant les pouvoirs des municipalités 
elles-mêmes, interdit de mettre un droit {licence fee) de plus de 
50 dollars ou 250 francs par an sur chaque voiture servant aux trans- 
ports communs dans la ville de San-Francisco, et de plus de 25 dol- 
lars, 125 francs, dans les autres villes. Or, à Paris, le droit perçu 
sur chaque voiture d’omnibus ou de tramway était récemment de 
1,500 francs, et se trouve aujourd’hui de 2,000, juste huit fois le 
maximum de taxation autorisé par la loi californienne. Voici l’autre 
fait : la jalousie des municipalités à l’endroit des compagnies aux- 
quelles elles ont accordé des concessions réduit souvens ces com- 
pagnies à une gêne si intolérable, que non-seulement elles ne 
paient plus aucun intérêt à leurs actionnaires, mais que, même, 
elles cessent tout service. Dans une ville importante et très intel- 
lectuelle du midi de la France, Montpellier, une compagnie avait 
accepté de construire un réseau de tramways avec un parcours 
trop étendu, des départs trop nombreux et des charges trop 
lourdes. Elle fit faillite : on mit plusieurs fois aux enchères le ré- 
seau qui était exploité depuis plusieurs années : le cahier des 
charges était tellement pesant qu’il ne se présenta d’acquéreur à 
aucun prix. À la fin, une société s’offrit pour reprendre la conces- 
sion, à la condition de n’exploiter que les lignes principales et de 
diminuer le nombre des départs. La ville refusa; il se produisit 
alors ce fait vraiment inouï : on arracha les rails, établis à tant de 
frais, on les vendit comme du vieux fer. Voilà pourquoi Montpel- 
lier et vingt villes de France d'une importance analogue n’ont pas 
de tramways, tandis qu'on en trouve partout à nos côtés : en An- 
gleterre, en Allemagne, en Belgique, en Hollande, en Italie même 
et en Espagne. 

Nous savons qu'une école bruyante prône l’accaparement par les 
municipalités de tous les services ayant un caractère public ou quasi 
public. Le socialisme municipal s’épanouit sur le continent euro- 
péen; on en trouve aussi des traces nombreuses dans la Grande- 
Bretagne et même quelques embryons aux États-Unis (1). Chez 
aucune de ces nations anglo-saxonnes, on n’a laissé accaparer par 


(1) On peut consulter sur ce point toute la série des opuscules publiés par la 
Liberty and Property Defence League, notamment celui intitulé Municipal Socialism, 
1885, et, d'autre part, pour l'Amérique, la série des études réunies sous le titre de 
the Relation of modern Municipalities to quasi public Works, American Economic 
Association, january 1888. 
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les conseils municipaux, soit les tramways, soit les téléphones : 
mais beaucoup d’entre eux se sont emparés des entreprises de gaz, 
d'électricité et surtout des entreprises d'eaux. Il ne semble pas 
que l’on ait beaucoup à se louer de cet industrialisme municipal, 
sujet ou enclin, dans des mesures variables, à l'arbitraire, à la cor- 
ruption, au favoritisme, surtout à ces changemens fréquens de 
direction qu’entraîne toute dépendance du corps électoral. Sans 
entrer dans un examen détaillé de la question, rappelons quelques 
faits intéressans. D'après l’'£conomist (de Londres), le total des ca- 
pitaux engagés dans l’industrie du gaz en Angleterre, en Écosse et 
en Irlande, s'élevait à 1,380 millions de francs, dont bien près 
de 500 millions ou 36 pour 100 environ représentaient le ca- 
pital des entreprises gazières appartenant aux autorités locales. 
Sur 110 millions de francs de recettes, les frais d'exploitation attei- 
gnaient 79 millions environ, soit plus de 70 pour 100 ; les recettes 
nettes ne montaient qu’à 31 millions de francs, dont 22 millions 
et demi représentaient les charges d’intérêt et d'amortissement des 
emprunts Spéciaux contractés pour ce service. Autant qu’on en 
peut juger, les hommes compétens ont, de l’autre côté de la Manche, 
une opinion peu favorable à la capacité des municipalités dans ces 
questions industrielles. On a attribué à l'esprit étroit et jaloux des 
conseils municipaux la lenteur des progrès de l'éclairage électrique 
dans la Grande -Bretagne, relativement à l’extension de ce même 
procédé d'éclairage aux États-Unis. On a voté, dans le printemps 
de cette année même, une loi pour modifier et restreindre les pou- 
voirs des autorités locales en cette matière. Les discours ténus par 
plusieurs personnages importans, lord Salisbury notamment et 
lord Herschel, ancien lord-chancellor dans l'administration libé- 
rale, témoignent que le socialisme municipal n’est pas nécessaire- 
ment progressif. Voici le résumé de l'analyse que les journaux 
donnaient de ce débat : « Lord Salisbury, parlant du rôle que 
pourraient être appelées à jouer les municipalités en matière 
d'éclairage électrique, signale le danger de se laisser entraîner 
par le désir de donner aux municipalités le contrôle de ces choses- 
là. Nous avons, at-il dit, un nombre suffisant d'exemples qui 
portent sur la compétence des municipalités à se charger d’opéra- 
tions commerciales sur une grande échelle. Nous savons que les ten- 
tations sont énormes, et le danger qu'il faut envisager est non pas 
tant celui de voir les municipalités administrer ces entreprises elles- 
mêmes, mais bien de les voir administrer par les fonctionnaires 
salariés de ces municipalités, aux mains desquels se trouverait un 
pouvoir énorme et irrésistible qui les expose à des tentations nom- 
breuses, sans responsabilité pour eux. Lord Herschel, à son tour, 
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dit qu'il n’a pas de parti-pris à l'égard du rôle des municipalités, 
mais que pourtant 1l n'est nullement certain que la balance des 
avantages ne soit pas du côté de l'interdiction aux municipalités 
d'exercer des entreprises commerciales. Il penche même plus par- 
ticulièrement vers cette opinion dans le cas de l'éclairage élec- 
trique... Dans tous les cas, la faculté de rachat ne doit pas se pré- 
senter sous une forme qui paralyse les progrès de l'invention. Ce 
serait trop aussi de demander à la génération actuelle de se passer 
de l'éclairage électrique uniquement pour en diminuer le coût 
dans trente ou quarante ans, » Le parlement s’est rangé à ces judi- 
cieuses observations. Il vient de modifier, dans un sens de restric- 
tion des pouvoirs des municipalités, la loi de 1882 sur l'éclairage 
électrique. Tandis que, d’après cette loi, les autorités locales avaient 
le droit dé racheter les installations des sociétés privées à l’expira- 
tion d’une période de vingt-deux ans, elles ne le pourront faire 
désormais qu'après quarante-deux années, cette durée étant consi- 
dérée comme nécessaire pour que des entreprises sérieuses puis- 
sent se constituer. Que dire du conseil municipal de Paris qui vou- 
lait réduire à dix années la durée des concessions électriques ? En 
même temps, la loi britannique nouvelle donne au Board of Trade 
le droit, à titre exceptionnel, il est vrai, d'accorder des concessions 
auxquelles s’opposeraient les autorités locales. Ainsi, après un quart 
de siècle d'exercice de l’industrie de l'éclairage public par un 
grand nombre de municipalités britanniques, il se produit en An- 
gleterre une réaction contre cette pratique. 

Les municipalités américaines se sont jusqu'ici plus abstenues 
de l'exploitation directe de services de ce genre. L'enquête faite 
cette année même par l'American Economic Association sur les 
rapports des municipalités avec les entreprises quasi publiques 
(Relation of modern Municipalities to the quasi public works) ne 
cite que les villes suivantes qui soient propriétaires d'usines 
à gaz : Philadelphie, Richmond, Danville, Wheeling et Alexandria. 
Encore ne nous dit-on pas que ce soient là des monopoles munici- 
paux. Quelques municipalités, dont on ne nous indique pas le 
nombre, possèdent des usines électriques. Mais ce sont là des faits 
très exceptionnels. Au contraire, un grand nombre de municipa- 
lités gèrent des entreprises d'eaux. Sur 1,402 cités aux États- 
Unis, les renseignemens ont manqué pour 183 : quant aux 
autres, 544 étaient la propriété des villes et 675 d'entreprises 
privées. Parmi les 135 villes ayant plus de 10,000 Habitans, 
dans 91 les entreprises d’eaux sont des propriétés municipales et 
dans A4 seulement des propriétés privées. L'enquête américaine, 
toutefois, est incomplète sur un point capital : elle ne nous parle 


366 REVUE DES DEUX MONDES, 


que de la propriété des installations d'eaux (ownership of water- 
works); elle ne nous dit rien de l'exploitation, ce qui est tout diffé- 
rent. La propriété peut être municipale et l’exploitation être confé- 
rée à une compagnie fermière; c'est le cas de Paris et de différentes 
autres villes de France. Or, c’est surtout l'exploitation par les pou- 
voirs publics qui a des inconvéniens. Quoi qu’il en soit, il est clair 
que les entreprises d’eaux différent notablement des entreprises 
d'éclairage ou de transport : on peut prétendre que les premières 
ont un Caractère beaucoup plus public, concernant des questions 
d'hygiène générale et de salubrité commune, qu’elles constituent 
aussi des industries beaucoup plus simples, plus uniformes, moins 
gigantesques et moins variables. Il semble que, dans beaucoup de 
ces propriétés municipales d'installations d’eau en Amérique, le pou- 
voir local agit plutôt comme contrôleur et surveillant que comme 
exploitant direct. | 

Dans ce pays de self government, les municipalités sont très loin 
de jouir toutes du droit de régler à leur guise l’organisation de ces 
différentes entreprises d'utilité générale, les tramways, le gaz, les 
téléphones, l’eau même. Elles n’ont en général que les pouvoirs 
qui leur ont été spécialement délégués par les états. Un grand nombre 
de ceux-ci interdisent aux corporations locales toute entreprise in- 
dustrielle : d’autres vont même jusqu’à limiter le pouvoir de taxa- 
tion dont elles disposent relativement à ces services : nous en 
avons donné un exemple pour la Californie (1). 

Ges restrictions, à nos yeux, sont sages. On devrait les intro- 
duire en France. Ce serait une des bonnes réformes à accomplir 
dans notre pays que d'interdire absolument aux municipalités l’ex- 
ploitation d’une entreprise industrielle, quelie qu’elle soit. Les fan- 
taisies du grand conseil municipal de Paris et du petit conseil mu- 
nicipal de Saint-Ouen prouvent surabondamment les inconvéniens 
des énormes pouvoirs dont jouissent sur ce point nos conseils mu- 
nicipaux, si garrottés sous d’autres rapports. Outre les causes d’in- 
fériorité technique que nous avons énumérées en traitant d’une 
façon générale du caractère de l’état moderne, les municipalités, 
plus encore que le pouvoir central, souffrent d’autres infirmités. 
Moins que lui, elles consentent à se placer, dans leurs actes, au 
simple point de vue technique. Des considérations étrangères, de 
nature purement électorale et politique, influent sur toute leur 
conduite. Elles sont beaucoup plus courbées sous le joug des élec- 
tions, plus dans la dépendance des coteries ; elles ont plus de pen- 


(1) Voir l’opuscule cité, Relation of modern Municipalities to quasi public Works, 
notamment pages 57 à 60. 
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chant à gagner des suffrages Individuels par des faveurs, des créa- 
tions de places superflues. Elles cèdent plus à l'arbitraire et à la 
fantaisie ; sous un régime électif variable et sans contre-poids, les 
services municipaux dont elles ont l’absolue direction tendent à se 
transformer en des expériences humanitaires plus ou moins coû- 
teuses et chimériques. Dussent-elles ne pas verser dans ces abus 
comme Paris et Saint-Ouen aujourd’hui, comme beaucoup d’autres 
inconnues, il n’en resterait pas moins les grands inconvéniens po- 
litiques et sociaux. Il importe .de s'élever à une vue synthétique 
des choses : le côté purement technique ne doit pas seul retenir 
l'observateur ; les conséquences, soit indirectes, soit différées, géné- 
rales et lointaines, doivent être aussi pesées. La transformation d’une 
foule de services de l’industrie privée en entreprises publiques ne 
se peut effectuer sans un certain et regrettable affaiblissement de 
l'indépendance électorale d’une part et, de l’autre, des habitudes 
d'association volontaire. La tyrannie du sultan est moins redoutable 
que la tyrannie d’une paroisse. 

Pour résumer ces observations, voici quelques formules dont 
l'exactitude ne paraît guère pouvoir être contestée : le développe- 
ment rapide et l’exploitation progressive des grandes œuvres d’uti- 
lité publique semblent dépendre surtout : 1° de la force de l'esprit 
d'initiative libre et des habitudes d’association volontaire; ces con- 
ditions ont plus d'importance même que l’abondance des capitaux ; 
2° du minimum des formalités administratives requises ; 3° de la 
bienveillance, tout au moins de l’équité et de l'absence de jalousie 
des pouvoirs publics de tout ordre envers les sociétés privées et les 
capitalistes ; 4° là où l'initiative privée est somnolente et où l’inter- 
vention du gouvernement est active, du maximum d’esprit de suite 
et, par conséquent, de stabilité dans le gouvernement, soit général, 
soit local, et du minimum d'esprit de parti dans l’opposition. Voilà 
pourquoi certains étais à organisme fortement hiérarchisé et puis- 
samment autoritaire, comme l’état prussien, ont pu, avec un moindre 
dommage pour la communauté, jouer un rôle actif dans la constitu- 
tion ou l'exploitation des travaux publics. Mais nous, peuples occi- 
dentaux, à gouvernemens précaires et changeans, nous ne pouvons 
prétendre aux avantages d'unité et de continuité d'action d’une 
monarchie demi-despotique. Gonservons au moins les mérites et 
les bienfaits d’une initiative privée, agile, souple, entreprenante ; 
sinon, nous perdrons notre bien, sans gagner, comme compensa- 
tion, celui d'autrui. 


PAUL LEROY-BEAULIEU. 


UN 


ROMAN VIRGINIEN 


The Quick or the Dead, par miss Amélie Rives. 


Il est remarquable que ce soit une femme, une jeune fille du 
meilleur monde, qui ait introduit dans un #agazine (1) américain 
les audaces de cette école moderne qu’à l’étranger on désigne sous 
le nom de «française.» Hâtons-nous de dire que miss Rives n’a pas 
d'origines puritaines ; elle est du Sud, d’où sortit Edgar Poë, où a 
surgi Cable, du Sud qui garde encore, on le sait, l'empreinte des 
anciennes mœurs créoles. Le grand-père de miss Rives fut ministre 
plénipotentiaire en France ; son père, le colonel Landon Rives, na- 
quit à Paris et y fit ses études d'ingénieur à l’École polytechnique ; 
bien des traditions françaises ont dû entourer l'enfance de l’au- 
thoress, qui s’écoula dans une terre de famille, en Virginie, au mi- 
lieu des légendes et des sites les mieux faits pour développer chez 
elle l'inspiration. 

Elle écrivit en prose et en vers avec succès, avant de publier 
son premier roman, the Quick or the Dead, le Mort ou le Vif, qui, 
lorsqu'il parut récemment, excita des enthousiasmes et des pro- 
testations également démesurés. Le sujet en est original, il faut le 
reconnaître, et mené avec une verve fougueuse at demanderait 
parfois à être tempérée par le bon goût. 


IR 


Gette nuit-là, une pluie battante tombait et, bien qu'aucun vent 
ne se levât, elle cessait, recommencait, gémissait ou s’apaisait sans 


(1) Lippincott's monthly Magazine. Philadelphia. 
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relâche, comme sous l’effet d’une capricieuse rafale, Le trajet, ef- 
fectué depuis la station dans l'obscurité, avait été une rude épreuve 
pour les nerfs de Barbara, tandis que la voiture descendait à fond 
de train cette route en pente, rompue par d'innombrables ornières, 
entre la noire étendue des champs et la profondeur pierreuse des 
ravins, que la jeune femme reconnaissait aux lueurs intermittentes 
de l'orage. 

Oui, elle se rappelait tout, les arbres paraissant se pour- 
suivre sur le ciel automnal qui les faisait valoir comme un papier 
bleui fait valoir des esquisses sombres, et la grande herbe sèche 
d'un brun blanchâtre qui s’enroulait aux pieds des chevaux, pressés 
de regagner l’écurie. Ces braves bêtes dévalaient les chemins étroits 
en passant par-dessus de grosses pierres, comme elles eussent fait 
sur des feuilles mortes. Le cocher nègre, qui excitait leur allure en 
sifflant et en levant les coudes, formait une silhouette si gro- 
tesque, sur le fond rouge et brillant des éclairs, que Barbara ne 
put s'empêcher de sourire, malgré sa peur ; mais elle redevint sé- 
rieuse lorsque la voiture faillit accrocher l'angle d’un mur en 
ruines, et ses craintes ne furent pas calmées par le souvenir 
qu'à moins de vingt mètres il y avait un pont périlleux formé 
de planches disjointes, avec une pierre posée çà et là. Ce pont 
s’abaissait au milieu jusque dans les eaux tourbillonnantes d’un 
ténébreux torrent connu dans le pays d’alentour sous le nom 
de Machunk-Creek. 

Plusieurs légendes expliquent l’origine de ce nom. L’une d'elles, 
accréditée parmi les nègres, voulait qu’un homme l’eût jadis tra- 
versé une torche de résine à la main; quand, au milieu de 
l'unique planche qui servait alors de passerelle, il laissa choir 
son flambeau, le pauvre diable s’écria désespéré : — On! my 
chunk! OR! ma torche! — Jamais Barbara n'avait douté de l’au- 
thenticité de cette histoire; aujourd’hui encore, elle pouvait se 
représenter la noire figure épouvantée du bouillonnement des 
eaux, elle croyait presque entendre ses cris. Un instant elle pensa 
descendre de voiture pour suivre son exemple en traversant À pied; 
certain grondement sourd, certain balancement de mauvais augure 
l'avaient avertie que le danger commençait; elle ferma les yeux, 
bien que l'obscurité fût complète. Une secousse, un effort des che- 
Vaux qui s'éclabouseaient, puis, une fois de plus, ce bruit particu- 
lier, unique, qui sortait des grosses lèvres d’oncle Joshua, le cocher, 
et ils repartirent plus vite que jamais dans les ténèbres croissantes, 
jusqu’à ce que le sable de l’allée des voitures à Rosemary grinçât 
Sous les roues, jusqu’à ce que les bras familiers des grands buis 
eussent égratigné au passage les flancs de la voiture. Des taches de 
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lumière orangée apparurententre les rideaux, une clarté semi-cireu- 
laire se dessina au-dessus de la porte du vestibule, et la tante Fridis 
s’élanca pour embrasser sa nièce, laissant sur chacune de ses joues 
élastiques une molle humidité, avec un peu de l’effilé poivre et sel 
‘d’un petit châle gris aux boutons de sa jaquette. Aussitôt qu’elle 
le put, la voyageuse s’échappa, en disant qu’elle prendrait une tasse 
de thé dans sa chambre, et que sa tante serait la bienvenue ensuite 
à lui dire bonsoir. | 

Maintenant Barbara reposait dans un vieux fauteuil recouvert 
de toile perse, devant un bon feu de châtaignier. Avec quelle viva- 
cité il lui rappelait les jours d’autrefois, ce vieux fauteuil! Autour 
d'elle s’agitait la femme de chambre qui l'avait servie jeune fille, 
une mulâtresse surnommée Ramsès, à cause de son profil égyptien, 
et portant sur sa tête bizarre des douzaines de petites tresses de 
laine noire liées par autant de petits cordons blancs. Cette créature 
allait et venait d’un pas muet et précautionneux, comme celui d'un 
chat dans l’herbe mouillée; derrière sa maîtresse, en pleme lu- 
mière, elle examinait les vêtemens dont venait de se dépouiller la 
jeune femme, caressant les moelleuses fourrures avec une volupté 
de connaisseuse, tantôt rapprochant la zibeline de son menton pour 
regarder dans une psyché à l’ancienne mode l'effet que produirait 
cette harmonie des couleurs, tantôt y enfonçant son visage bronzé, 
le dos en l'air, toute frissonnante de plaisir ; et pendant ce temps 
Barbara songeait, les yeux grands ouverts sur la danse incertaine 
des flammes, en battant la paume ouverte de sa main du bout frisé 
de ses cheveux épars. Bientôt, Ramsès se rapprocha d'elle et se 
mit à chauffer l’intérieur d’une paire de mules à talons rouges, en 
les présentant au feu, contre lequel en même temps elle se proté- 
geait le visage. 

Ce geste alla droit au cœur de Barbara comme un coup de cou- 
teau. Valentin, son mari, ne manquait jamais d’en rire quand au- 
trefois la mulâtresse chauffait de même ses pantoufles à lui. Les 
larmes s’amoncelèrent sous ses grands cils, et sa respiration hale- 
tante la secoua des pieds à la tête plus profondément que ne l'eus- 
sent fait des sanglots. Ah ! elle avait été folle sans doute de revenir 
ici, où il était à prévoir que de pareilles coïncidences se présente- 
ralent vingt fois par jour! 

Et pourtant il y avait dans ce supplice une amère douceur. Elle 
promena autour de la chambre un long regard de détresse. C'était 
une grande chambre aérée comme on les aime dans le Sud. Un 
délicat mélange de gris et de rose qui faisait penser à l'aurore dis- 
tinguait la décoration et l’'ameublement. Le large Ht d’acajou 
sculpté avait des rideaux roseset blancs, des peaux de chèvres blan- 
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ches jonchaient le tapis ; des sièges bas et commodes invitaient à 
la paresse; le nombre des miroirs révélait une certaine vanité de 
la part de ceux qui occupaient ce nid coquet, où d’ailleurs le goût 
ne faisait pas défaut : il y avait aux murs de fort belles aquarelles 
françaises, et les cuivres massifs d’une table à écrire ancienne scin- 
tillaient aux lueurs intermittentes du feu. 

Barbara se leva soudain et, rejetant en arrière sa lourde ch 
lure, se mit à errer de long en large sur ses pieds déchaussés, 

— Attendez donc, miss Barbara, mon cœur, supplia Ramsès, en 
se traînant sur ses genoux, la pantoufle à la main. Vous allez user 
vos jolis bas. 

Barbara continua la même promenade silencieuse, 

— Tu peux t'en aller, dit-elle, je t'appellerai tout à l'heure, 

Quand Ramsès fut sortie, elle ferma la porte à clé, puis 
marcha vers une des fenêtres et tira les rideaux, Le ciel était 
semé de petits nuages flottans à travers lesquels une lune encore 
humide apparaissait vaporeuse; les tulipiers, presque dépouillés du 
feuillage d’or dont ils se parent en octobre, tendaient leurs calices 
vides tout droits ou renversés, comme autant de gobelets fantas- 
tiques que devait remplir le brouillard. Le vent soufflait par bouffées, 
— On eût dit l’haleine d’un être endormi, — et la pluie avait cessé. 
Dans la pâle clarté, les cheveux de Barbara brillaient d’un éclat 
adouci et, à travers l’ondulation des ombres, les baies du houx, déjà 
teintées d’écarlate, semblaient la regarder. Elle pouvait voir la lu- 
mière que projetait sa fenêtre effleurer l'herbe flétrie de la pelouse. 
Un cheval hennit impatiemment au-dessous d'elle, et d’une prairie 
lointaine d’autres hennissemens répondirent à celui-là, Avec un sou- 
pir, elle laissa le rideau reprendre ses plis accoutumés et, les deux 
mains posées sur la table, se remit à explorer sa chambre d’un re- 
gard absorbant. 

Comme ce regard revenait vers l’écritoire qui lui servait d’ap- 
pui, elle poussa un cri étrange et recula jusqu'à la fenêtre. 
Combien les réalités de la vie peuvent s’introduire d’une façon 
Poignante dans le pathétique, même pour le dépasser! La vipère 
devant laquelle reculait ainsi cette pauvre femme n’était qu’un cigare 
à demi fumé qui gisait sur un élégant cendrier, à l'endroit même où 
une main négligente l’avait jeté trois années auparavant. Et sou- 
dain elle tomba sur ses deux genoux auprès de la table ; saisissant 
cemonceau de tabae, elle le baisa, elle le baisa encore. 

Barbara possédait à un degré gênant le sens du ridicule ; bien- 
tôt elle se mit à rire, non pas d'un rire nerveux, mais tranquil- 
lement, en personne qui apprécie l’absurdité des choses; elle se 
rendait compte de ce que penserait d’un pareil acte quelque témoin 
indifférent. Et, de nouveau, elle embrassa le bout de cigare, puis 
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cacha son visage entre ses mains, frissonnante, avec de ter- 
ribles sanglots silencieux et sans larmes. Comment s’en étonner? 
Dans cette même chambre, parmi ces mêmes objets, Barbara 
Pomfretavait passé jadis les trois premiers mois de la plus heureuse 
union. Deux années auparavant, son mari était mort, et elle reve- 
nait seule aux lieux qui lui rappelaient un si cher passé. Ghaque 
meuble, chaque livre, chaque bibelot était associé de quelque ma- 
nière à l’image du bien-aimé disparu ; le moindre objet évoquait 
pour elle quelque réminiscence poignante, et pourtant c'était sa 
volonté qui la ramenait. Elle ne voulait pas oublier, et où donc se 
serait-elle souvenue mieux qu'ici? Seulement elle n'avait pas, en 
prenant une résolution téméraire, calculé toute la force du chagrim 
qui allait la ressaisir. À mesure que des scènes évanoulies se renou- 
velaient devant son moi intérieur, certaines paroles, certains 
accens, lui revenaient avec un sentiment de réalité presque into- 
lérable; ses bras, les bras de Valentin, la retenaient, son soufile 
se mélait au sien, sa voix lui vibrait à l'oreille. Elle bondit 
sur ses pieds, qui se prirent dans la lourde étoffe de sa robe; 
ses yeux fascinés, effarés, interrogèrent l'obscurité derrière elle, 
enfin elle se précipita vers la porte. Gette chambre était vraiment 
trop pleine de sa voix, de ses soupirs, de son rire... Haletante, elle 
essaya de tourner la clé, qui, ne servant plus depuis longtemps, re- 
fusa de tourner dans la serrure. Encore, encore, son rire autour 
d’elle, au-dessus d’elle et des lèvres caressantes qui l’effleuraient:;.. 
elle entendait les mots, des mots tendres, passionnés, qui n'étaient 
pas faits pour la bouche immatérielle d’un fantôme. 

— Barbara... ton haleine est un vin qui me grise... Barbara. 

A deux mains, elle saisit la clé, folle de peur; le fer un peu 
rouillé ne cédait toujours pas; elle enroula autour un pan de sa 
robe. Maintenant elle sentait tout de bon la chaleur des baisers; 
ils lui prenaient sa vie. 

— O0 Dieu, secourez-moi! Que cette porte s'ouvre, qu’elle 
s'ouvre! 

Miss Fridis, courbée sur son tricot à l’étage inférieur, entendit le 
bruit d'une lourde chute et se précipita sur l'escalier pour y ren- 
contrer Ramsès, les yeux hors de la tête. Toutes les deux se heurte- 
rent au corps de Barbara, qui gisait à moitié dans sa chambre, à 
moitié dans le corridor. Ramsès releva sa maîtresse, la porta sur 
son lit. On fit toutes les choses désagréables et inutiles que com- 
mande l'usage en cas d’évanouissement. Quand le temps fut venu 
_pour Barbara de reprendre connaissance, elle souleva ses paupières 
et, respirant à grand peine : — Je sais, dit-elle, je sais. | 

— Vous savez quoi? demanda miss Fridis, câline. 

—— Je sais, répéta Barbara, je sais où je suis. Il me faut une ser- 
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rure neuve... demain, entendez-vous! Ramsès, tu coucheras ici ce 
soir. Quelle heure est-il? 

— Plus de minuit, répondit Ramsès, qui tenait les pieds nus de 
sa jeune maîtresse dans ses deux mains. Allez vous coucher, miss 
Fridis. Et dormez, vous aussi, miss Barbara. 

— Oui, chère, il le faut,.. je vous en prie,.. pour l'amour de 
moi, supplia la tante. 

— Pas encore, pas encore... 

Elle essaya de se redresser et retomba parmi les oreillers. Un | 
frisson soudain parcourut ses membres; elle fit un nouvel effort et, 
le bras autour du cou de Ramsès : — Aide-moi, murmura-t-elle, 
aide-moi à sortir de ce lit, vite. Le canapé, là-bas... 

Quand on l’eut transportée sur le canapé, elle ferma les yeux et 
resta si tranquille qu’on put croire qu’elle s’était évanouie de nou- 
veau; mais comme Ramsès. allait se lever pour chercher quelque 
drogue, elle appuya une main blanche sur sa tête laineuse, lui in- 
diquant de ne pas bouger. 

— Allez vous coucher, miss Fridis, répéta Ramsès, Il ne sert à 
rien de rester debout toutes les deux. 

Et quoique la vieille demoiselle persistât à humecter de ses lè- 
vres flasques la main inerte de Barbara, Ramsès réussit à l'emporter 
de gré ou de force vers sa chambre virginale. Quand de nouveau Bar- 
bara ouvrit les yeux, elle vit que la mulâtresse, revenue auprès du 
feu, le ranimait d’une façon toute biblique, en soufllant avec sa 
bouche. Hélas! combien de fois, blottie sur ce même sofa, s'était- 
elle amusée des efforts de Val, s'évertuant à imiter la méthode 
nègre de souffler jusqu’à ce que ses joues gonflées l'eussent fait 
ressembler au dieu des vents en personne. Les moindres choses 
la blessaient au cœur. 

Quand la flamme bleuâtre commenca de s’enrouler en guirlandes 
autour des fagots, elle appela sa fidèle servante: — As-tu trop envie 
de dormir ? lui demanda-t-elle avec un délicieux sourire que celle-ci 
connaissait bien, car il était associé à d'innombrables cadeaux et 
semblait respirer l'été, une saison chère entre toutes à la sensi- 
tive créature. ; 

— Seigneur, vous voilà redevenue vous-même! s’écria-t-elle sans 
répondre à la question de Barbara. J'ai cru, quand je vous ai revue 
d'abord ce soir, que vous ne souriiez plus. 

Barbara sourit de nouveau, et Ramsès déclara qu’elle n'avait 
nulle envie de dormir auprès d’elle. 

— Les autres domestiques sont-ils couchés ? 

— Sans doute, dit Ramsès, en passant un bras souple autour de: 
Sa maîtresse pour la mettre debout. 

Barbara resta un instant immobile, très grande, pareille à um 
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rayon de lune dans l'obscurité, avec sa robe de chambre en soie 
blanche. Bientôt elle fit deux ou trois pas. Ramsès l’accompagnait, 
courbée sous le bras nu qui reposait lourdement sur ses épaules. 
Puis, la maîtresse s’arrêtant, elle tourna vers elle un regard d’at- 
tente. 

_— J'allais dire que, si tu peux retrouver le petit lit où je cou- 
chais enfant, je t’aiderai à le traîner jusqu'ici. 

— Non, vous n’aiderez à rien du tout, j'irai seule... 

Mais Barbara s’entêta, et toutes les deux suivirent un étroit Cor- 
ridor qui décrivait plusieurs brusques détours, Ramsès marchant 
devant, une bougie allumée à la main. La petite flamme bleuissait, 
baissait, vacillait parmi les nombreux courans d'air. Suivant tou- 
jours cette espèce de feu follet, Barbara se trouva enfin dans la nur- 
sery où s'était écoulée son enfance. Elle regarda en l’air et se rap- 
pela jusqu'aux lézardes du plafond, celle entre autres qui rappelait, 
au gré de son imagination, l'effigie de Washington sur les timbres- 
poste. Au-dessous était le petit lit à barreaux de cuivre, un peu 
terni sous les nœuds de ruban d’un bleu passé qui ornaient son 
ciel. Combien y avait-il d'années qu’elle n'avait dormi dans cette 
étroite couchettel Rien ne cause une impression plus bizarre que 
la vue de quelque objet familier à notre enfance surgissant tout à 
coup au milieu des tristesses d’un âge plus avancé; nous doutons 
de notre propre identité, il nous semble être une autre per- 
sonne, si étrangère à ce passé lointain! À genoux près de son 
lit d'enfant, les mains sur ses yeux, oubliant de prier, Barbara 
se perdit dans un effort désespéré pour revenir aux jours d'in- 
nocence où elle demandait à Dieu de faire repousser la queue de 
son poney broutée par le veau, son voisin dans l’étable, et de per- 
mettre qu’au ciel sa bonne, Mammy, fût blanche, et de pardonner à 
Satan, après bien, bien du temps, et de la rendre elle-même une 
petite fille très sage. Mais peu à peu des flots de regret passionné, 
de rébellion, de désir, se soulevèrent en elle, grondant, écumant, 
chaque vague nouvelle de cet océan de douleur l’emportant plus 
loin que la précédente, plus loin de Dieu, qu’elle s’imaginait impi- 
toyablement railleur, tandis que les anges, prenant des formes 
hideuses et rampantes, tournaient autour de son trône comme les 
sorcières de Macbeth autour du chaudron magique. Tout lui sem- 
blait devenir horrible et mauvais ; son amant, son mari n'était plus 
qu’un amas de corruption sans NOM, gisant dans la terre limoneuse ; 
ou bien il lui apparaissait comme un squelette correctement vêtu à 
la mode. Il s’habillait si bien, Val!.. Et maïàtenant le nom de son tail- 
leur devait briller en lettres d’or à travers les nœuds de son épine 
dorsale... Ah! ah! ah! ah! 

Elle fut réveillée de ce cauchemar par son propre rire, étouifé 
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d’abord, puis qui retentit à travers la maison silencieuse, glaçant 
les veines de Ramsès. Celle-ci n’eut pas l’idée d’aller à elle, mais 
resta au contraire sur le lit de camp qu’elle s’était improvisé pour 
la nuit, les bras serrés autour de son propre corps et murmurant 
dans son jargon nègre, entre ses dents qui claquaient : « Miss Bar- 
b’ra est devenue folle! folle! Que faire d’elle, mon Dieu ?.. que faire 
d'elle ?.. | 

Tout à coup il parut à Barbara que quelque présence resplendis- 
sante l’enveloppait, lui soulevant le cœur à deux mains pour ainsi 
dire. Elle plongea des regards ardens au plus profond de l’obscu- 
rité, elle tendit les bras à ces ténèbres qui semblaient l’étreindre. 

Les petits bruits de chaque jour vinrent distraire son attention, 
le crépitement du feu qui s’écroulait, le soupir d’une brise qui 
s'était levée dans les branches des tulipiers, le frôlement de quelque 
objet menu qu’une souris traînait sur le parquet. Elle se redressa 
sur son séant, les bras tendus de nouveau, et sentit comme une 
chose actuelle et certaine le poids d’une tête bouclée sur son sein : 
— Oh! Val, dit-elle tout bas, d mon Val à moi, mon adoré, cher 
mien, reste; sois ayec moi dans cette obscurité, ici où tu m'ai- 
mais. Je n'aurai pas peur,.. non, pas la moindre peur... Ah! Dieu! 
il ne m’entend pas, il ne peut plus m’entendre, il ne m'aime 
plus. 

Et, se jetant à demi hors de son lit d'enfant, elle embrassa le lit 
nuptial, le grand lit d’acajou placé tout près, les lèvres collées au 
couvre-pied de soie. : 


I. 


Rosemary, avec ses portraits de famille et l’épinette dont miss 
Fridis tire des sons fantastiques durant les après-midi du dimanche, 
est un vieil endroit exquis pour y mourir, Mais non pas pour y 
vivre. Or Barbara Pomfret est vivante et très vivante, en dépit du 
deuil dont elle se débarrasse d’ailleurs quelquefois. Elle étoufferait 
à Rosemary dans la société paisible de sa tante Fridis, si elle ne 
s'échappait de temps à autre pour de longues courses en forêt dont 
elle revient avec un appétit tel qu’elle dévore à elle seule pour son 
souper deux perdrix accompagnées de biscuits sans nombre et arro- 
sées de trois tasses de thé. Les forêts virginiennes, en octobre, sont 
aussi belles que pouvaient l'être les forêts de l'Éden, plus belles 
même, car la verdure éternelle du Paradis terrestre ne devait 
jamais former en tombant ces montagnes de feuilles rousses dans 
lesquelles le promeneur enfonce jusqu’au genou. C’est peut-être 
la difficulté de traîner ses robes de crêpe dans ce tapis trop moel- 
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leux qui décide Barbara à reprendre un costume de sa première 
jeunesse. Elle dénoue les tresses sévères de ses cheveux de cuivre 
et leur permet de flotter librement autour de la claire pâleur de 
son beau visage; elle retrouve dans une vieille armoire une che- 
mise de flanelle gros bleu, une jupe courte, des bottes lacées, des 
guêtres de chasse, une ceinture de cuir, et, ainsi accoutrée, elle 
redevient une belle fille de seize ans, ressemblant autant que pos- 
sible à quelque jeune frère. Sous cet aspect séduisant, elle renoue 
connaissance avec les arbres gigantesques dont elle se sent comme 
la dryade protectrice, et elle fait commerce d'amitié avec un petit 
nègre vagabond de la laideur la plus comique, Beauregard Walsin- 
gham, qui ne sait pas son propre nom, parce que sa mère ne l'appelle 
jamais que mon cœur quand elle est contente, et Satan quand il n’est 
pas sage. Ce jeune singe contribue à mettre la note humoristique 
d'usage dans un récit où nous ne la trouvons pas indispensable. Il 
est assez mal pourvu de culottes, son habit déguenillé traîne en re- 
vanche sur le sol derrière lui; il est petit avec des pieds étroits d’un 
bleu noir sur lesquels il se tient mollement, ses grands orteils dou- 
blés de jaune dressés vers le ciel. Ses paupières huileuses décou- 
yrent des yeux imperceptibles, le teint est couleur de bitume foncé, 
la lèvre inférieure, qui pend aux minutes d’étonnement, a les teintes 
rose pâle d’un champignon sur lequel il a plu. De ce gracieux per- 
sonnage, rencontré par hasard, Barbara fait son domestique : 1l porte 
ga boîte à couleurs quand elle va dessiner d’après nature, il s'asseoit 
derrière son chariot de pêche canadien, il trotte sur ses talons pen- 
«ant de longues courses à pied, il couche sur une peau d'ours de- 
vant sa porte. Les voisins ne se doutent pas de la double vie que 
mène Barbara; ils voient le dimanche une femme en grand deuil, 
triste et silencieuse; personne ne connaît l'espèce d’androgyne 
charmant qui fait toute la semaine l'école buissonnière avec 
un compagnon invisible, dont le petit nègre attaché à ses pas ne 
soupçonne guère la présence : Valentin Pomfret, le jeune mari dis- 
paru, gai, charmant, comme aux jours de leur lune de miel. Elle 
croit sentir, tout en marchant, jusqu’à la chaleur de son corps. 
Tant que la neige ne sera pas venue mettre fin à ce bonheur d'au- 
tomne, elle le goûtera dans son adorable plénitude ; plus d'images 
effrayantes, plus de souvenirs horribles, elle a maté ses nerfs en 
désarroi, elle est redevenue maîtresse de ses pensées, elle les do- 
mine, elle ne laisse que les plus douces prendre possession d'elle : 

« Un soir, elle revenait au crépuscule, en fredonnant une chan- 
son que son mari avait particulièrement aimée : 


Bravo! bravo! Pulcinella 
Bravo, Pulcinella! 
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En remontant la longue pelouse ombragée d’acacias, elle vit la 
lueur d'un grand feu dans le salon. Combien de fois avaient-ils 
salué, elle et Valentin, cette flamme bondissante et ondoyante 
quand ils rentraient après des promenades semblables ? Elle cessa 
brusquement de chanter et tomba à genoux dans l'herbe, tandis 
que ses deux lévriers s’élançaient gauchement sur elle, n'ayant pas 
l'instinct qui avertit quand les femmes s’agenouillent pour prier ou 
bien par manière de jeu. Le sentiment s’était emparé d’elle qu'é? 
était là tout près, avec les autres essences impalpables de cette 
soirée sereine d’un gris doré. Bientôt la lumière baissa, parut 
s'éteindre, puis rejaillit plus haut que jamais. Quelqu'un avait jeté 
du bois dans la cheminée. Cette immobilité à genoux, sur la pe- 
louse battue par le vent, l'avait glacée; elle se leva et rentra dans 
la maison. Mais, la main sur la porte du salon, elle fit halte. HN 
semblait qu'une force quelconque la poussait à s’éloigner. Elle se 
détourna, et, d’un rapide mouvement d'oiseau, regarda par-dessus 
chacune de ses épaules successivement. Personne. Ouvrant la porte 
avec impétuosité, elle s’élança en courant jusqu’au milieu de la 
chambre. Alors elle regretta cette impulsion, car un homme se te- 
nait devant le feu, courbé légèrement et se chauffant les mains, 
un geste très ordinaire, mais qui la blessa. On peut être individuel, 
même dans sa manière de se chauffer, et ce geste était celui de son 
mari. Durant la minute où elle en eut conscience, l’homme vint à 
elle. Alors Barbara commença de croire qu’elle traversait un rêve : 
la tournure, la démarche, la pose étaient si parfaitement identiques 
à la pose, à la démarche, à la tournure de son mari! Mais le plus 
grand choc qu'elle reçut fut lorsqu'il parla. 

— Vous devez être Barbara, dit-il, et la voix était celle de Valen- 
tin. 

Tout tourna autour d'elle. Elle laissa tomber les feuillages rougis 
qu'elle rapportait. Celui qui venait de parler avec la voix de son 
mari la soutint jusqu’à une chaise: c’était le même mouvement 
de bras qui avait été Le sien! Elle ferma les yeux et avança les 
deux mains comme pour repousser un spectre, tandis qu'il mettait 
un tabouret sous ses pieds, puis un coussin entre sa tête et le dos- 
Sier de la chaise. Durant ces diverses opérations, il prononcait des 
phrases décousues : 

— Désolé... J'aurais dû m'’attendre... J'aurais dû demander de 
la lumière. C’est la clarté du feu qui vous aura trompée. Je suis 
John Dering, je suis Jock,.. le cousin du pauvre Valentin, vous 
Savez?.. Il m'a tant parlé... c’est-à-dire j'ai tant entendu parler de 
Vous, qu'il me semble vous connaître. Cela va mieux?.. Regardez- 
moi; oui, la ressemblance est grande, tout le monde le dit. 
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— Je préfère me reposer un peu, merci, dit Barbara. 

[Lavait inconsciemment prononcé le mot qu’elle redoutait le plus : 
si la ressemblance des traits était aussi marquée que toutes les 
autres analogies, elle sentait qu'il lui serait impossible de la sup- 
porter. Lentement, elle regarda la main qui reposait sur le bras du 
fauteuil ; cette main aurait pu sortir de la tombe. Avec un cri, elle 
bondit sur ses pieds, balbutia quelques mots inintelligibles, gagna 
la porte et disparut. 

Les sensations de John Dering n’étaient pas de celles que l'on 
peut envier. Fort alarmé d’abord, il haussa les épaules et recom- 
menca de se chauffer. 

__ Je me flatte de connaître les hommes, dit-il avec humeur, 
mais du diable si je comprends rien aux femmes. 

Puis il se blottit dans le fauteuil que venait de quitter Barbara et 
attendit la suite de son aventure. 

Rien nw'arriva, sauf que Barbara reparut une demi-heure 
après. À peine la reconnut-il, dans ses longs crêpes noirs, SOUS 
un diadème de nattes luisantes correctement remis en ordre. Tandis 
qu’il prenait la main qu'elle lui tendait cette fois, avec le décorum 
d'usage, il se demanda si elle se déciderait jamais à lever ses pau- 
pières. 

—_ Elle est belle, pensait-il en lui-même, mais elle est trop blonde 
et trop forte. La taille est trop développée, non, ce sont les 
épaules, non, elle est trop forte en tout, elle est d’un blond trop 
roux, non, elle à trop de cheveux... non, c’est sa manière de se 
coiffer. 

Barbara ne déméla pas ses pensées en cette circonstance. Elle 
pensa qu’il remarquait Sa pâleur et ses yeux rouges, qu'il se de- 
mandait si elle avait été vraiment assez amoureuse de son cousin, 
pour qu’une pareille quantité de crêpe fût justifiée. Pourquoi les 
beautés les mieux établies ne peuvent-elles pénétrer les pensées 
de la plupart des hommes quand ils leur sont présentés ? Il n'y 
aurait pas tant de vanité dans le monde. Barbara, qui était une 
beauté reconnue, ne fit vibrer aucune corde particulièrement ad- 
mirative chez Dering, jusqu’à ce qu’elle se fût tournée vers lui de 
profil en arrangeant les plis de sa robe. 

— Un beau front, pensa-t-il, le nez, la ligne des lèvres tout à 
fait classiques, un menton superbe, vigoureux sans lourdeur, 
signe de volonté... 

Barbara, toujours sans le regarder, tenait un écran entre la 
flamme et son visage, de sorte qu’il ne pouvait pas la voir non 
plus; tout en causant de choses indifférentes, elle se demandait si 
elle pourrait souffrir longtemps encore qu’un étranger lui parlât 
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avec la voix de son mari. Soudain, une büche à demi brûlée 
s’écroula dans l’âtre. Comme Dering se baïissait pour rassembler 
les tisons, Barbara leva les yeux vers lui involontairement et, 
presque aussitôt, il sentit avec stupeur contre son corps le contact 
doux et pesant d’un corps inanimé. 


QUE, 


La ressemblance entre John Dering et son cousin défunt Valen- 
tin Pomfret était aussi frappante que celle qui peut exister entre 
deux jumeaux. Autrefois, la différence d'âge empéchait qu'on la 
remarquât autant, mais les quelques années qui s'étaient écoulées 
depuis la mort de Valentin avaient amené John au point précis où 
se trouvait le mari de Barbara en quittant ce monde. La jeune 
veuve retrouvait donc en lui l’exacte reproduction physique de 
celui qu’elle aimait, les mêmes manières brusques, franches, origi- 
nales, où perçait un grain d’égoïsme. Tantôt ce prodige lui inspi- 
rait une sorte d'horreur; tantôt c'était au contraire du ravisse- 
ment, elle était heureuse au-delà de toute expression de revoir la 
figure de Val, elle était exaspérée en même temps qu’une créature 
humaine osât ainsi ressembler à l’objet unique de sa tendresse. 

Chose inouïe, ia miniature qu’elle porte contre son sein, dans un 
médaillon d'or, rappelle Valentin beaucoup moins que ne le fait le 
visage étranger de John Dering. Ce portrait qu'elle aimait na- 
guère à contempler ne la console plus. Quand elle est seule dans 
sa Chambre, « elle pleure, elle gémit, elle se parle à elle-même en 
lambeaux de phrases entrecoupées, tandis qu’elle erre de-ci de-là, 
ens’appuyant aux meubles, en écartant des deux mains ses che- 
veux de.son visage; parfois, couchée à plat, elle tremble, les veux 
fermés, ou bien elle s’élance d’un mur à l’autre avec toute la vio- 
lence haletante et contenue d’une panthère prisonnière. » 

Geci nous donnerait peut-être suffisamment l’idée du caractère 
principalement physique des émotions de Barbara, sans le para- 
graphe suivant qui achève de nous éclairer : 

« Gomme elle se jetait épuisée dans un fauteuil près du feu, la 
large manche de son peignoir se releva, laissant voir la chair sati- 
née du bras où courait le bleu des veines. Elle se courba et, pous- 
sant un.Cri aigu, se mit à caresser ce bras lentement contre sa joue. 
Elle se rappelait combien il avait aimé à baiser le dedans de son 
bras, quand elle portait cette même robe, et, tandis qu’une réminis- 
cence chérie la faisait sourire, des révoltes se soulevèrent en elle 
avec la pensée qu’il était maintenant au-dessus de tels plaïsirs char- 
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nels, qu’il ne se soucierait plus d'aucune des choses terrestres et 
délicieuses auxquelles il avait tenu jadis si passionnément. Elle 
joignit les mains au-dessus de sa tête, les tordant avec angoisse. La 
certitude qu’il était désormais un esprit, une essence purifiée, une 
âme sans corps, lui était odieuse ; elle éclata en sanglots, tantôt 
demandant la mort, tantôt priant Dieu de la rompre à sa volonté 
souveraine. » 

Il est aisé de voir, par ce genre de douleur, que Dering à des 
chances presque assurées. D'abord il ne se doute guère de l'effet 
qu’il produit, il revient prendre des nouvelles de Barbara, qui 
s'arrange pour ne pas le recevoir; mais un hasard les remet en 
présence dans les bois où, assise entre les branches fourchues 
d’un vieux chêne, elle joue avec ses lévriers ; et, cette fois, dès les 
premières paroles échangées, une aimable familiarité s'établit. De- 
ring lui avoue très librement l’admiration qu'il a pour sa beauté 
opulente et sensuelle, la crainte qui lui est venue devant la froi- 
deur de son premier accueil qu’elle ne l’eût pris en grippe; puis, 
rassuré, il abuse du slang dont il a l'habitude, et qu’il emploierait 
malgré lui, prétend-il, avec le Dieu tout-puissant. Barbara n’en pa- 
raît nullement scandalisée; elle a peur seulement qu'il ne re- 
marque l'ivresse qui l’a saisie, lui faisant croire qu’elle est réel- 
lement en présence de son mari. Au fond, elle sait que ce n'est 
qu’une illusion, « le ciel reflété dans une flaque d’eau, » mais cela 
suffit pour qu’elle frémisse et se sente de nouveau près de s’éva- 
nouir (l’'évanouissement joue un grand rôle dans ce récit), quand 
Dering l’aide à descendre de son arbre. Ce sont les robustes épaules 
de Val qui sont sous ses mains, c’est la manière qu'avait Val de la 
soutenir, de veiller sur elle tendrement avec ces précautions minu- 
tieuses qui ravissent les femmes, « qui leur suggèrent la compa- 
raison d’un marteau à vapeur employé à casser délicatement des 
amandes, en leur montrant sous sa forme protectrice le pouvoir 
qui si facilement les écraserait. » 

Miss Amélie Rives se complaît à rendre la séduction de la force 
masculine, et parfois dans des termes d’une extrême énergie. Gette 
qualité des muscles ne lui semble pas à dédaigner non plus chez la 
femme, car, dès leur première promenade en tête-à-tête, Barbara 
fait tâter son biceps au sosie de Valentin, pour lui prouver qu’elle 
est capable de nager contre le courant. Ils marchent très près 
l’un de l’autre à travers un terrible ouragan, et cet ouragan qui 
fait tout craquer autour d’eux, arrachant les branches, menaçant 
de déraciner les arbres eux-mêmes, Barbara l’aime : — Cela me 
secoue, dit-elle, cela m’éveille. On ne peut penser beaucoup dans 
ce désordre, en dehors des impressions électriques pour ainsi dire 
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que lui-même provoque. — Dering, lui aussi, aime l'ouragan, qui 
semble lui verser un breuvage magique, et, sous son influence, ces 
deux êtres faits pour s'entendre échangent des aveux assez bizarres 
sur leurs diverses sensations. Celles de Barbara ne peuvent se 
révéler tout entières ; il lui semble causer avec son mari inopiné- 
ment sorti du tombeau, et assis auprès d’elle au bord de sa fosse 
où elle lui rend visite à la manière des goules. Ceci excuse un peu 
sans doute les inconscientes libertés qu’elle permet à Dering, qui 
comprend vaguement ce qui se passe en elle. Peut-être cette divina- 
tion, si confuse qu'elle soit, empêcherait-elle un être délicat et fier 
de revenir tous les jours à Rosemary, mais le genre de délicatesse et 
de’ fierté qui gâterait leur plaisir est assez rare chez les hommes. 
Dering devient donc le compagnon assidu de Barbara, et ils jouissent 
sans contrainte du tête-à-tête, la maîtresse du logis, tante Fridis, 
étant toujours invisible, en vertu d’une loi tacite qui règne en 
Angleterre et qui s’accentue en Amérique: jamais les grands-pa- 
rens ne gênent la jeunesse ; ils sont comme n’existant pas. Tante 
Fridis se relègue d'elle-même dans la bibliothèque, et Barbara reçoit 
Dering dansle salon, légèrement vêtue parfois, prodiguant à ses yeux 
éblouis des trésors qui n’ont rien d’immatériel sous la transparence 
de négligés pittoresques. Tandis qu’ils lisent au hasard Browning, 
leurs deux têtes rapprochées au-dessus du même livre, les cheveux 
bruns de Dering semblent s’élancer vers les boucles dorées de 
Barbara comme s'ils possédaient une vie qui leur fût propre. En vé- 
rité, le magnétisme ne saurait aller plus loin. Un jour, ils tirent un 
horoscope, tout en déchiffrant les lignes de leurs mains, et nous ap- 
prenons que la main de Barbara est longue, mince et ferme, avec 
des ongles parfaitement bien tenus, mouchetés çà et là de petites 
taches blanches, « une main qui vous effleure plus doucement 
que les lèvres de bien d’autres, et dont le duvet même semble 
respirer. » L'entretien avec une personne pourvue de mains sem- 
blables ne peut être purement spirituel. Barbara dit à John Dering 
sa joie de n'avoir pas d'enfant dans son veuvage, et il la com- 
prend beaucoup mieux que nous ne la comprenons nous-mêmes ; 
elle s’habille de blanc pour lui plaire, et quoique sous ce blanc elle 
fasse un peu l'effet d’une statue colossale, Dering s'étonne de 
l'avoir trouvée autrefois trop forte et trop grande. Il compare à 
la Vénus de Milo cette superbe créature naïve et gaie, en dépit de 
son grand chagrin, qui d’ailleurs est favorable à l'intimité, 

« Jeune homme, si tu veux avoir une jeune femme pour amie, 
choisis-en une qui ait éprouvé quelque grande douleur, » Le con- 
seil n’est pas mauvais : il y a les heures d’épanchement, les con- 
fidences, les pleurs essuyés, après quoi le beau temps succède à 
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l'orage. Barbara sait faire du thé excellent, elle est musicienne, élle 
parle argot presque aussi bien que Dering lui-même, tout en le que- 
rellaut sur cette mauvaise habitude ; elle est, avec lescaprices'de:sa 
nature nerveuse, vingt femmes séduisantes en une seule, Dering 
le lui dit et elle l’écoute sans colère. 

À mesure que le froid de l’automne contrarie leurs ‘prome- 
nades, ils se livrent dans le grand vestibule à des jeux d’en- 
fans, et c’est ainsi qu’à la suite d’une partie de grâces, tout ‘en 
se disputant pour une bagätelle, ils courent au-devant du dernier 
péril. Dering poursuit Barbara, l'attrape, la saisit, et l'étreinte, 
qui a été d’abord des plus innocentes, finit par un baiser décisif, à 
la suite duquel nous retrouvons ces deux êtres véhémens formant 
un groupe étrange devant la grande cheminée où ils sont venus, 


sans que ni l'un ni l’autre sache comment, Dering renversé dans 


un fauteuil, Barbara assise par terre contre son genou, le visage 
caché entre ses mains. La scène est très vive et du plus franc ‘réa- 
lisme ; elle se termine cependant par ce cri de Barbara : — Vous 
n'êtes qu'un homme, vous ne savez ‘pas quéls sentimens com- 
plexes déchirent une âme de femme... Vous ne savez pas ce que 
c'est que de pécher contre les morts. Les morts, répète-t-elle en 
jetant un coup d'œil égaré autour d'elle; puis ‘elle s’enfuit, s’arra- 
chant aux bras qui veulent la retenir : — Non, non!.. Il y a une 
tombe entre nous!.. Il y a entre nous une tombe ouverte !.. 

Bientôt après, tandis que Dering cherche en‘vain le sommeil, pour- 
suivi par le souvenir enivrant et cruel de cet abandon qui s’est ter- 
miné par un refus, Barbara se regarde au miroir, tout en dénouant 
ses cheveux, ét elle dit à ce reflet d'elle-même : — Je sais ton 
notn, celui que te donnerait ton mari... Ton nom est Infidèle.… 

Et il lui semble qu’une autre bouche que la sienne l'ait prononcé, 
ce nom, ét elle tombe à genoux, elle implore le pardon de Valentin, 
elle lui demande d’elfacer ce ‘baiser funeste, ‘elle veut mourir de 
rémors, de honte; elle va chercher dans une armoire sa robe de 
noces, son voile de mariée, elle passe la nuit à prier et à expier 
devant cesreliques sacrées, frissonnarite sous sa chemise de nuit de 
batiste légère, tandis que les branches gelées s’entre-choquent au 
dehors ét que se lamente le vent d'hiver. 

Puisera-t-elle de la force dans une semblable’pénitence? Elle peut 
s'en flatter pendant une semaine, mais Dering trouve moyen 
de se rapprocher d'elle. L'écrasant sur sa poitrine, il lui dit: 
_ Je veux toute la vérité ici, cœur contre cœur. Avouez-le.…. Je 
devine la pensée morbide qui vous hante. Eh bien! repoussez-la 
cette pensée, .… entendez-vous, entends-tu ? Je te l’ordonne. Je suis 
ton amant, ét je te commande de chasser ces pensées de vampire... 
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Inutile de lutter... Chère, si chère, savez-vous ce que j'ai trouvé 
dans mon livre de prière, un livre que m'a laissée celle de 
mes sœurs que j'aimais tant... la petite Hortense qui est morte ?.. 
Je pensais à elle, et comme elle s’entendait bien à me consoler, 
quand mes yeux sont tombés sur ces mots : « Les vivans te loue- 
ront, Seigneur. — Chérie, voilà toute la vérité... Les vivans… Ne 
voyez-vous pas? Ce fut un message de Dieu même... Les vivans, 
Barbara, les vivans.… 

Elle ne veut pas l'entendre, elle lui redit qu’elle ne pourra 
jamais oublier, bref, elle le renvoie désespéré, mais, par une 
bizarre inconséquence, elle le reconduit à la station où il doit 
prendre le train qui l’emportera loin d'elle, et naturellement il 
profite de l’étroit voisinage que permet la voiture, de l'igno- 
rance d’oncle Joshua, derrière le dos duquel on peut dire im- 
punément : Je l'aime, en français. Un fâcheux, assez comique, 
qu’ils se trouvent obligés de prendre en route pour remédier au 
désastre d’une charrette versée, arrête, il est vrai, les entreprises 
de Dering; une dernière fois, il s’agenouille sous un prétexte pour 
baiser rapidement la robe de Barbara, la semelle de sa bottine; 
mais nous n'avons pas l'impression, quand se termine ce voyage 
semi-sentimental, semi-humoristique, de Rosemary à CGharlottes- 
ville, voyage un peu long d’ailleurs, que ces tendres adieux soient 
le prélude d’une rupture. Sans doute, elle se sent elle-même bien 
faible et bien irrésolue, car, rentrée chez elle dans la nuit, elle 
nous fait assister à une nouvelle scènede désespoir hystérique, dont 
ses mulâtresses Ramsès et Sarah ont grand’peine à la tirer en la 
berçant, en la plongeant dans un bain chaud parfamé d'essence de 
roses, en massant ses bras inertes. Ce qui la calme à la fin, c'est 
ce verset des psaumes : « Dans la mort, aucun homme ne se sou- 
vient de toi... » qui lui saute aux yeux lorsque, selon sa coutume 
enfantine, elle ouvre le livre au hasard. 

— Je serai peut-être heureuse encore, dit-elle en s'endormant. 

Et elle essaie en effet d’être heureuse; elle se persuade que l'im- 
patience avec laquelle elle attend la lettre promise par Dering est 
de l'amour. ï 


si ge 


Barbara Pomfret a le tort de ne pas se borner à lire les lettres 
de Dering; elle lit aussi la Bible, par une habitude qui est de- 
venue chez elle comme une seconde nature (il y a chez cette 
exaltée de singuliers contrastes), et elle tombe sur des versets 
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qui la font de nouveau réfléchir : « Et je ne leur donnerai qu’un 
cœur et qu'une voie, afin qu'ils puissent me craindre à jamais 
pour leur bien et pour celui de leurs enfans après eux. » Ou en- 
core : « Une fin est venue, la fin est venue; elle t'attend, regarde ; 
elle est venue. » 

Tout à coup il lui semble (la malheureuse ne procède que par 
ha!lucinations), il lui semble qu’elle sort d'elle-même, qu’elle se 
surveille de quelque lieu élevé; ses souvenirs, les souvenirs qu’elle 
est venue chercher à Rosemary, dans ce lieu hanté, comme elle le 
nomme, et qu’elle aimait pour cela, reprennent possession d'elle. 
Personne pour la conseiller, pour la secourir; elle se tourne vers 
Dieu, en la personne de son ministre, le jeune recteur Tréhune, 
qui est resté veuf avec quatre petits enfans. La conférence est 
d’une nature délicate et embarrasse beaucoup M. Tréhune, qui, 
s'il ne connaissait pas Barbara, se croirait en face d’une folle : 

— On me dit, commente-t-elle, que vous comptez retrouver votre 
femme au ciel. Croyez-vous qu’elle vous reconnaîtra? Croyez-vous 
que dès à présent elle s'intéresse à vous, qu’elle vous voit?.. Groyez- 
vous qu’elle se soucierait que vous fussiez amoureux d'une autre 
femme? 

Et très pâle, souffrant comme si on lui plongeait un couteau 
dans le cœur, Tréhune répond : — Je le crois, je crois que je la 
retrouverai, que je reconnaîtrai ma femme, que dès à présent elle 
est près de moi très souvent. 

— Et vous croyez que quelqu'une de vos actions pourrait la 
blesser ? 

— Je n’en sais rien, mais je tâche de ne rien faire qui lui eût 
déplu vivante. 

— Et vous crovez que vous vous aimerez là-haut comme vous 
vous aimiez en ce monde? 

— Davantage… 

— Je dis comme vous vous aimiez en ce monde. 

— Non, mais davantage. 

— Davantage, davantage?.. N’était-ce pas assez ? Que demande- 
riez-vous de plus? : 

— Rien, répond presque avec violence le pauvre veuf qu'elle 
torture. 

— Est-il plus coupable pour une femme que pour un homme 
de se remarier? reprend Barbara. 

— Cela dépend de tant de choses, madame! Il n’y a de péché 
dans aucun des deux cas. 

— Mais ceux que nous avons aimés, ceux qui sont au ciel nous 
mépriseront ? 
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— Ceci ne me semble pas naturel; je ne puis croire que ces 
âmes à qui Dieu a donné le repos puissent avoir du mépris pour 
les exilés de la terre qui les ont aimées. 

— Dieu ne permet donc peut-être pas que nos actions affligent 
les morts? 

— C'est fort probable. 

— Enfin, vous êtes persuadé que si nous les oublions, si nous 
leur préférons d’autres êtres, ils ne nous mépriseront pas ? 

— Nous pourrions, en ce cas, répond lentement le recteur, nous 
mépriser nous-mêmes. 

— Alors on a tort de se remarier? : 

— J'aurais tort. Je ne dis pas qu’il en serait de même pour 
vous, | 

— Pourquoi auriez-vous tort? 

— Parce que je serais un lâche d’épouser une femme quand mon 
cœur est dans le tombeau d’une autre femme qui m’a donné tout 
le bonheur que peut donner la terre. 

— Vous pensez qu’il vous serait impossible d'aimer de nouveau? 

— J'en suis sûr. 

— J'en ai été sûre, moi aussi. Pourtant, si vous rencontriez 
une autre femme qui lui ressemblât en tout, jusqu’à la voix, jus- 
qu'au sourire, et qui fût plus belle qu’elle ne l’a jamais été, l’ai- 
meriez-Vous ? 

— Ce que vous supposez est impossible. 

— Ne dites pas qu’une chose soit impossible, vous qui croyez à 
la réunion des époux dans le ciel. Encore un mot. Vous préférez 
mener une vie d'isolement absolu plutôt que de voler une seule 
pensée à celle qui vous a quitté ? 

— Qui, déclare fermement Tréhune. 

— Eh bien! dit-elle d’une voix fatiguée, je vous crois, mais c’est 
merveilleux... c'est merveilleux. 

Ce merveilleux, cependant, la fait rentrer en elle-même; car, en 
revenant du presbytère, elle écrit à Dering pour le supplier de : 
« sortir de sa vie, » en lui expliquant qu’elle ne peut supporter la 
pensée du mépris que tôt ou tard il aurait d’elle si elle consentait à 
devenir sa femme. Ne se demanderait-il pas sans cesse malgré lui : 
— Si je meurs à mon tour, qui cette femme épousera-t-elle? — Ne 
regarderait-1l pas autour de lui tous ses amis en se disant: — Ce- 
lui-ci peut-être, ou celui-là? — Et comment penser à la réunion éter- 
nelle autrement que dans un enfer où ils se rencontreraient avec 
l'autre? Non, non, il faut qu’il l’oublie…. 

Le pauvre Dering recoit cette injonction cruelle au moment 
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même où il se dispose à partir pour un diner de garçons. Il croit 
tenir une lettre d'amour et glisse l'enveloppe fermée dans son sein, 
pour avoir la jouissance de la sentir toute la soirée contre sa chair 
avant de s’accorder la jouissance plus grande encore de la lire. 
Quelle déception ! Ayant lu, le malheureux reste atterré ; il ne faut 
rien de moins qu’un vigoureux plongeon dans un bain froid pour le 
faire sortir de sa stupeur. 

Le surlendemain, les journaux annoncent un horrible accident 
arrivé à M. Dering. Il ne s’agit que d’un cousin de Jock; mais, 
avant d’être édifiée là-dessus, Barbara, éperdue, a télégraphié, le 
lien s’est renoué dans l’angoisse du moment; elle veut le revoir, 
le rejoindre ; bref, elle le rappelle, et, cette fois, elle fait dé- 
meubler sa chambre, reléguer au loin tout vestige du passé, elle- 
même brûle sa robe de mariée, les lettres de son mari, jusqu’à la 
miniature qu’elle portait à son cou. 

— Adieu, dit-elle à toutes ces choses condamnées. 

Maintenant, le charme est rompu ; rien ne l’empêchera sans doute 
d’être au nouvel époux qu’elle aime et qu’elle à choisi. 

La voici vêtue d’une ample robe flottante de soie de l'Inde cou- 
leur fleur de pêcher dont les plis souples s’adaptent aux moindres 
mouvemens de son corps admirable; elle tord sa magnifique che- 
velure en un nœud négligé; en agitant ses mains au-dessus de sa 
tête pour les rendre plus blanches, renversée comme une sultane 
sur des coussins de pourpre, elle attend Dering. La scène qui suit 
est du plus beau naturalisme : on nous fait remarquer la dilatation 
des yeux flamboyans et des narines nerveuses de Dering, l'attitude 
des amans réconciliés, en face l’un de l’autre, comme deux tigres 
prêts à s’élancer. Il lui demande si elle l’aime tout de bon, 
et les protestations de s’ensuivre, entremêlées aux rugissemens, 
aux baisers. — Je t'aime, dit Barbara, plus que qui que ce soit, plus 
que je ne croyais pouvoir jamais aimer, plus que n'importe quoi 
sur la terre ou au ciel, vivant ou mort. ou mort, tu entends?.… 

Et, en somme, il lui faut donner beaucoup de preuves, car assez 
naturellement Dering doute et se méfie. 


w 


Il était tard, dans l'après-midi de la semaine suivante, quand 
la plus violente averse les surprit pendant une promenade à cheval. 
Comme ils se trouvaient près de la jolie église gothique qui servaitde 
paroisse à tout le voisinage, ils s’y réfugièrent, après avoir attaché 
leurs chevaux. Au bout de vingt minutes, Dering, voyant que 
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la pluie ne cessait pas, insista pour remonter à cheval et retourner 
à Rosemary, d'où il ramènerait un véhicule quelconque. Barbara 
consentit donc à passer, en l’attendant, une heure d'assez triste ‘soli- 
tude. Fatiguée du poste qu’elle avait d’abord choisi sur un vieux 
banc de chêne près de la porte auverte, elle se mit à errer dans 
l’église et gravit jusqu’à la tribune de l'orgue, toute grise de toiles 
d'araignées. En redescendant l'escalier poudreux, elle fut surprise 
de le trouver plus sombre qu'il ne l'était cinq minutes auparavant ; 
quelqu'un avait fermé les portes de l’église. Son cœur bondit, puis 
se mit à battre lourdement ; elle essaya de tirer les verrous; peine 
inutile : la clé avait été tournée du dehors. Barbara, qui, depuis son 
enfance, détestait par-dessus tout être enfermée même en plein jour, 
dans la chambre la plus gaie, sentit une terreur, aussi invincible 
qu’elle était déraisonnable, se glisser dans ses veines. La pluie 
tombait plus fort que jamais, et la lueur bleuâtre projetée par des 
éclairs mettait en relief les hautes fenêtres avec leurs vitraux en- 
châssés dans du plomb, lui permettant parfois de déchiffrer les 
grandes lettres noires gravées sur les trois tablettes de marbre 
blanc’au-dessus de l'autel, mais sans pénétrer sous les voûtes char- 
gées d'ombre. 

— lje resterai tranquille, parfaitement tranquille, se dit-elle à 
elle-même. J’entrerai dans mon banc ét je m'y assoirai, Peut-être 
m’endormirai-je, et quand Jock reviendra, il se moquera de moi, et 
nous aurons un retour si joyeux ensemble! 

D'autres pensées, il est vrai, se pressaient, menaçantes et pé- 
nibles, dans’son esprit, mais elle refusait de s’y arrêter, répétant 
toujours : — Je serai calme. Je prendrai ce livre de prières, je m'a 
genouillerai, je compterai jusqu’à cent, et dans l'intervalle Jock 
sera revenu. 

Elle prononça ces mots à voix haute, s'agenouilla, et, conïme 
elle le disait, appuya son front sur le grand livre d'heures à l’an- 
cienne mode. La pluie ruisselait da toit en pente rapide ; les 
éclairs augmentaient, se précipitaient ; ils étaient maintenant sul- 
vis de coups de tonnerre sourds. Tout à coup un bruit la frappa, 
un singulier tapage aux portes de l’église. Elle se redressa et courut 
le long de la nef, entraînant avec elle un petit banc de bois dans 
sa précipitation, mais sans prendre garde à l'écho qu'il soulevait'en 
battant les dalles. 

— C'est moi, c'est Barbara. Jock! ouvrez vite... 

Un nouveau grattage à la porte fut la seule réponse qu'elle 
reçut ; puis un gémissement plantif suivit; c'était le chien ‘qui, 
resté dehors, demandait à entrer ; mais elle fut si troublée par cet 
incident inattendu qu’elle ne put réprimer un ‘cri et recula jusque 
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dans le fond de l’église, les mains collées à ses oreilles. Un hurle- 
ment de supplication et de désespoir, terminé par un coup de ton- 
nerre formidable, l’accompagna dans sa fuite. Il lui sembla que le 
sol tremblait sous ses pieds, puis l’averse se remit à tomber, et à 
l'extérieur un vent lugubre souleva l’ épais tapis des feuilles mortes. 
Maintenant on ne discernait plus rien dans l’église que la sil- 
houette générale des pupitres et des grandes tablettes, sauf quand 
l'incendie d’un éclair venait projeter son éclat pâle et fantastique 
sur tel ou tel objet. De nouveau le chien hurla, de nouveau ses 
lugubres aboiemens se perdirent dans le bruit du tonnerre. 

— Il doit être tout près, se disait Barbara, retournée dans son 
banc de famille, 1l doit traverser Machunk-Creek. À présent il gra- 
vit la colline, il tourne le sentier, il entre dans le cimetière, il. 

Elle fut alarmée derechef par le chien qui bondit contre la fenêtre 
auprès de laquelle elle était assise et se laissa retomber sur le sol 
en hurlant. La vue de cette tête noire et de ces pattes crispées la 
terrifia au-delà de toute expression; elle courut se prosterner 
tremblante sur les marches de l'autel. L’éclair qui suivit, balayant 
toute l’église pour ainsi dire, fixa sous ses paupières demi-closes 
le reflet des grandes lettres noires de l’inscription en face d’elle, et 
lui imposa en même temps un souvenir contre lequel, depuis 
qu'elle s'était trouvée enfermée, elle luttait désespérément. Il lui 
sembla que ses veines s’injectaient d’eau glacée. La dernière 
fois qu'elle avait contemplé ces sombres caractères, elle était debout 
devant cet autel, dans sa parure de mariée. Elle revoyait toute la 
scène aussi distinctement que si elle y eût joué un rôle au moment 
même ; elle revoyait la face bienveillante et sérieuse du ministre 
officiant, même la verrue sur une de ses narines et l'habitude 
qu'il avait de plisser à grands plis son ample menton; elle revoyait 
le visage de son père, animé d’une expression anxieuse, tandis que 
la lumière du matin brillait blanche dans ses cheveux gris frisés, 
d'un si heureux contraste avec son teint frais,rougi par la bise ; — 
elle revoyait la main de son mari qui tenait la sienne ; elle n'avait 
pas levé les yeux sur lui pendant toute la cérémonie ; — elle re- 
voyait l’imperceptible déchirure d’un de ses volans de dentelle qui 
s'était pris dans la portière de la voiture; elle entendait la voix de 
l'homme qui avait été son mari, une voix très particulière, sonore 
et profonde, prononcer la formule : : — Moi, Valentin, je te prends, 
toi, Barbara, pour ma femme, et je te garderai à partir de ce jour 
dans le bonheur et dans le malheur, dans la richesse et dans la 
pauvreté, dans la maladie et dans la santé, t’aimant, te chérissant, 
jusqu’à ce que la mort nous sépare. — Elle entendit même quel- 
que chose de plus ; elle sentit, quand ils furent en voiture, loin de 
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l'observation des autres, qu'il se penchait vers elle et que son 
haleine eflleurait sa joue avec ces paroles : — La mort ne nous sé- 
parera point, Barbara. Nous la défierons, ma femme, ma vaillante 
bien-aimée ! Qu'est-ce que la mort devant l’amour? Ce ne sera 
qu’une courte attente solitaire pour celui de nous deux qui s’en 
ira le premier. Elle ne peut pas nous séparer, chérie. — Oui, elle 
entendit cette voix, tout près de son oreille : — La mort ne peut 
nous séparer, Barbara. 

— Maintenant, il passe la double barrière, se dit-elle tout haut, 
maintenant il gravit la montée de l’église. 

Le chien poussa sous la fenêtre un gémissement plus sinistre 
que tous les autres, et la voix à son oreille reprit, comme pour la 
réconforter : — La mort ne peut nous séparer, Barbara. 

Elle se retint des deux mains à la balustrade de l’autel et, tou- 
jours à genoux, faisant un héroïque effort, elle pria. 

— Cher bon Dieu, dit-elle de la voix enfantine qu’elle reprenait 
toujours aux instans de souffrance, ayez pitié de moi, je n'ai fait 
de mal à personne. Je vous en prie, protégez-moi... Val ne tient 
plus à m'avoir pour femme; faites qu'il m'oublie, ne souffrez pas 
que ces pensées me reviennent ; ramenez Jock vite, bien vite. 
Que je n’attende plus trop longtemps. De grâce, soyez miséricor- 
dieux envers moi et enseignez-moi le chemin que je dois suivre. 

Aussitôt qu’elle s'arrêta pour reprendre haleine, elle entendit 
plus distinctement que jamais ces mots : — La mort ne peut nous 
séparer, Barbara. 

— Oh! de grâce, Val! de grâce, Val! murmura-t-elle piteusement. 
Oh! Dieu, qu’il ne soit pas irrité contre moi. Oh! Val, j'étais si 
seule! — si seule! Vous ne savez pas combien tout me manquait; 
ces longues nuits sombres pendant lesquelles je pensais à vous, 
je pensais à vous jusqu’à ce que mon cœur fût près d’éclater… 
Tu ne sais pas, Val, combien j’aspirais à te revoir! Je te conjurais 
de revenir... Tu devais m’entendre cependant; pourquoi n’es-tu 
jamais venu, jusqu’à ce moment où ta présence est terrible? Je ven 
supplie, demande à Dieu de me faire mourir. — Surtout, ne va pas 
me haïr.. Il te ressemblait tant !.. Non, cette excuse n’est pas hon- 
nête, parce qu’ensuite je... Î N’en dis pas ‘davantage, n’en dis pas da- 
vantage, Val... Je sais, j'obéirai, si tu veux me reprendre. Oh! Val, je 
SUIS N toi. Jene peux pas être à un autre... Je ne suis pas la mi- 
Sérable que tu penses. Je ne ferai pas cela... Je n’ai pas pu m'em- 
pêcher de le désirer, mais quant à le faire, non, je te le promets !Si 
tu voulais seulement venir quelquefois! J'étais si seule, si seule... 
et j'ai peur de la nuit... Tu me manques tout le temps. Je ne l'épou- 
serai pas, Val, je te le jure, situ veux me pardonner et me reprendre, 
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non, si tu veux seulement me pardonner. Je te le promets, je te 
le promets! Je t'en prie, Val, ne crois pas que j'y aie jamais été 
résolue vraiment. Je croyais l’être, mais je ne l’étais pas au fond 
de mon cœur.:Oh! je n’ai jamais seulement commis le crime d'y 
songer tout de bon. Rappelle-toi ce que j'ai éprouvé d’abord... Je 
me haïssais, je luttais,.. je luttais si fort. D'abord, ce fut parce 
qu'il te ressemblait. Il te ressemblait tant que je l'ai pris pour 
toi. J'ai cru que tu étais revenu. Oh! femme indigne femme 1n- 
digne que je suis ! Mais je m'’arrêterai, je réparerai. De grâce, Val, 
de grâce... Mon Dieu, qu’il ne se moque pas de moi. Oh! Val, ne 
vous moquez pas de moi, ne riez pas, ne rliez pas... 

Quand Dering la rejoignit, il crut d'abord, la retrouvant inani- 
mée, la face contre les marches de l'autel, qu’elle était morte. 

Barbara fut inconsciente pendant quelques heures; quand elle 
eut enfin repris ses sens, le premier désir qu’elle exprima fut de 
voir Dering. Quoiqu'il fût alors minuit, elle voulut qu'on la portàt 
dans la chambre où elle l'avait recu le soir de son.arrivée,; ses ma- 
guifiques cheveux, épars sur son peignoir.de soie blanche, se glis- 
saient ch et là dans Ja fourrure d’un gris bleuâtre dont il était 
garni, comme des veines de feu parmi les cendres. Dans son visage 
. mortellement pâle, les yeux restaient grands ouverts et assombris 
sous les paupières immobiles. Dering vint s'agenouiller aupres 
d'elle en silence, essayant de soulever les mains inertes qui gisaient 
sur ses genoux ; elle les retira lentement. 

__ Je vous fatigue peut-être? dit-il, .effrayé de l’impassibilité de 
son attitude et de son expression. Si nous ne causions pas ce 
soir ? 

— Il faut que nous causions, répliqua-t-elle d’un ton morne. 

— Jemain il sera temps. Laissez-moi vousaider à remonter chez 
vous. 

— Il n’y aura pas de demain, répondit Barbara. — Toujours la 
même voix sans inflexions. 

Dering essaya de nouveau de s'emparer de ses mains. 

— Ma pauvre chérie ! Quel coup vous devez avoir reçu ! 

— Oui, un coup terrible. 

—— Mon amour... je le sais trop. Laissez-moi vos mains, je ne 
veux que les tenir et les réchauffer. Vous semblez avoir si froid. 

— C'est.cela,.…. j'ai froid, bien froid. Oui, vous pouvez garder 
une de:mes mains, la main gauche ;.. seulement attendez une mi- 
nute, aitendez je vous dis, que j'aie trouvé quelque chose. 

Ses doigts tremblans cherchaient ce quelque chose .dans son 
sein, 
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— Ah! voilà, reprit-elle à la fin, et elle lui tendit une main ou- 
verte sur laquelle reposait un anneau d’or tout uni. 

— Qu'est-ce? Qu'est-ce? Que dois-je faire?.. demanda Dering, 
anxieux. Quelle est cette bague? 

— Je veux la remettre. C’est mon anneau de mariage. 

— Barbara! Bon Dieu!.. Qu’avez-vous, ma chérie? Laissez-moi 
appeler... 

Elle le retint : — N’appelez personne... Je ne suis pas malade. 
Je sais ce que je fais. Ceci est mon anneau de mariage, je l'ai ôté, 
il faut me le remettre, il le faut, dit-elle d’une voix redevenue vi- 
brante. 

Dering était blanc comme un linge, les dents serrées, le sang 
bourdonnait dans ses oreilles. 

— Vous n’êtes pas vous-même, répliqua-t-il enfin, se contenant 
avec effort; je ne sais pas ce que vous voulez dire. 

— Mais moi, je le sais, s’écria-t-elle, en se soulevant à demi. 
Dieu m'a parlé, il m’a parlé durant ces heures terribles dans 
l’église, quand vous n'êtes pas venu... quand vous n'êtes pas 
venu... 

__ Je suis venu aussitôt que je l’ai pu. La nuit était noire et les 
routes ruisselaient comme des rivières... Barbara, vous me brisez 
le cœur. 

Elle le regarda et reprit peu à peu son calme stupide. 

— Les cœurs ne se brisent pas. 

Ici, dans ce moment d'émotion culminante, l’auteur à cru devoir 
introduire un peu d’argot qui frappe Dering lui-même, — et nous 
lui en savons gré, — comme « grossier » en pareille circon- 
stance. 

— Vraiment? répond Barbara. Vous vous rappelez que je vous aï 
dit autrefois que j'étais grossière... 

Et cette étrange veuve poursuit : 

— Je crois avoir été honnête pourtant... Je vous ai dit ce que 
j'éprouvais pour Val, que je ne parvenais pas à l'oublier. Je vous 
ai dit qu’il me hantait, je vous ai dit que jamais nous ne pourrions 
être heureux. Les femmes n’oublient pas, même quand elles le dé- 
sireraient,.… du moins les femmes telles que moi... Ge doit être 
affreux... ce n’est pas naturel. J'ai tout vu ce soir dans, l’église. 
Ah! que j'ai eu peur! Je sais ce que je dois faire. Je conçois com- 
bien j'ai été coupable... J'ai été grossière... il n’est pas permis à 
une femme d’être grossière. Je ne comprends pas que vous ayez 
voulu de moi. J'étais à lui... j'étais à lui, d’abord, j'ai été sa 
femme. Comment serais-je devenue la vôtre? Je ne pouvais ou- 
blier; j'ai brûlé ma robe de mariée, j'ai brûlé son portrait, mais 
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quelque chose m'a fait garder l'anneau. Vous allez me haïr,.. je 
le sens,.. vous me regardez d’une façon qui me le prouve... Ge- 
pendant je n’ai pas peur... Je n'aurai plus jamais peur de rien... Je 
ne serai jamais. 

Dering la saisit par les poignets et la forca de se lever toute 
droite. L’anneau d'or tomba entre eux sur le parquet ciré. 

— Si vous n'êtes pas folle, dit-il avec lenteur, vous êtes la plus 
cruelle des créatur 2 

Mais ces paroles ne pouvaient impressionner Barbara. 

Elle se tordit dans les tenailles humaines qui l’étreignaient, 
cherchant de droite à gauche la bague tombée. 

— Il ne faut pas que je la perde, c’est tout ce que j'ai, répétait- 
elle. Ne me lâcherez-vous pas jusqu’à ce que je l’aie trouvée? 

Il la repoussa rudement, avec un cri d'autant plus sauvage qu'il 
s’efforçait de le retenir. En ce moment, il sentait tout de bon qu'il 
la haïssait. La clarté du feu lui faisait horreur, comme quelque 
chose de funeste et d’odieux, tandis qu’elle s’attachait, mou- 
rante, aux longs cheveux roux de Barbara et aux lignes sinueuses 
de son corps qui rampait, cherchant toujours l’anneau. 

— Je ne peux pas le trouver! dit-elle enfin er levant vers lui 
un regard découragé, à genoux, appuyée sur ses talons et les 
mains nerveusement enlacées. Disparu, lui aussi! 11 ne me reste 
plus rien. Dieu pourrait me laisser mourir. 

— Peut-être pense-t-il que vous changeriez encore d’avis après 
la mort, dit durement Dering. 

Sa seule réponse fut de reprendre ses recherches en murmu- 
rant par intervalles : 

— Je ne peux pas le retrouver! Je ne peux pas le retrouver! Et 
c'est tout ce que j'ai. 

— Barbara, dit Dering après quelques instans de silencieuse 
attente, je tiens à vous bien comprendre... Vous voulez que je 
m'en aille? Vous voulez que tout soit fini entre nous? 

— Je ne veux rien, répondit-elle en secouant la tête, je tâche 
seulement de faire ce qui est bien. 

— Vous trouvez bien de ruiner la vie entière d’un homme pour 
quelque fantaisie morbide? 

— Oh! vous ne savez pas ce que j’éprouve,.. vous ne pouvez 
le savoir. 11 a dit que la mort ne nous séparerait pas, et elle ne 
peut nous séparer en effet. N’ai-je pas été sa femme, — sa femme! 

— Croyez-vous que je ne comprenne pas? répliqua Dering avec 
rage. Gombien de fois cette pensée ne m'’est-elle pas venue! Bon 
Dieu ! les femmes sont-elles humaines? Je me le demande, 

— Je veux faire mon devoir, reprit-elle défaillante, de grosses 
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larmes jaillissant de ses yeux. Vous ne vous doutez pas de ce 
qu'il y a d’horrible à se rappeler qu’on à été la femme d’un homme 
au moment où l’on se propose de devenir celle d’un autre. Dieu a 
été cruel pour moiï,.. bien cruel. 

— Et pour moi?.. que croyez-vous qu'il ait été? dit Dering avec 
un ricanement féroce. Puis, d’un vigoureux mouvement du bras, 
comme s'il eût rejeté quelque chose qui s’acharnait après lui : 
— Non, du diable si je mets tout cela sur le compte de la Provi- 
dence! Que pensez-vous avoir été pour moi, vous ? 

—— Une malédiction, dit-elle tout bas, avec un hochement de 
tête sagace qui lui fit peur. Oui, je sais que j'ai été pour vous une 
malédiction, mais je n’ai jamais été votre femme... et puis les 
hommes oublient... Vous êtes jeune ! Songez combien 1l eût été 
affreux que je vous eusse épousé et qu’ensuite vous eussiez décou- 
vert... ceci! 

— Oui, c'eût été désagréable... | 

Des gouttes de sueur perlaient sur le front de Dering, mais sa 
voix, son geste, étaient tranquilles. 

— Vous voyez, tout pouvait être pire, reprit-elle. Quand les gens 
disaient cela autrefois, je n’y trouvais aucun sens; c’est vrai pour- 
tant. Si je vous avais épousé, c’eût été pire, mille fois. 

Il éclata : 

— Cependant vous prétendiez m’aimer! 

— Et je vous aimais, je vous aimais.. Vous n'allez pas croire 
le contraire? ajouta-t-elle en s’interrompant avec surprise dans sa 
phrase commencée. Assurément, je vous aimais. 

— En vérité? fit rudement Derimg. 

— Dites, vous croyez que je vous ai aimé ?.. Vous croyez cela? 

— Je l'ai cru. | 

— Croyez-le encore. Vraiment je ne suis pas aussi mauvaise 
que vous le supposez. Il fallait bien vous aimer pour agir comme 
j'ai agi. N’en avez-vous pas assez de preuves? Je ne puis m'em- 
pêcher d’être maintenant ce que je suis, incapable de me sentir 
triste, ou contente, ou effrayée, ni rien. Vous vous rappelez que 
je vous ai écrit une fois dans une lettre que je ne sentais plus ?.. 
N'importe, je sais que je vous ai aimé. 

— Moi, je crois que vous êtes folle, dit Dering d’une voix étran- 
glée. 

— Je voudrais pouvoir le croire, répondit-elle plaintive, mais je 
ne le suis pas. Cette épouvantable crise m'a laissée comme étour- 
die, voilà tout; mon esprit est parfaitement clair. Je comprends 
que vous deviez me haïr d’abord, .….je ferais de même à votre place. 
Vous ne pouvez vous en empêcher; aussi je ne vous en veux pas. 
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Vous souffrirez moins... J'aime mieux que vous me haïssiez que 
de vous voir souffrir. 

— ]l est assez difficile de croire certaines choses, dit Dering. 
Aurez-vous la bonté de me prêter une voiture pour regagner Ghar- 
lotteville ? 

— Ce soir? 

— Ge soir. Peut-être comprendrez-vous que je ne puisse dormir 
une nuit de plus dans cette maison. 

— Parce que j'y suis, dit-elle tristement. Je ne vous blâme pas. 
Je ne vous blâme pas le moins du monde. 

— C’est beaucoup de bonté de votre part. Cette générosité ira- 
t-elle jusqu’à me faire reconduire? 

— Vrai, vous voulez partir ce soir ? 

— Si vous ne me refusez pas un cheval... 

— Donnez vos ordres, répliqua-t-elle lentement. 

— Merci. M’accorderez-vous maïntenant une poignée de main? 

Elle lui tendit la main en silence. 

— Adieu, dit-il; — puis, après une pause : — Adieu, Barbara. 

— Adieu, répondit-elle, les yeux baissés sur leurs mains 
unies. 

Il répéta encore : — Adieu! — et de nouveau elle prononça ce 
mot après lui, tandis que leurs mains se séparaient. Il marcha vers 
la porte et sortit, mais pour rentrer en trébuchant et la saisir, et 
l’étreindre et meurtrir son visage de baisers furieux. 

— Je vous aime, balbutiait-il avec angoisse. Je vous aime, 
malgré tout. Oh! Barbara, vous serez si malheureuse demain 
quand je serai loin, quand vous songerez que je suis parti pour 
toujours ! Car je ne reviendrai plus... non, jamais, jamais... Bar- 
bara, pensez-y. pensez à ces heures exquises que nous avons 
passées ensemble... à mes baisers, aux tiens... Tu m'embrassais 
ainsi !.. 

Et il baisait ses cheveux, ses paupières, sa gorge, la blessant 
presque dans son ardeur désespérée. Hélas ! il eût aussi bien essayé 
de réveiller un cadavre! Elle gisait dans ses bras, haletante, mais 
distraite ; les yeux qu’elle levait vers lui étaient pleins de suppli- 
cations timides et le regardaient à travers des larmes. 

— J'essaie d’avoir du chagrin, et je n’en ai que de ne pouvoir 
réellement m'affliger, dit-elle d’une voix basse; je sais que vous 
partez, que je vous ai aimé, je tâche d’être désolée, et je ne puis 
que penser qu'il sera doux de dormir. Je suis si fatiguée! Je crois 
bien que je ne pleurerai plus, sauf de ne pouvoir pleurer. Tout cela 
vous paraît absurde. Mais, je vous en prie, efforcez-vous de com- 

prendre. 
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— Adieu, dit-il, d’une voix rauque, en passant sur ses cheveux 
sa forte main tremblante. Vos lèvres... encore une fois. 

Elle leva vers lui un visage docile, mais le baiser passionné de 
Dering laissa sa bouche entr’ouverte sans plus d'expression qu'au- 
paravant. 

— Je ne puis, je ne sens rien... j'ai beau faire. 

Brusquement il s’agenouilla devant elle et lui prit les deux mains 
pour les poser sur sa tête inclinée. 

—— Dites: « Que Dieu soit avec vous, Jock! » murmura-t-il tout 
bas. 

Elle répéta ces mots d’une voix douce et sérieuse, désirant lui 
complaire : — Que Dieu soit avec vous, Jock. 

— Et qu’il soit avec vous! ajouta-t-il dans un profond soupir. 

Un instant encore, il tint ses genoux étroitement embrassés, puis 
il s’en alla, en fermant la porte avec précaution derrière lui. 

Alors elle se remit à chercher la bague perdue, la retrouva en- 
fin sous le garde-feu et, soufllant les cendres qui la couvraient, 
la fit glisser à son doigt, tandis que s’éloignait la voiture qui em- 
portait Dering. 


Certes, le pauvre Jock Dering est frustré, mais il reste à sa- 
voir si feu Valentin Pomfret n’a pas lieu de se plaindre aussi. 
Le genre de fidélité qu’on lui garde ne serait pas pour satisfaire 
un jaloux. On a peut-être vu des veuves manquer à leurs premiers 
sermens avec moins d’impudeur que n’en met Barbara à tenir les 
siens, et nous nous étonnons qu'ayant l'habitude de « cette ana- 
lyse morbide de soi-même qui est la malédiction de notre siècle, » 
la jeune femme n’ait pas démêlé qu’il importait peu de s'arrêter en 
si beau chemin. 


Ta BENTZON. 


ÉTUDES SUR LE XVYIF SIÈCLE 


l'E 
CARTÉSIENS ET JANSÉNISTES. 


I. Essai sur l'esthétique de Descartes, par M. Émile Krantz. Paris, 1882, Alcan. — 
IL. Pascal physicien et philosophe, par M. Nourrisson. Paris, 1885, Perrin. 
— III. Étude sur le scepticisme de Pascal, par M. Droz. Paris, 1886, Alcan. — 
IV. Les Sceptiques grecs, par M. Victor Brochard. Paris, 1887, Alcan. 


C'est une opinion communément reçue que Descartes et le car- 
tésianisme auraient exercé au xvu° siècle, non-seulement sur la 
direction des idées, mais aussi sur la litiérature, et conséquem- 
ment sur la forme de l’art classique, une influence considérable. 
M. Désiré Nisard, dans son Histoire de la littérature française, 
M. Francisque Bouillier, dans son /Jistoire de la philosophie car- 
tésienne, et, plus récemment, M. Émile Krantz, dans un remar- 
quable Essai sur l'esthétique de Descartes, l'ont soutenu, enseigné, 
démontré tour à tour, chacun d’eux enchérissant sur son prédéces- 
seur, et le dernier réussissant même, par une espèce de tour de 
force, à faire sortir des lecons de Descartes la poétique de Boileau, 
les romans de M"° de Lafayette, et la tragédie de Racine. On admet, 
d'autre part, qu'après avoir ainsi déterminé les caractères généraux 
de la littérature du xvu° siècle, l'influence du cartésianisme, en- 
veloppée pour ainsi dire dans le discrédit de la physique prétendue 
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chimérique du maître, aurait cessé de se faire sentir dès les pre- 
mières années du xvin° siècle. Une philosophie nouvelle, celle de 
Locke et de Condillac, la philosophie de la sensation, comme on 
l'appelle d’ailleurs assez improprement, aurait alors suscité une 
nouvelle littérature : celle de Voltaire et de Montesquieu, de Diderot 
et de Rousseau, de d’Alembert et de Condorcet. 

Cette opinion est-elle conforme à la vérité des faits? L'influence 
du cartésianisme, dont on verra que nous ne méconnaissons pas la 
grandeur, a-t-elle bien été ce que l’on croit? et ne commet-on pas 
enfin une erreur assez grave sur la nature, sur le temps précis, et 
sur la portée de son action? C’est ce que je me propose ici d’exa- 
miner. Je n’ai d’ailleurs aucune raison de ne pas dire dès le début 
qu'il s’agit de renverser ou de retourner l'opinion, et de montrer 
que l'influence du cartésianisme, nulle au xvrr° siècle, excepté peut- 
être en physique, à tout entière agi, cinquante ou soixante ans plus 
tard, sur ceux-là mêmes de nos grands écrivains qui croyaient, et 
que l’on croit, sur leur parole, qui l’ont le moins subie. 


I. — LA FORMATION DU CARTÉSIANISME. 


Pendant les dernières années du xvi° siècle, et dans les années 
toutes récentes encore du règne d'Henri IV, le scepticisme ou le 
« libertinage, » comme on l’appelait alors, avait fait d'étranges 
progrès. Les Essais de Montaigne, avidement lus, l'avaient insinué, 
l'insinuaient plus subtilement et plus profondément tous les jours; 
d’autres ouvrages, plus grossiers, parmi lesquels il faut citer 
l’énigmatique Moyen de parvenir, de Béroalde de Verville, en 
avaient mis les conclusions à la portée des intelligences vulgaires ; 
et la licence enfin des mœurs de cour, en achevant de brouiller 
dans les esprits les idées de deux choses distinctes : le désordre 
de la conduite et la liberté de penser, avait achevé de les auto- 
riser publiquement l’une et l’autre. En vain la religion et la phi- 
losophie avaient-elles essayé d’en barrer ou d’en ralentir le cours. 
En vain du Vair, dans sa Philosophie morale des stoïques, et Ghar- 
ron, dans son Traité de la Sagesse, — ce Gharron que l’on regarde 
à tort comme un disciple de Montaigne, parce qu’il en est le pla- 
giaire, —avaient-ils tenté quelque chose d’analogue à cette À pologrie 
de la religion chrétienne, dont on croit distinguer, dans les Pensées 
de Pascal, au moins les grandes lignes. En vain, François de Sales, 
en rendant la religion plus humaine et surtout plustraitable, s’était-1l 
efforcé de l’accommoder au monde, de peur que le monde ne s’ha- 
bituât à se passer d’elle. En vain Bérulle et Saint-Cyran, plus durs, 
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avaient-ils tâché de reconquérir par l'attrait de la sévérité chré- 
tienne les âmes qui glissaient hors de Ja main des « doux. » Ils 
avaient tous également échouë. Même la terreur, même le sup- 
plice de Vanini, brûlé, en 16149, par les magistrats de Toulouse, ou 
celui de Jean Fontanier, brûlé deux ans plus tard, en 1624, par 
les juges de Paris, n’y avaient pu faire davantage. Favorisé qu'il 
était par de nombreuses causes, — dont les troubles de la fix du 
siècle, et le caractère plus qu'impie des querelles de religion, 
n'avaient pas sans doute été la moins agissante, — le mal avait COn- 
tinué de croître. C’est en 1623, dans un endroit souvent cité de 
ses Quæstiones in Genesim, que le savant père Mersenne, celui qui 
devait être un jour non-seulement le factotum, mais le facteur, sl 
je puis ainsi dire, ou la « boîte aux lettres » de Descartes, passant 
en revue l’Europe catholique, n’évaluait pas le nombre des athées 
à moins de « 50,000, » pour Paris seulement. « Etil y à telle mai- 
son, disait-il, où j'en nommerais bien, si je le voulais, jusqu’à 
douze : In unica domo possis aliquando reperire duodecim qui 
hanc impietatem vomant. » 

Athées ou sceptiques, en quoi consistaient leurs doctrines ? ou 
même en avaient-ils une? C’est la question à laquelle on aurait 
depuis longtemps répondu, si nous n'avions été nourris dans le 
respect de l’une des paroles certainement les plus absurdes qui 
soient jamais tombées de la bouche d'un doctrinaire. Le doctri- 
naire, c’est Royer-Collard, et la parole absurde, c'est que « Fon ne 
fait pas au scepticisme sa part. » Mais, au contraire, on fait toujours 
sa part au scepticisme, puisqu'il n'y à pas un sceptique, — depuis 
Sextus Empiricus jusqu’à l’auteur de la Critique de la naison pure, 
— qui ne la lui ait faite ; et, du moment qu'on la lui fait, on fait néces- 
sairement aussi celle des certitudes et des vérités que l'on met en 
dehors et au-dessus du doute. En réalité, les athées ou les « pyr- 
rhoniens» du père Mersenne, ainsi qu’il les appelle lui-même dans 
un autre de ses ouvrages, ne sont pas des sceptiques, ou du moins, 
ne l’étant, avec leur maître Montaigne, que par rapport à la morale 
et à la religion, ce sont plutôt des épicuriens, ou même déjà des 
rationalistes. Ils ne trouvent point les preuves de la religion so- 
lides, — celles que Charron, par exemple, a exposées dans son livre 
des Trois Vérités, ou Raymond Sebon, avant lui, dans sa Théologie 
naturelle, traduite par Montaigne; — et ils necroient pas davantage à 
l’objectivité du devoir, à l’universalité de la morale, ou à l’immuta- 
bilité de la justice. Aussi le langage populaire, qui est plein de ces 
profondeurs, les a-t-il admirablement appelés de ce nom de: « liber- 
tins, » qui, s’il n’a point au xvue siècle le sens que nous lui don- 
nons aujourd’hui, n’est pas non plus tout à fait synonyme de « libre 
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penseur, » mais qui enveloppe les deux acceptions ensemble, et, 
si l’on peut ainsi dire, qui les solidarise. On est libertin, en ce 
temps-là, dans la mesure où la religion, en contraignant la liberté 
des allures, gêne la licence des mœurs; et ce que l’on attaque dans 
l'autorité de son enseignement, comme le rediront bientôt en vingt 
manières les Bossuet et les Bourdaloue, qui s’y connaissent peut- 
être, c’est la sévérité de sa discipline. Comment d’ailleurs en serait-il 
autrement? et sur quoi la négation eût-elle pu s'appuyer à une 
époque où ni la critique des textes, ni l'exégèse, ni l’histoire des 
religions, ni la science enfin n'étaient encore nées? 

C’est ce qui ressort d’un autre livre : la Doctrine curieuse des 
beaux esprits, ou prétendus tels, publié, en 1623, par le révérend 
père Garasse, de la Société de Jésus, que ses démêlés avec Balzac 
et avec Saint-Cyran, le père du jansénisme, devaient rendre presque 
célèbre. 11 y dénonçait à son tour, bruyamment, avec une violence 
d’invective qui se sentait encore des fureurs et du mauvais goût des 
prédicateurs de la ligue, ces maudits athéistes, « ivrongnets, mou- 
cherons de taverne, Sardanapales, bélistres et autres jeunes 
veaux : » ce sont là de ses moindres coups, et, s’il s’en fût tenu 
à de pareilles injures, nous aurions lieu de louer sa modération. 
Le livre était particulièrement dirigé contre ce malheureux Théo- 
phile.de Viau, l’auteur de Pyrame et Tisbé, tragédie plus inoffensive 
encore que ridicule; d’une traduction ou d'une paraphrase du Phé- 
don, peu fidèle, encore moins orthodoxe; et enfin, et surtout, d’un 
Parnasse satyrique, dont les obscénités brutales ramenaient dans 
la langue française, avec l'ancienne grossièreté latine, la moderne 
corruption italienne : les « priapées » des WMinores dans les Ragio- 
namenti de J'Arétin. Théophile avait fait école ; et autour de lui se 
groupaient les Frénicle, les des Barreaux, les Saint-Pavin, les 
Mitton, jeunes alors, Lhuillier, ce maître des comptes qui fut le père 
de Chapelle, et dont il faut lire l’historiette dans Tallemant des 
Réaux, d’autres encore dont il n’est demeuré que les noms. Entre 
autres principes, ils professaient « qu'il n’y à point d'autre divinité 
ni puissance souveraine au monde que la NATURE, — c'est Garasse 
qui imprime le mot en capitales, — laquelle il faut contenter en 
toutes choses, sans rien refuser à notre corps ou à nos sens de ce 
qu'ils désirent de nous. » Et, il est vrai de dire que, de la première 
partie de cette maxime, ils n'étaient point assez forts pour en tirer 
toutes les conséquences, qui d’ailleurs aujourd’hui même ne sont 
pas épuisées, mais ils tiraient très bien celles de la seconde; — 
et il y en a quelques-uns parmi eux qu’elles devaient suffire pour 
mener finalement assez loin. CEE 

Or, en ce temps là même, Descartes venait de rentrer en France, 
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après avoir promené, six ou huit ans durant, de Hollande en Alle- 
magne et d'Allemagne en Italie, sa curiosité presque universelle, son 
besoin de remuement, et cette imagination inquiète, ardente et chi- 
mérique dont il semble que ses biographes, s'ils n’ont pas ignoré 
la puissance, ont méconnu du moins la singularité. Indépendant 
d'humeur, et même un peu farouche, libre de sa personne, maître 
de ses loisirs, il avait beaucoup vu et beaucoup médité. Il avait aussi 
beaucoup lu et beaucoup retenu. Dirai-je à ce propos que c’est ce 
qui parfois me gâte un peu son personnage, la tranquille assurance 
avec laquelle, quand il se souvient, il prétend qu'il invente? On ne 
peut guère douter au moins qu’il connût le livre de Garasse, puis- 
qu’il y a textuellement emprunté la première phrase de son Dis- 
cours de la méthode: « qu’il n’y a partage au monde si bien fait que 
celui des esprits, d’autant que tous les hommes pensent en avoir 
assez... » Ce qui est encore plus certain, c’est qu’en rentrant à Paris, 
il y trouvait son ami Mersenne tout occupé d’un livre, dont le titre : 
la Vérité des sciences démontrée contre les Pyrrhoniens, semble en 
quelque façon, dix ou douze ans d’avance, prévenir ou prédire le 
Discours de la méthode. Mais, puisqu'il avait pris soin, racontent 
ses biographes, de consigner dans une espèce de Journal de ses 
voyages, aujourd'hui perdu, que, le 40 novembre 1619, étant à 
Prague, « l'esprit de vérité était descendu sur lui » pour lui révéler 
les principes de sa méthode future, nous voudrons bien l'en croire. 
Nous dirons donc seulement que, de 1625 à 1629, il ne passa pas 
impunément quatre années à Paris, et que, si ce n’est point alors 
qu’il « trouva, » c’est alors du moins qu’il « arrêta » quelques-unes 
de ses principales idées, ou, si l’on aime mieux, c’est alors qu'il en 
adapta l’expression aux circonstances. Le Discours de la méthode 
ne devait paraître pour la première fois qu'en 1637, mais on peut 
tenir pour assuré qu'il était fait, sinon écrit, dès 1628, et que ceux 
qui pressèrent Descartes de l'écrire, — au premier rang desquels 
il faut mettre le père Mersenne et le cardinal de Bérulle, — en 
escomptaient déjà l’heureux effet sur ou contre les « libertins. » Ils 
se trompaient cruellement, et on le verra tout à l'heure. 

Nous n’avons pas l'intention d'analyser ici le Discours de la mé- 
thode : il est dans toutes les mémoires ; non plus que d'y joindre 
les Méditations métaphysiques ou les Principes de philosophie, 
pour en approfondir le sens : ce serait tomber dans l'erreur com- 
mune des interprètes de Descartes, et généralement des historiens 
de la philosophie. Je veux dire par là que, s’il est intéressant de 
savoir ce que Descartes a pensé, il l’est bien plus encore de savoir 
ce que ses contemporains ont cru qu’il avait pensé. Car les doc- 
trines et les systèmes n’agissent que dans la mesure où ils sont 
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compris, et ceux qui les adoptent en sont autant les inventeurs que 
ceux qui les ont enseignés. Faut-il en donner un mémorable exemple? 
Lorsqu'il y a quelque cent ans, Kant écrivait sa Critique de la rai- 
son pure, ce n'était pas, nous le savons, pour fortifier ou pour mul- 
tiplier les motifs de doute. Bien au contraire, tout ce qu’il enle- 
vait à l'autorité de la raison pure, il se proposait de le restituer 
à la raison pratique, et ainsi de fonder, sur les ruines de l’ontolo- 
gie, la certitude et la souveraineté de la loi morale, Cependant, 
contre son intention formellement déclarée, il nous à plu, à nous, 
de diviser son œuvre; nous avons étendu sa critique aux vérités 
qu'il en avait lui-même exceptées ; et enfin, du philosophe qui peut- 
être a parlé le plus noblement du devoir, nous avons fait le théo- 
ricien du scepticisme transcendantal. Est-ce lui qui n’a pas connu la 
portée de sa critique? Est-ce nous qui ne l'avons lui-même qu’à 
moitié compris? Nous répondons qu'autant la question est curieuse 
pour les historiens de la philosophie, autant est-elle indifférente à 
ceux qui ne veulent étudier dans l’histoire que les suites effectives 
et les conséquences réelles du kantisme. Pareillement, dans le car- 
tésianisme, la façon dont on l’a compris ou entendu, ce que les con- 
temporains ou la postérité de Descartes y ont vu, ce qu'ils y ont mis 
peut-être, voilà uniquement ce qui nous intéresse. Même une étude 
plus particulière, plus approfondie, plus voisine de la lettre ou de. 
l'esprit du texte, bien loin de nous être nécessaire, — et sans comp- 
ter qu'on la trouvera partout, — ne pourrait que contribuer à nous 
induire en erreur sur la nature de son influence. Nous croirions 
en effet que ce qu'il y a de capital ou d’essentiel dans le Discours 
de la méthode l’est, ou le doit être aussi dans le cartésianisme. 
Et nous discernerions alors moins clairement les trois ou quatre 
thèses fondamentales auxquelles on peut ramener et réduire la 
doctrine entière. 

La première est celle de l’Zdentité de l'être et de la pensée. On 
sait en quoi elle consiste : si seulement on apprend ce que l’on 
n'a pas su jusqu'alors, — et ce qui fait proprement l’objet, comme 
aussi toute la nouveauté de la méthode cartésienne, — c’est-à-dire 
à distinguer la pensée de tant d’imitations ou de contrefaçons d’elle- 
même, qui sont les impressions des sens, les fantômes de l’imagi- 
nation, ou les visions du rêve, tout ce qu’on pense existe, rien 
n'existe qu’autant qu’on le pense, et la pensée enveloppe l'existence 
de son objet. C’est ce que Spinosa, plus cartésien encore que Des- 
cartes, a exprimé quelque part, dans son Éthique, avec sa concision 
et son énergie singulières. Si Dieu n'existait pas, dit-il, il y aurait 
donc dans l’entendement humain quelque chose de plus que dans 
la nature, ce qui est de soi parfaitement absurde. 
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Une conséquence résulte immédiatement de là, qui fait le 
deuxième des grandes thèses du cartésianisme : c'est celle de l’Ob- 
j'ectivité de la science. En voici le bref résumé : ceux qui ont attaqué 
la vérité de la science, en s’autorisant contre elle de ses erreurs, 
n’ont connu nila nature de l'erreur, ni celle dela science. L'erreur ne 
prouve que contre celui qui l’a commise, et, contre celui-là même, 
tout ce qu’elle prouve, c’est qu’il a confondu « le sensible » avec 
« l'intelligible, » ce que Descartes appelle ses idées « adventices » 
ou « factices, » avec ses idées « innées. » On peut d’ailleurs donner 
une confirmation a posteriori de l’objectivité de la science, Si 
par exemple, comme il fait en son Traité du monde, il n'y à 
pas un phénomène ou une apparence dont on ne fournisse une 
explication mécanique, géométrique par conséquent, et par suite 
enfin rationnelle. La vérité ne dépend donc pas de la constitution 
de nos organes ; elle est la trace ou le souvenir en eux, si l’on peut 
ainsi dire, de sa propre manifestation ; ou encore, et puisque la ral- 
son et la vérité ne font qu’un, la science n’est que l'expression des 
correspondances qui existent entre elles à travers l'étendue. 

De la combinaison de ces deux idées, il s’en forme une troi- 
sième : c’est celle de la Toute-Puissance de la Raison. La raison 
peut tout dans sa sphère, et rien ne la dépasse; elle est égale ou 
adéquate au monde. Quælibet intelligentia potest intelligere, quia 
omne intelligibile. Cette formule est de Duns Scot, un de ces 
scolastiques dont je ne répondrais pas qu’à La Flèche, ou ailleurs, 
Descartes n’ait pas lu les Barbouillamenta. Une fois dégagés des 
illusions des sens et de l’imagination, nous sommes les maîtres 
de l’univers; et, sortis de la région du doute, nous entrons pour 
jamais dans celle de la certitude et de l’immuable vérité. Avec 
un peu de matière et de mouvement nous pouvons créer le monde, 
et avec un peu de patience ou de persévérance nous pouvons obli- 
ger la nature à nous livrer ses derniers secrets. Car la méthode est 
infaillible, et si l’ancienne ignorance ne provenait que de ne l'avoir 
pas connue, l'erreur ne procédera désormais que de l'avoir mal 
appliquée. Qu’on nous donne seulement le temps : ce qui est obscur 
s’éclaircira; les problèmes qui résistaient aux vains efforts de l’ima- 
gination, la raison les résoudra; nous verrons les liaisons des effets 
et des causes; et nous connaîtrons enfin la formule ou la loi su- 
prême dont les sciences particulières ne sont encore jusqu'ici que 
de lointaines approximations. 

C’est ainsi qu’une quatrième idée, celle du Progrès à l'infini, 
s'ajoute aux précédentes, les prolonge, et les continue, — d'autant 
plus naturellement que Descartes n’a jamais séparé l’idée de la 
science de celle de ses applications, la physiologie de la médecine, 
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et la « méchanique » de l'utilité dont elle pouvait être « pour la 
diminution ou le soulagement des travaux des hommes. » L'âge 
d’or que ses contemporains, à l’imitation des Romains ou des Grecs, 
mettaient toujours dans le passé, c’est dans l'avenir qu’il nous en 
montre la vision confuse. À chaque progrès de la théorie répondra 
maintenant un progrès de la pratique, dont les limites, si jamais nous 
les atteignons, ne se rencontreront qu'aux confins mêmes du monde. 
Héritiers de toutés celles qui l’auront précédée dans la vie, chaque 
génération nouvelle, ajoutant quelque chose au patrimoine com- 
mun de l'humanité, l’accroîtra pour sa part d’un enrichissement 
durable. Et la vie même se perfectionnant avec la science, le pro- 
grès de l'espèce imitant ou suivant celui de la connaissance, 
nous deviendrons « comme des dieux, » à moins que, soustraits aux 
conditions de la mortalité, nous ne devenions Dieu lui-même. 

Et par là enfin, une cinquième et dernière idée, se dégageant de 
celle du progrès, achève de caractériser l'essentiel du cartésia- 
aisme : c’est celle de l’'Optimisme. Qui donc a dit qu’il n’y avait pas 
de philosophie un peu profonde qui n’inclinât au pessimisme? Ce 
n'était pas sans doute un cartésien, car, généralement vraie des 
philosophies morales, de celles qui s’enferment elles-mêmes dans 
le cercle de l’expérience humaine, la remarque ne l’est pas des au- 
tres. Mais en tout cas, pour le cartésianisme, les principes qu'il 
avait posés ne pouvaient pas ne pas le conduire nécessairement à 
l’optimisme. Aussi aucune philosophie n’a-t-elle conçu la vie d’une 
manière plus optimiste, ni plus hardiment soutenu que la vie se 
compose de plus de biens que de maux; et ce caractère, qui n’en est 
pas le moins original au xvr° siècle, n’est pas non plus celui qui 
devait être d’abord le moindre obstacle à sa fortune. 

On ne saurait en effet s'empêcher d'observer que le Discours de 
la méthode ne semble pas, dans le temps de sa publication, avoir 
fait grand bruit dans le monde. Non-seulement dans sa nouveauté, 
mais dans le cours même du xvui siècle, à peine en connaît-on 
quelques rares éditions; et c’est une preuve au moins qu’il ne fut pas 
beaucoup lu. Il est vrai que Ghapelain, dans sa Correspondance, 
en parle avec éloges, et nous avons des témoignages de l’estim 
de Balzac pour Descartes. Mais peut-être que Ghapelain, quoique l’on 
alt tenté pour le réhabiliter, sinon comme poète, au moins comme 
critique, n’est pas un juge autorisé des choses de la philosophie ; 
ni l'éloquent Balzac, du fond de son Angoumois, un garant bien 
sûr de l'opinion publique. En réalité, si l’on y regarde de près, 
trois sortes d'hommes seulement parurent s'intéresser, en France, 
au Discours de la méthode : les mathématiciens ou les curieux, le 
père Mersenne, Clerselier, Desargues, Roberval, Fermat, les Pascal, 
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non point tant pour lui-même que pour les trois « Essais » dont il 
était suivi: La Dioptrique, les Météores, qui contenaient la première 
explication de l’arc-en-ciel, et la Géométrie, le plus mémorable de 
tous; — en second lieu, les philosophes et les docteurs de profes- 
sion, Arnaud, Hobbes, Gassendi, ceux qui devaient faire à Descartes 
les Objections auxquelles en répondant il allait achever de pré- 
ciser sa doctrine; — et, enfin, en troisième lieu, ces mêmes « li- 
bertins » contre lesquels on a voulu que Descartes eût dirigé son 
Discours, contre lesquels il l’a dirigé peut-être, mais qui n’allaient 
pas moins s'emparer, pour le conserver et le transmettre au 
siècle suivant, de ce que l’on peut appeler le dépôt du cartésia- 
nisme. C’est ce que l’on n’a pas assez dit. 

Assurément, nous n’avons pas le droit de suspecter la sincérité 
de Descartes, et, en vingt endroits de ses Œuvres ou de sa Cor- 
respondance, il a trop énergiquement protesté de sa foi pour que 
nous osions la mettre en doute. L’honnête et scrupuleux Baillet, 
son principal biographe, s’en est d’ailleurs porté garant, et ce pro- 
testant d'Huyghens, lui, a même trouvé que le catholicisme du 
maître approchait de la superstition. Gependant il n’est pas moins 
certain qu'ayant détruit son Traité du monde plutôt que d’éveil- 
ler la susceptibilité de l’Inquisition, nous n’avons pas, sur la ma- 
tière de la religion, toute la pensée de Descartes, comme aussi 
qu’en plus d’une occasion son respect des choses de la foi ne va 
pas sans un peu d’ironie, Dira-t-on que c’est nous qui l’y insi- 
nuons, cette ironie que nous y croyons voir? Mais ce que certaine- 
ment nous ne mettons point dans le Discours de la méthode, et ce 
que nous ne nous trompons pas d’y signaler, c’est les deux ou trois 
concessions qui donnaient droit aux « libertins, » sinon d'inscrire 
l’auteur dans leur petite troupe, mais au moins de le considérer 
comme un allié pour eux. En effet, s’il rétablissait contre eux la certi- 
tude et l’objectivité de la science, il leur accordait les deux points 
auxquels ils tenaient par-dessus tous les autres : à savoir, que la 
raison humaine est dans une impuissance radicale de prouver la 
religion, voilà le premier ; et qu’il n’y a pas de morale universelle, 
mais seulement des coutumes qui changent avec les temps, les lieux 
et les circonstances, voilà le second. 

Quelle est, en effet, la grande règle de la morale cartésienne? 
et si seulement on peut dire que Descartes ait une morale. « Ma 
première maxime était d’obéir constamment aux lois et coutumes 
de mon pays.» Au fond, c’est toute sa morale, et il est vrai que, dans 
le Discours de la méthode, elle n’est proposée que comme provisoire ; 
mais il a vécu douze ou treize ans encore, et ce provisoire est de- 
meuré définitif. Il n’y a donc pas plus de morale cartésienne qu'il 


n’y a d'esthétique cartésienne, ou, si l’on veut qu'il y en ait une, 
ce sera la morale de Montaigne, celle des sceptiques de tous les 
temps et de toutes les écoles : vivons comme nous voyons qu’on 
vit autour de nous, et ne nous mêlons pas de réformer le monde. 
Encore Montaigne et les sceptiques, en opposant la coutume à elle- 
même, et rien qu’en énumérant avec une insistance ironique la 
multiplicité de ses contradictions ou de ses bizarreries infinies, 
font-ils au moins de la morale, s’en occupent-ils, ne fût-ce que 
pour s’en moquer, lui font-ils ainsi dans leur œuvre une place 
presque égale à celle qu’elle tient dans la vie. Descartes, lui, 
commence par la mettre en dehors de la science, et l'y laisse. On 
dirait, en vérité, que toutes les questions qui regardent la conduite 
n'ont pas d'importance à ses Yeux, que le bon usage de la volonté 
s’apprend par son seul exercice, et que de Méniter sur de pareils 
sujets ne peut servir qu'à les embrouiller. Évidemment rien ne 
pouvait plaire davantage aux «libertins » ou aux «sceptiques » du 
temps. Car, eux non plus, ils ne refusaient pas « d’obéir aux lois et 
coutumes de leur pays. » Si même ils l’avaient osé, c’est ce qu'ils 
auraient réclamé comme leur droit, plutôt que d’obéir aux pré- 
ceptes d’une religion qui, née en Galilée, perfectionnée à Constan- 
tinople, et constituée finalement à Rome, n'avait pas été faite pour 
eux. Et, en attendant, que pouvaient-ils demander de mieux que 
de se voir accorder leur thèse par l’homme qui venait précisément 
de mettre hors de doute la vérité de la science et le critérium de 
la certitude? 

Mais en religion c'était bien autre chose encore, et, en isolant, 
comme il faisait, en reléguant, pour ainsi dire, les vérités de la foi 
dans l'ombre du sanctuaire, Descartes, selon l'expression du temps, 
« faisait encore pour eux. » Dirai-je qu’ils avaient reconnu, sous ses 
assurances de respect et de soumission, la même indifférence pour 
les choses de la religion que pour celles de la morale? et que ceux 
qui n'avaient pris pour chrétiens ni Charron ni Montaigne ne pou- 
vaient guère se tromper à l’accent de Descartes? Ce serait aller 
trop loin peut-être, et, quoique d’ailleurs il n’en manquäât point, 
ce serait prêter trop de politique à un philosophe. Bornons-nous 
donc à observer qu'avec les argumens dont on use pour prouver 
le « christianisme » de Descartes, on pourrait aussi bien démon- 
trer celui de l’auteur des Æssais ; — et au surplus on l’a fait. Ge que 
Descartes dit des mystères et de la théologie : qu'il n’y touchera 
pas, comme étant à part et au-dessus du pouvoir de la raison, 
Montaigne, avant lui, l’avait dit presque textuellement. Mais ce n’est 
pas ainsi qu ‘agissent les chrétiens. Ils ne mettent pas à part, dans 
un Con, Si je Tose dire, les vérités de la foi, pour s’occuper uni- 
quement de mécanique ou de géométrie. Ils ne vivent pas dans 
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cette indifférence des moyens du salut. Et ils admettent bien que 
l’incompréhensibilité des mystères soit « une preuve de leur vé- 
rité, » mais ils ne croient pas qu’elle suffise, et, persuadés qu'ils 
sont de n’y pas réussir, ils tâchent pourtant de soulever un coin 
du voile qui les couvre. Les « libertins » du xvrr° siècle ont donc 
parfaitement compris que si Descartes était chrétien, c'était, comme 
eux, du fait de sa naissance et de son éducation, par tradition et 
par habitude ; et d’autres aussi, comme nous l’allons voir, l'ont 
compris comme eux et mieux qu'eux. Sans le savoir ou sans le vou- 
loir, cette philosophie nouvelle apportait avec elle un principe 
nouveau : celui de l'indifférence en matière de religion; et, en 
vérité, c’est à se demander comment, de notre temps, on a pu S'Y 
tromper? 

Arrêétons-nous ici, car ce sont bien les idées essentielles du 
cartésianisme, autour desquelles il serait facile de grouper presque 
toutes les autres. Elles en sont en même temps la partie vivante 
et féconde. À défaut d'autre preuve, ce serait assez, pour nous 
en rendre certains, de celles que l’on pourrait tirer de la philoso- 
phie particulière de Malebranche ou de Spinosa, dont ces idées font 
vraiment l’âme, comme aussi bien de celle de Leibniz. Ghacun 
d'eux, en effet, s’est presque contenté de développer dans son sens, 
et, autant qu’il étaiten lui, de mettre hors de contestation, quelqu'un 
des dogmes du cartésianisme. Leibniz a choisi l'idée du progrès ou 
de la perfectibilité indéfinie de la raison ; Malebranche, de l’idée de 
l’objectivité de la science, a tiré la doctrine de la vision en Dieu; 
Spinosa enfin a mis tout son effort à démontrer dans les premiers 
livres de son Éthique l'identité fondamentale de l’être et de la pen- 
sée; — et l’on peut dire que c'est à travers lui qu'Hegel l'a recon- 
nue dans Descartes. Inversement, ou par contre-épreuve, et négli- 
geant ce que chacun de ces profonds philosophes a mis de lui-même 
dans le cartésianisme, si l’on cherche ce qu’ils ont tous de commun 
entre eux et avec Descartes, on trouvera que ce sont encore ces 
cinq ou six idées essentielles. C’est ainsi qu’ils croient tous à la toute- 
puissance de la raison, et que cette croyance est à peine limitée 
chez quelques-uns d’entre eux, comme Malebranche, par la sincérité 
de leur sentiment religieux; c’est ainsi qu’ils croient tous au pro- 
grès, puisque c’est Spinosa qui a dit que la sagesse était la médi- 
tation de la vie; c’est ainsi qu’ils sont tous optimistes, et c’est 
Leibniz qui démontrera que ce monde où nous vivons est le meil- 
leur possible. Assurés que nous sommes d’être au cœur de la doc- 
trine, sinon de la connaître tout entière, nous pouvons donc la 
laisser maintenant à sa fortune, et nous contenter d’en suivre les 
vicissitudes. 
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JI. — LE CARTÉSIANISME AU XVII SIÈCLE. 


En général, pour en mieux étudier l'influence, on commence par 
isoler le cartésianisme, et, tout ce qu'il ne saurait expliquer dans 
l’histoire de la littérature ou de la pensée philosophique au xvri° siè- 
cle, on le supprime. Cela se conçoit : de tant d’écrivains en tout 
genre qui ont rempli du bruit de leur nom les cinquante premières 
années du xvrr° siècle, l’auteur du Discours de la méthode n'est-il 
pas, avec celui du Cid, le seul aujourd’hui qui survive? Ils n’ont ce- 
pendant ni seuls pensé, n1 seuls écrit, ni seuls agi; et si l'on osait 
un moment supposer qu’ils n’eussent pas existé, on voit bien ce qui 
manquerait à la philosophie ou à la littérature du xvn° siècle; mais 
il en resterait toutefois quelque chose. Comment pourrait-on attri- 
buer à Descartes la formation de cette société polie qui, depuis déjà 
plus de vingt-cinq ans, lorsque parut le Discours de la méthode, 
s’efforçait d’épurer les mœurs et le discours, et d'introduire dans le 
langage, — avec le bel esprit et la préciosité, sans doute, — le 
goût de la règle, celui de l’ordre et de la clarté? Je ne vois pas 
non plus quelle est la part de Descartes dans la détermination de 
cet idéal classique dont la fameuse querelle du Cid, — qui date, 
comme l’on sait, de 4637, — n’est pas elle-même, et il s’en faut, le 
premier monument. Avant le Discours de lu méthode, il paraissait 
décidé que le théâtre français, s’éloignant du théâtre espagnol, 
chercherait ses chefs-d’œuvre dans la voie indiquée, dès 1628, par 
le succès éclatant de la Sophonisbe de Mairet. De même encore, — 
et longtemps avant lui, puisque l’origine en remonterait au besoin 
jusqu’à l'hôtel de Rambouillet, — ce mouvement avait commencé, 
dont l’objet était de donner à la langue française les qualités qui 
jadis avaient fait du grec ou du latin la langue universelle; et il ve- 
nait d'aboutir, deux ans avant la première publication du Discours 
de la méthode, à la fondation de l’Académie francaise. Et bien moins 
enfin pourrait-on prétendre que le cartésianisme ait en quelque 
manière que ce soit favorisé le jansénisme, — puisque la réformation 
de Port-Royal est antérieure de vingt-cinq ans à Descartes, — et que 
c'est de là que devait sortir, non pas la seule, mais la plus re- 
doutable opposition que le cartésianisme ait rencontrée. Or, toutes 
ces causes ont agi, comme causes, sur la formation de la littérature 
classique ; et supposé que Racine ou Boileau doivent quelque chose 
à Descartes, ou plutôt au cartésianisme, 1ls doivent aussi quelque 
chose au jansénisme, à l’esprit académique, à Corneille, à cette so- 
ciété précieuse, — dont ils ont bien pu se moquer, mais dont ils 
n'ont pas moins subi assez profondément l'influence, 
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Serrons cependant la question de plus près, et cherchons tout 
d’abord quelle a été, dans l’école même, l'influence de Descartes. Si 
grande qu’elle soit, on l’exagère; et, après avoir indiqué ce que les 
Spinosa, les Malebranche, les Leibniz ont de commun entre eux 
et avec Descartes, il serait un peu long, mais, en revanche, il serait 
facile, de faire voir que, tout en acceptant les données du cartésia- 
nisme, ils les ont tous les trois aussi profondément que diversement 
modifiées. Jamais disciples ne furent plus libres, puisque, partant 
des mêmes prémisses, aucuns disciples n’aboutirent à contredire 
plus formellement le maître. On pourrait ajouter que les questions 
mêmes à la discussion desquelles Descartes s'était systématique- 
ment dérobé, — comme la question de la Providence et celle du 
sens ou de l’objet de la vie, — sont précisément celles auxquelles 
Spinosa, Malebranche et Leibniz ont consacré de préférence leurs 
méditations. Bien loin, comme Descartes lui-même, de mettre à 
part et en dehors de la science les problèmes les plus généraux 
de la religion et de la morale, c’est à ces problèmes qu'ils se sont 
presque uniquement attachés ; — et cela seul suffit à mettre entre 
eux et lui bien plus de différences que les historiens du carté- 
sianisme n’y ont aperçu de rapports. 

Ce qui est vrai d’eux l’est bien plus encore des Bossuet et 
des Fénelon, dont on va pourtant répétant que les traités fameux, 
— celui de la Connaissance de Dieu et de soi-même, et celui de 
l'Existence de Dieu, — inspirés du plus pur esprit du cartésia- 
nisme, n’existeraient pas sans Descartes et son Discours de la mé- 
thode. C’est à la fois considérer Descartes, sur sa seule parole, 
comme beaucoup plus indépendant de ses maîtres qu'il ne l’est 
réellement, et Bossuet et Fénelon, au contraire, comme beaucoup 
moins originaux, personnels et profonds qu’ils ne le sont l'un et 
l’autre. Descartes est plein de raisonnemens ou de théories qui ne 
lui appartiennent pasen propre, comme Bossuet et Fénelon abondent 
enidées qui ne leur viennent point de Descartes. C’est même ce qu’un 
savant homme a exprimé quelque part assez dédaigneusement, en 
disant de Bossuet qu’il n'avait jamais eu d’autre philosophie que 
celle de ses vieux cahiers de Navarre. Mais, en outre, et si c’est à 
des pères de l’église, à saint Anselme ou à saint Thomas, que 
remontent quelques-unes des idées du philosophe, — sa preuve, 
par exemple, de l'existence de Dieu par l’idée du parfait, — on 
avouera que toutes les probabilités sont pour que Bossuet et Féne- 
lon les aient eux-mêmes puisées à la source au lieu de les em- 
prunter à Descartes. Et ainsi, en effet, se sont passées les choses. Ge 
qu’ils trouvaient en lui de conforme ou d’utile à la religion dont ils 
étaient les représentans ou les docteurs, ni Bossuet ni Fénelon 
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n'avaient garde, parce que Descartes les avait dites, et quand il 
les aurait dites le premier, de ne pas reprendre chez lui ce qui 
leur appartenait. Un libertin, un hétérodoxe ou un hérétique peu- 
vent dire de bonnes choses, et l’Église, parce qu'ils l'ont abandon- 
née, n'a pas cru devoir se passer pour cela du secours des Origène 
ou des Tertullien. Mais, dans le Traité de la Connaïssance de Dieu et 
de soi-même, ou dans le Traité de l'Existence de Dieu, cherchez les 
idées fondamentales du cartésianisme, celles que nous avons recon- 
nues comme telles, vous ne les y retrouverez pas, ou tellement 
dénaturées, que vous aurez de la peine à les y reconnaître, C’est qu’il 
était difficile à Bossuet ou à Fénelon de ne pas voir ce que les idées 
cartésiennes avaient de dangereux pour la religion, et d’ailleurs ils 
l'ont eux-mêmes, en plusieurs endroits, nettement et expressément 
signalé (1). Les véritables inspirateurs de Bossuet et de Fénelon, ce 
sont les saint Thomas et les saint Augustin, comme on le saurait 
depuis longtemps, si nous les lisions davantage. Voilà les maîtres 
et voilà les guides. 

Il n’y à donc en réalité que deux ou trois cartésiens obscurs ou 
inconnus, quelques bons et naïfs esprits, comme, par exemple, les 
auteurs de la Logique de Port-Royal, un Arnauld ou un Nicole, dont on 
puisse dire avec vraisemblance et quasi certitude que, sans Descartes, 
ils ne seraient effectivement ni Arnauld ni Nicole. Mais qu'est-ce au- 
jourd'hui que ce fougueux docteur d’Arnauld, et que ce bon homme 
de Nicole? d’honnêtes écrivains, de second ou de troisième ordre, qui 
n'ont plus qu’un fantôme d'existence littéraire, et qui, d’ailleurs, de 
leur temps même, en dépit des apparences, n’ont exercé qu’une 
bien faible influence. Car, pour exercer sur son temps une ac- 
tion réelle, il ne suffit pas, comme on le croit, d’avoir beaucoup 


(1) I ne faut point abuser des notes, mais il en faut user quand elles sont néces- 
saires. Voici donc l’un des textes de Fénelon que je vise : « Vous ne paraissez pas, — 
écrivait-il en 1713 au duc d'Orléans, le futur régent, qui avait des doutes, à ce qu’il 
paraît, sur la religion, — vous ne paraissez pas faire assez de justice à saint Augustin. 
Platon et Descartes, que vous louez tant,.. ont leurs défauts. Si on rassemblait tous 
les morceaux épars dans les ouvrages de saint Augustin, on y trouverait plus de mé- 
taphysique que dans ces deux philosophes. » (Œuvres de Fénelon, édition de Ver- 
sailles, 1, 422.) C’est pour l'indication, comme je disais, de la source où il a directe- 
ment puisé. Voici maintenant le texte de Bossuet, qui, pour être plus connu, n’est 
pas moins instructif ou démonstratif : « Pour ne vous rien dissimuler, je vois non- 
seulement en ce point de la nature et de la grâce, mais en beaucoup d’autres articles 
très importans de la religion, un grand combat se préparer contre l’église sous le 
nom de philosophie cartésienne.… En un mot, ou je me trompe bien fort, ou je vois 
un grand parti se former contre l’église, et il éclatera en son temps, si de bonne 
heure on ne cherche à s'entendre, avant qu’on s'engage tout à fait. » (OEuvres de 
Bossuet, édition de Versailles, xxxvu, 375, 317. Lettre à un disciple du père Male- 
branche.) 
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écrit ni même d’avoir été beaucoup lu, comme ils le furent tous 
deux, mais encore faut-il nous donner à lire des choses qui se gra- 
vent, qui s’enfoncent dans les esprits, qui en prennent possession, 
si je puis ainsi dire, — et c’est ce que n'ont fait niles Arnauld ni 
les Nicole. 

Pour ce qui est maintenant de l'influence du cartésianisme au 
dehors de l’école, c’est-à-dire dans le monde et sur la littérature, 
il semble bien qu’une seule réflexion pourrait et devrait suffire. 
C’est que le Discours de la méthode, qui parut en 4637, n’a modifié 
en aucune facon l'idéal d'art ou de style des écrivains contempo - 
rains. Après comme avant Descartes, Balzac et Voiture ont conti 
nué d'écrire comme ils écrivaient, d’abonder dans leurs défauts, 
l'un dans son emphase, et l’autre dans son baladinage ; et ils ont fait 
école; et la transformation de la prose française par la substitution 
du style naturel au style qui s’elforçait avant tout de ne pas l'être, ne 
date que des Provinciales, c’est-à-dire de vingtans plus tard. On sait, 
au surplus, que le style de Descartes, un peu long et traînant, sans re- 
lief ni couleur, sans creux, pour ainsi parler, et sans ombres, toujours 
ézalement éclairé de la même lumière froide et pâle, n’ayantaucune 
des qualités qui forcent l'attention, n’en avait aucune aussi de celles 
qui attirent les imitateurs. Et, à ce propos, n’y aurait-il point quelque 
superstition dans l'admiration que l’on éprouve sans doute, puis- 
qu’on l’exprime, pour le style de Descartes? C'est une question que 
je ne toucherai point, que je me contenterai d’avoir posée. Mais 1l y 
à certainement erreur, on l’a déjà vu, sur le succès du Discours 
de la méthode, et l’on se trompe également sur les imitateurs de 
son style que l’on croit que Descartes aurait suscités. 

À défaut de ses exemples, on veut au moins que ses leçons ou ses 
principes aient agi sur la littérature de son temps. Les uns donc, 
parce qu'ils ont trouvé dans une fable de La Fontaine : les Deux 
Rats, le Renard et l’'OEuf, un tres bel éloge de Descartes, n’en ont 
pas demandé davantage, et, si l’on voulait les en croire, ils extrai- 
raient au besoin, des Méditations métaphysiques ou du Discours de 
la méthode, les Oies du frère Philippe et la Fiancée du roi de 
Garbe. D'autres, qui se rappellent la règle cartésienne : « Diviser 
les difficultés en autant de parcelles qu’il se pourra, et qu'il est re- 
quis pour les résoudre, » font observer que Bourdaloue, dans ses 
Sermons, semblerait avoir voulu pousser à bout l'application de 
cette maxime. Mais, ceux que ne contentent point ces analo- 
gies superficielles et qui en cherchent de plus profondes, leur 
paradoxe n'est-il point jugé quand nous les voyons, pour le rendre 
probable, obligés de réduire la littérature classique tout entière aux 
tragédies de Racine et à l'Art poétique de Boileau? 
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Car, comment ne voient-ils point que Descartes n’a pas in- 
venté le bon sens? et que, si Boileau, dans son Art poétique 
ainsi que dans ses Épitres, estime à très haut prix la raison, 
ce n’est point parce qu’il est cartésien, mais parce qu’il est Ni- 
colas, fils de Gilles, greffier au parlement, bourgeois de Paris, et 
comme tel, ainsi que son ami Poquelin, ennemi né de l’extrava- 
gance? De même encore, s’il se défie de l'imagination, ce n’est 
point du tout dans la lecture des écrits de Descartes qu’il en a pu 
prendre la défiance, — car, quelle imagination plus grande, et je 
l'ai dit, plus chimérique ou plus aventureuse que celle de Des- 
cartes? — mais c’est qu'il en a vu partout autour de lui, dans les 
mélodrames du grand Corneille, et dans les comédies de ce fiacre 
de Scarron, dans les lettres de Balzac, et dans les romans de La Cal- 
prenède, les effets désastreux. C'est encore, si l’on veut, qu’il en a 
peu lui-même. Et s'il est enfin de certaines qualités dont il fasse cas 
par-dessus toutes les autres : la clarté, la netteté, l’ordre, le naturel 
et la simplicité; c’est qu’il s’honore d’imiter les anciens, et, qu'avant 
les lecons de Descartes, il a médité celles de Quintilien et d’Ho- 
race. Toutes les conséquences que l'on veut qu'il ait, sans presque 
le savoir, tirées du Discours de la méthode, c'est de l'Épitre aux 
Pisons que l’auteur de l’Art poétique les a tirées effectivement. — 
Je ne parle pas de ce qu'il y a lui-même ajouté de son propre fonds, 
et de ce qu'il y a mis, comme nous dirions aujourd’hui, de son 
tempérament, aussi hardi que celui de Descartes était timide, ou 
plutôt aussi belliqueux que celui du philosophe était ami de la paix 
et de la tranquillité. 

Ce qu’il n’est pas moins intéressant de noter, c'est que ce 
respect des anciens, il ne l’a pas pu prendre à l'école du cartésia- 
nisme, dont le mépris est sans mesure pour l'histoire et pour la 
tradition. Peu d'hommes ont eu d'eux-mêmes une plus haute idée 
que Descartes, ont plus arrogamment traité leurs adversaires, — je 
dis les plus illustres dans l'histoire de la science, Fermat ou Pascal ; 
— peu de philosophies ont affecté plus de dédain pour celles 
qui les avaient précédées ; peu de doctrines enfin ont plus insolem- 
ment fondé leur espoir de succès sur la dérision de toute antiquité. 
Entre Descartes et Boileau, n’y eût-il que ce point de division, ce 
serait assez pour les classer dans deux camps différens et ennemis. 
Partisan des anciens, nul ne l’a été plus sincèrement que Boileau, 
plus aveuglément si l’on veut, — comme dans les étranges raisons 
qu’il donne de son admiration pour Pindare, — mais Descartes, au 
contraire, est le premier des modernes. 

Si l'admiration de Boileau pour Pindare à d’ailleurs quelque 
chose d’un peu superstitieux, de plus traditionnel que de vraiment 


h12 REVUE DES DEUX MONDES. 


éprouvé, il en est autrement de Racine, le plus «grec» peut- 
être de tous nos grands écrivains, et celui qui a le mieux compris 
l'antiquité, parce qu'il l'a le plus profondément sentie. C'est une 
sensibilité qu’on accordera sans doute qu'il ne tenait pas du car- 
tésianisme. Mais, au lieu de prendre Euripide pour guide et Sophocle 
pour modèle, quand il se serait contenté des exemples de Corneille, 
on à vu que, dix ans avant le Discours de la méthode, les règles 
du genre tragique, si peut-être on ne les observait pas toujours, 
n’en étaient pas moins fixées, acceptées, reconnues. Et pour cette 
science de la psychologie, pour cette connaissance des passions de 
l'amour, pour cette finesse et cette profondeur d'analyse qui sont 
le triomphe de son art, ses auteurs favoris, parmi lesquels on doit 
compter au premier rang les romanciers grecs, — et au second, 
sans doute, l’ingénieux, charmant et subtil auteur de l'Asérée, — lui 
en avaient donné de bien meilleures lecons que l’auteur du Traité 
des passions. Pas plus, en effet, que le bon sens, on ne saurait 
faire honneur à Descartes d’avoir inventé l'analyse psychologique 
ou morale: et, pour raisonner éloquemment ou finement sur elles- 
mêmes, les âmes passionnées ne l'ont pas attendu. J'aimerais mieux, 
en vérité, si l’on croyait que le génie de Racine tout seul n'eût pu 
suffire à les créer, que l’on fit d'Hermione ou de Roxane des filles 
de Chimène. 

Chose curieuse! la seule génération dont on puisse dire qu'elle 
ait subi l'influence de Descartes, c’est celle qui forme la transition 
du xvire au xvirr siècle, qui ne tient plus au siècle de Louis XIV que 
par l'empire de ses habitudes, mais dont les tendances, plus ou moins 
conscientes, sont déjà les tendances du siècle de Voltaire, la gé- 
nération des Perrault et des Fontenelle, celle aussi, remarquons-le, 
des ennemis de Racine et de Boileau. Les Parallèles de Charles 
Perrault (1693), voilà l’œuvre littéraire directement issue des prin- 
cipes de Descartes ; et la Pluralité des mondes (1686), voilà l'œuvre 
qui à popularisé le cartésianisme scientifique. Comment et pour- 
quoi cela? Descartes était-il donc tellement en avance de son siècle 
que son siècle ne pût le comprendre? Les idées qu’apportait le car- 
tésianisme étaient-elles si nouvelles, ou tellement inouïes, qu'avant 
de se faire accepter, il leur fallût cinquante ans pour mûrir? Gar 
ce que sans doute on ne saurait admettre, c’est qu'en ce siècle — 
« de grands talens bien plus que de lumières, » ainsi qu'un jour 
Voltaire l’appellera, mais qui n’en est pas moins le siècle des Bos- 
suet et des Bourdaloue, des Molière et des Racine, — les idées 
de Descartes soient tombées dans l'indifférence. Ou bien encore 
faut-il croire que ni Molière ni Racine ne pouvaient s'accommoder 
d’une philosophie qui tarissait la poésie dans ses sources? Bossuet 
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et Bourdaloue d’un système qui non-seulement rompait l’ancien 
accord de la foi et de la raison, mais les isolait l’une de l’autre, 
chacune en son domaine, et, finalement, qui transférait de la pre- 
mière à la seconde le gouvernement des choses du monde et de la 
vie? On le peut; et je le crois dans une certaine mesure. Mais la 
vraie raison, c'est que la voix de Descartes, quand elle commen- 
çcait à se faire entendre, a été comme étouffée par une autre voix 
plus forte, parce qu’elle était plus éloquente et plus passionnée que 
la sienne. Bien loin de n’en pas comprendre la portée, quelqu'un, 
au xyrr® siècle, a vu plus clair et plus loin dans le cartésianisme 
que Descartes lui-même. La doctrine a été brusquement arrêtée 
par quelqu'un dans sa course, et, pendant plus d’un demi-siècle, on 
put se demander, dans la lutte qu’elle soutint alors, si elle ne pé- 
rirait pas tout entière. Ce quelqu'un, c'est Pascal. 


III. — LA LUTTE DU CARTÉSIANISME ET DU JANSÉNISME. 


Environ dans le même temps que Descartes, retiré en Hollande, 
y composait son 7raité du monde, un autre homme, non loin de 
lui, Corneille, fils de Jean, plus connu sous le nom de Jansen ou 
Jansénius, évêque d’Ypres, en Flandre, élaborait son Awgustinus, 
énorme et puissant in-folio dont les flancs recélaient de terribles 
tempêtes. Le livre parut en 1640, trois ans seulement après le 
Discours de la méthode, et le succès en fut grand. Mais, s’il devait 
demeurer la Bible du jansénisme, et, pour entendre les Pensées 
elles-mêmes de Pascal, si c’est toujours à l’Augustinus qu'il faut 
que l’on remonte, cependant ce n’est pas de lui que date la po- 
pularité du jansénisme. Ce serait plutôt de l’application qu’en fit et 
du résumé qu’en donna, trois ans plus tard, en 1645, dans son 
Traité de la fréquente communion, celui que son siècle devait ap- 
peler le grand Arnauld. Sainte-Beuve, en son Port-Royal, et depuis 
lui quelques-uns de ses contradicteurs, — parmi lesquels il convient 
de mentionner tout particulièrement M. l’abbé Fuzet, évêque au- 
jourd’hui de La Réunion, — ont assez amplement raconté ces 
commencemens du jansénisme pour qu'il soit inutile d'y revenir. 
Ce que je regrette uniquement qu'ils n’aient pas marqué d’un trait 
assez profond, c’est l’opposition qu’il y avait, presque de tous points, 
entre l’Augustinus et le Discours de lu méthode; et il est vrai 
que c’est aussi ce que les contemporains de Descartes et de Jansé- 
nius eux-mêmes ne semblent pas avoir très nettement vu. Mieux 
que cela! le secours ou l’appui que le « libertinage » ne pouvait 
manquer de trouver dans le cartésianisme, il y à jusqu’à des jan- 
sénistes qui n’ont pas compris d’abord que le jansénisme l'appor- 
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tait aux chrétiens contre ce « libertinage » même. Telle est du moins 
l'explication de la naïveté doctorale, si l’on peut ainsi dire, avec 
laquelle nous avons vu qu’Arnauld, successeur de Jansénius et de: 
Saint-Cyran dans la direction polémique du parti, s’inscrivit de lui- 
même, sans en être prié, parmi les fauteurs ou les propagateurs du 
cartésianisme. Sous le déguisement de la philosophie, il ne recon- 
nut pas dans le cartésianisme ce que l’on pourrait appeler, en 
termes théologiques, le démon de la concupiscence de l'esprit, 
libido sciendi, l'orgueil de savoir; et son étonnement ne fut égalé. 
que par celui de l’excellent Nicole, lorsque Pascal le leur y eut 
montré. 

C'est une question souvent agitée que celle de la « philosophie » 
de Pascal et de ses rapports, — comme aussi celle des rapports. 
personnels du futur auteur des Provinciales, — avec Descartes et la 
philosophie de Descartes. Pour l’éclairer, sinon pour la résoudre, 
ne suflirait-1l pas de distinguer plus nettement qu’on ne le fait d’or- 
dinaire plusieurs époques dans la vie de Pascal? Un seul exemple: 
montrera toute l’importance de cette distinction. Il y a deux frag- 
mens célèbres de Pascal, l’un Sur l'esprit géométrique, et l’autre, 
la Préface sur le traité du vide, qui, depuis que Bossut, dans son 
édition des Œuvres de Pascal, en a fait les trois premiers articles. 
des Pensées, continuent de faire corps, pour presque tous les com- 
mentateurs, avec le livre des Pensées; et, dans l’un comme dans 
l’autre, mais dans le second surtout, il n’est pas difficile de trou- 
ver un Pascal résolument cartésien. Descartes lui-même n’a exposé 
nulle part avec plus de force et de précision l’idée du pro- 
grès, ni nulle part affirmé plus énergiquement les droits de la 
raison et de la vérité. Mais bien loin, — et quoiqu’on les imprime 
habituellement avec elles, — de faire corps avec les Pensées, dont les 
premières ne sauraient guère avoir été jetées sur le papier avant 1658, 
ces fragmens leur sont l’un de dix et l’autre de trois ou quatre: 
ans antérieurs, et conséquemment ils ne prouvent que pour la jeu- 
nesse de Pascal. Or, Pascal, cartésien en 1648, ne l'était plus dix 
ans plus tard ; et les raisons pour lesquelles il ne l'était plus, on 
pourrait dire que ce sont celles qui, en le rendant chrétien, l’ont: 
fait en même temps janséniste. 

Fils d’un père épris lui-même de science et de philosophie, élevé 
dans un milieu social dont la composition ne différait guère de celle 
du milieu où Descartes avait jadis vécu, lié d’amitié avec les corres- 
pondans, les émules ou les disciples de Descartes, les Le Pailleur, 
les Carcavi, les Roberval et les Fermat, avec quelques-uns aussi 
de ces libertins qui avaient fait fête au Discours de la méthode, 
et plus jeune enfin que Descartes d’une trentaine d'années, Pascal, 
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pour toutes ces raisons, à naturellement commencé par être carté- 
sien. Mais à mesure qu'il vivait, et qu’en vivant il apprenait la 
vie, que Descartes désapprenait; à mesure qu'il se dégageait de 
ce fanatisme de la science où l’autre, au contraire, s’enfonçait 
chaque jour davantage ; et enfin, à mesure qu’éclairé par sa propre 
expérience il voyait mieux, d’un regard plus lucide et plus péné- 
trant, la misère infinie de la condition humaine, naturellement 
aussi, sans effort et presque sans calcul, par le seul effet de son 
perfectionnement moral, il voyait mieux, non-seulement l'insuffi- 
sance, mais les dangers du cartésianisme. Ou, en d’autres termes 
encore, et croyant avec Bossuet, qui commençait à paraître alors 
dans les chaires de Paris, que « nous avons besoin, parmi nos 
erreurs, non d’un philosophe qui dispute, mais d’un Dieu qui nous 
détermine dans la recherche de la vérité, » chaque pas qu'il faisait 
vers l'idéal du jansénisme, il le faisait hors du cartésianisme, c’est-à- 
dire hors de la doctrine qui semblait avoir érigé l'indifférence mo- 
rale en principe de sa morale même. 

Si donc on veut comprendre la philosophie de Pascal, il faut 
d’abord avoir soin de ne pas la chercher, comme au hasard, dans 
la totalité de son œuvre. Tout au rebours de Descartes ou de Bos- 
suet, qui, mis de bonne heure en possession de leurs idées essen- 
tielles, n’ont employé l’un et l’autre leur existence et leur génie 
qu'à se confirmer ou s’ancrer eux-mêmes, plus profondément et 
plus solidement, dans leurs propres croyances, Pascal a longtemps 
tâtonné, puisqu'il revenait de plus loin; ses idées se sont succes- 
sivement, quoique rapidement, modifiées ; et il n'est vraiment lui- 
même que dans ses Provinciales et que dans ses Pensces. C’est, à 
notre avis, ce que n’ont assez bien vu, ni ceux qui parlent du « scep- 
ticisme, » ni ceux qui parlent en gros de la « philosophie » de 
Pascal, mais encore bien moins ceux qui s’efforcent de nous mon- 
trer, dans les attaques de Pascal contre Descartes, un reste de 
rancune personnelle. On sait que, dans sa Correspondance, Des- 
cartes a bien dédaigneusement parlé du Traité des coniques, et 
qu’il a de plus revendiqué l'honneur d’avoir suggéré à Pascal la 
fameuse expérience du Puy-de-Dôme. Je ne dis pas qu'ils ne fussent 
hommes ; et Descartes, plein de lui-même, avait certainement blessé 
le jeune amour-propre de Pascal autant que celui du quinteux 
Roberval, ou de l’aimable et savant Fermat, mais il y avait des an- 
nées de cela; il y avait dix ans que Descartes était mort; et, en 
entrant à Port-Royal, le premier ennemi que Pascal avait étoulté 
en lui, c'était l’amour-propre et l’orgueil. 

Jrait-on trop loin si maintenant on voulait soutenir que le livre 
même de Pascal était dirigé contre le cartésianismef et que ces 
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« libertins,» à l'intention de qui Pascal méditait d'écrire l'apologie de 
la religion chrétienne, ce n’étaient pas sans doute les Nicole et les 
Arnauld, mais c’étaient les cartésiens, les vrais et bons cartésiens, 
ceux dont Spinosa, quelques années plus tard, devait être l’inter- 
prète ? — « Écrire contre ceux qui approfondissent trop les sciences: 
Descartes, » — lit-on encore dans le manuscrit des Pensées: et en 
vingt autres endroits, directement ou obliquement, c’est Descartes 
qu'il vise. Mais, en même temps qu'aux cartésiens, c’est à une 
autre espèce aussi de «libertins,» non moins nombreux alors et non 
moins dangereux, dont nous aurons prochainement à parler, que 
l’Apologie s'adresse. Disons donc alors qu'avec les autres il n’est 
pas douteux que les cartésiens soient enveloppés dans la polé- 
mique de Pascal; et, pour preuve, c’est qu'iln’y a pas une seule des 
idées essentielles ou fondamentales du cartésianisme dont les Pen- 
sées, dans l’état d’inachèvement et de mutilation où elles nous sont 
parvenues, ne contiennent la contradiction catégorique ou la réfu- 
tation. 

Et d’abord, tandis que Descartes fait de la religion et de la mo- 
rale une chose à part et presque indifférente, Pascal, au contraire, 
en fait la principale affaire ou l'unique intérêt de l’humanité. — « Je 
trouve bon qu’on n’approfondisse pas la doctrine de Copernic; mais 
ceci! Il importe à toute la vie de savoir si l’âme est mortelle ou 
immortelle. » — Il dit encore ailleurs : — « Il faut vivre autrement 
dans le monde selon ces diverses suppositions : 4° si l’on pouvait 
y être toujours ; 2° s’il est sûr qu'on n’y sera pas longtemps, et 
incertain si on y sera une heure. » — C'est lui qui a raison. Procé- 
dant, comme nous faisons, d’une cause antérieure et assurément 
extérieure, Sinon supérieure à nous, n'ayant en nos mains ni le com- 
mencement, ni le cours, ni le terme de notre vie, il doit y avoir 
une manière d’user de la vie, et il n’y en a qu’une, et il ne dépend 
pas de nous qu'elle soit autre qu’elle n’est. Il faut donc la cher- 
cher ; — « notre premier devoir est de nous éclaircir sur un sujet 
d’où dépend toute notre conduite; » — et en comparaison de ce 
premier intérêt, — « toute la philosophie ne vaut pas une heure de 
peine. » — Lorsque nous saurons qui nous sommes, d'où nous 
venons et où nous allons; pourquoi la mort et pourquoi la vie; 
lorsque, ayant trouvé une réponse à ces questions, nous saurons 
quelle doit être la forme de notre conduite et l’usage de notre vo- 
lonté; alors, mais alors seulement, nous pourrons consacrer nos 
loisirs à la science, et lui demander le « divertissement » que d’au- 
tres hommes cherchent dans le jeu, dans l’amour, ou dans la poli- 
tique. On le voit : pour nous servir d’une expression de Pascal lui- 
même, c'est un renversement du pour au contre. Ge qui est capital 
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aux yeux de l’auteur des Pensées, c'est précisément ce que celui du 
Discours sur la méthode à laissé en dehors de la science et de la 
philosophie. Ge qui est secondaire ou accessoire dans la philosophie 
du second, c’est ce qui fait le tout de celle du premier. Et tandis 
qu'enfin Descartes nous convie de toutes les manières à sortir de 
nous-mêmes pour nous répandre dans l'univers, Pascal n’a d’am- 
bition que de ramener l’homme à lui-même. 

Autre différence, non moins profonde et non moins caractéris- 
tique. Tandis que Descartes et ses disciples n’ont à la bouche, ou 
sous la plume, que la toute-puissance de la raison, au contraire il 
semble que Pascal éprouve un âpre et cruel plaisir à en démontrer 
la faiblesse et la vanité. C’est où l’on a cru voir quelquefois un 
signe ou une conséquence de son scepticisme, et justement c’est 
ce qui démontrerait, s’il en était besoin, la sincérité et la solidité 
de sa foi. Pour croire au Dieu qu’il enseigne, Pascal n’a pas be- 
soin de longs raisonnemens, ni de « preuves » de son existence, 
et rien n'excite, dans ses Pensées, sa verve sarcastique et hardie 
comme cette prétention de lui « démontrer » Dieu. Est-ce que l’on 
prend Dieu pour un théorème? et la vie pour une espèce de géo- 
métrie, à peine plus délicate que l’autre? — « Les preuves de 
Dieu métaphysiques, — et 1l entend évidemment celles que Des- 
cartes a données, — sont si éloignées du raisonnement des hommes, 
et si impliquées, qu’elles frappent peu.» — Quant à celles que l’on 
a tirées quelquefois de l’ordre de la nature, c’est — « donner sujet 
de croire que les preuves de notre religion sont bien faibles, et je 
vois par raison et par expérience que rien n’est plus propre à en 
faire naître le mépris.» — Quel dommage que Port-Royal, dans son 
édition des Pensées, ait cru devoir atténuer ici l’expression de 
Pascal! Fénelon, mieux averti, n'aurait peut-être pas écrit la pre- 
mière partie de son Traité de l’existence de Dieu. 

Et, encore, si c'était seulement dans les choses de la religion 
ou de la morale que l’humaine raison bronchât à chaque pas! 
mais ailleurs, dans le domaine même de la science ou de l’ex- 
périence, quelle est donc son autorité? Nous ne savons rien, nous 
n’entendons rien. — « L'homme n’est qu'un sujet plein d’erreur, 
naturelle et ineffaçable. » — Tout ce que Montaigne a dit dans cette 
célèbre Apologie de Raymond Sebon est vrai, — « que les sens et 
la raison, outre qu’ils manquent chacun de sincérité, s’abusent 
réciproquement l’un l’autre; » — et même, humainement parlant, 
il n’y à que cela de vrai. Si l’imagination est maîtresse d’erreur, 
la raison est institutrice d’orgueil. — « J'avais passé longtemps dans 
l'étude des sciences abstraites, et le peu de communication qu’on 
en peut avoir m'en avait dégoûté. Quand j'ai commencé l’étude de 
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l’homme, j'ai vu que ces sciences abstraites ne lui sont pas pro- 
pres, et que je m'égarais plus de ma condition en y pénétrant que 
les autres en les ignorant. » 

Ce n’est pas tout : non-seulement la raison nous trompe, mais 
elle nous trompe de la manière la plus dangereuse, en entrete- 
nant en nous un esprit d'opposition à la vraie religion. Sur quelque 
sujet qu’on l’interroge, ou elle faiblit, ou elle gauchit, ou elle se 
dérobe. Si elle s’estimait elle-même à son prix, mesuré par son 
impuissance, sa première démarche devrait donc être de recon- 
naître qu’il y a une infinité de choses qui la surpassent. Que fait- 
elle cependant? Parce qu’elle a découvert que c’est la terre qui 
tourne autour du soleil, la voilà qui prétend égaler son pouvoir à 
l'infinitude du monde, et elle établit des principes qu’elle étend 
jusqu'aux choses surnaturelles elles-mêmes, comme si «la con- 
tradiction était marque d’erreur » ou « l’incontradiction marque de 
vérité! » Elle refuse d'admettre ce qu’elle n’entend point; et elle 
n'entend pas qu’une religion raisonnable n’en serait plus une. Elle 
se sert de ses forces pour argumenter contre Dieu ; et elle ne com- 
prend pas que ce Dieu ne serait pas Dieu si sa nature pouvait se 
circonscrire à la médiocrité de l’humaine raison. — « L’obscurité 
de notre religion prouve la vérité de notre religion, » — et si nous 
croyions par raison, c’est alors que nous n’aurions vraiment plus 
de raisons de croire. Ÿ a-t-il rien de plus contraire à l’esprit du car- 
tésianisme, et, par exemple, pour la seule fois qu'il se soit essayé 
dans la religion, y at-il rien de plus contraire à la prétention qu'il 
a affectée d'expliquer, — au moyen de sa méthode, — le mystère 
de la transsubstantiation ? 

Non content cependant d’avoir ainsi détruit le pouvoir de la rai- 
son, c’est encore contre Descartes que Pascal rétablit l'intégrité de 
la nature humaine, en substituant à la raison le cœur, « avec ses 
raisons que la raison ne connaît point, » et l'autorité du sentiment 
à celle du calcul ou du raisonnement. Il n’y a pas de doute que le 
dernier fragment sur la distinction de «l'esprit de finesse » et 
« l'esprit de géométrie, » — celui qui fait ou qui devait faire 
partie du livre des Pensées, — soit dirigé contre Descartes et 
le cartésianisme. Ceux qui veulent réduire les choses de la mo- 
rale et de la vie humaine à un très petit nombre de principes 
dont il n’y a plus alors, dans le silence et dans l'isolement 
de la vie méditative, qu’à déduire les conséquences, ce sont les 
cartésiens. Mais leurs adversaires, ce sont ceux qui, comme 
Pascal, savent que l’âme de l’homme ne se laisse pas ainsi manier, 
qu’il y a du mystère en elle et de l’incompréhensible, et que le 
pouvoir de la raison n’échoue nulle part plus misérablement que 
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quand il essaie de pénétrer le secret de notre nature. — « Le 
cœur à son ordre, l'esprit a le sien, qui est par principes et par 
démonstration : le cœur en a un autre. On ne prouve pas qu’on 
doit être aimé en exposant d'ordre les causes de l’amour : cela se- 
rait ridicule. » — Là, dans cette distinction, est le principe de la 
philosophie de Pascal. Le cartésianisme à mutilé la nature humaine 
en croyant l’exalter, et en n’attribuant la certitude qu’aux opérations 
de la raison ou de l’entendement, il a séparé ce qu’au contraire il 
fallait unir. L'homme n’est pas une intelligence pure, il est aussi 
une volonté, et cette volonté, le cartésianisme l’énerve, ou plutôt il 
l’anéantit, en lui enlevant son objet, qui est de vivre. 

C'est qu'aussi bien la contradiction n’est pas moins formelle entre 
leur conception à tous deux de la vie, et tandis que Descartes, 
comme on l’a vu, conclut à l’optimisme, je ne connais guère, 
dans l'histoire de la philosophie, de pessimiste plus sincère et plus. 
convaincu que Pascal. D'où vient à ce propos la relation singulière, 
mais constante, qu’il semble qu’il y ait dans l’histoire entre le: 
pessimisme et la philosophie de la volonté ? Quoi que l’on en ait dit, 
ceux qui ont estimé la volonté au plus haut prix, depuis Bouddha 
jusqu’à Schopenhauer, sont aussi ceux qui nous ont tracé de l’hu- 
maine condition le plus triste tableau, comme si ce qu’elle a de plus 
lamentable était la disproportion du vouloir au pouvoir. Mais, quoi 
qu'il en soit de cette relation, ce que l’on peut et ce que l’on doit 
dire, c'est que, si le christianisme repose lui-même sur une con- 
ception pessimiste de la vie, conçue comme un temps à la fois 
d'expiation et d’épreuve, le jansénisme en est la forme aiguë; et 
les Pensées de Pascal en sont l’expression d'autant plus éloquente 
qu'elle est arrivée jusqu’à nous plus naturelle, moins préparée pour 
la lecture, et plus voisine enfin de sa source. Avec le plus péné- 
trant des interprètes de Pascal, j'ai plus d’une fois essayé de mon- 
trer que le « pessimisme » faisait bien le fond des Pensées, et l’on 
a contesté le mot, mais on n’a point ébranlé la chose. Pascal n’est 
point sceptique, et, tout en attaquant l’autorité de la raison, il la re- 
connaît, — dans la physique ou dans la géométrie, — maisil est pes- 
simiste, parce que la raison est impuissante à la solution des seules 
questions qui l’intéressent. Il l’est encore, parce qu'il est jansé- 
niste, et que si, dans l’état présent, in statu naturæ lapsæ, la con- 
dition de l’homme est misérable, il croit, avec Jansénius, qu’elle 
l’est presque plus encore dans l'hypothèse de l’état de nature : in 
Statu naturæ puræ. Mais il l’est surtout parce qu'il est chrétien, et 
qu un chrétien cesserait de l’être s’il pouvait croire à la bonté de 
l’homme et au prix de la vie. 

Que de différences ou que de contradictions ne pourrait-on pas 
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encore signaler, si l’on le voulait! Je crois, toutefois, que ce sont ici 
les principales, et que toutes les autres s’y ramèneraient aisément. 
Non-seulement le cartésianisme et le jansénisme n’ont pas fait entre 
eux une alliance qu’aussi bien ils n’eussent pu contracter qu'en se 
laissant duper l’un par l’autre; mais, si l'on peut encore dire qu’ils 
se sont partagé la direction des esprits au xvni° siècle, c'est comme 
deux rivaux qui se partagent entre eux les conquêtes que cha- 
cun d'eux désespère de conserver tout entières. Regardons-y de 
plus près : ils ne se les sont point partagées, et, pendant plus de 
cinquante ans, le jansénisme ne s’est pas contenté de tenir le carté- 
sianisme en échec, il l’a véritablement surmonté. Si d’ailleurs les 
Pensées n’ont paru pour la première fois qu’en 1670, c’est-à-dire 
trente-trois ans après le Discours de la méthode, il suffit d'ajouter 
premièrement, que le Discours de la méthode, à peine lu, comme 
on l’a vu, du vivant de Descartes, n’a commencé qu'après sa mort, 
en 1650, à exercer quelque influence, et, en second lieu, que les 
Pensées de Pascal, étant le plus pur du jansénisme, ne contiennent 
rien qui ne fût déjà dans l’Augustinus. Elles ne sont pas un point 
de départ, elles sont un terme ou un point d'arrivée. C'est ce que 
l'on oublie quand on va chercher, Dieu sait où ! les origines de ce 
livre immortel. Mais elles sont là où il est vraiment étrange qu’au- 
cun interprète ou commentateur ne les soit allé chercher, je veux 
dire tout simplement dans l’Augustinus de Jansénius, et dans les 
Lettres de Saint-Cyran. Aux lieux-communs du jansénisme, Pascal 
n’a fait que donner sa forme inoubliable, et il est bien vrai qu'en 
un certain sens, au point de vue littéraire par exemple, le jansé- 
nisme ne date que de là; mais son action est antérieure, son in- 
fluence, l’autorité même de sa propagande, et la prédication 
publique de ses doctrines. Pascal a seulement décidé pour un 
demi-siècle, ou à peu près, d’une victoire demeurée jusqu'alors 
indécise entre les deux doctrines adverses ou rivales. 

Aussi, pour bien entendre l’histoire des idées au xvir siècle, 
il ne faut pas nier l'influence du cartésianisme, il faut seulement 
la restreindre; et surtout il faut bien voir qu'ayant rencontré 
le jansénisme en face de lui, c’est le cartésianisme qui a été mo- 
mentanément et presque complètement vaincu. Mais dans l'hypo- 
thèse la plus favorable, — je veux dire la plus conforme aux idées 
communément reçues, — il faut toujours admettre que l'histoire des 
idées au xvn® siècle ne s'explique que par cette lutte. Si l’on ne 
le sait pas, ou qu’on n’en tienne pas compte, on ne s'explique pas 
que le cartésianisme ait si peu réussi, que les disciples en soient si 
rares, et, pendant plus de cinquante ans, les conquêtes si modestes. 
C'est qu’il ne pouvait rien là où déjà le jansénisme occupait la 
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place ; et que, là même où il paraissait extérieurement établi, comme 
chez un Arnauld et chez un Nicole, ses conséquences essentielles, 
étant stérilisées par l'esprit du jansénisme, ne pouvaient y produire 
leur plein et entier effet. Pareillement, si l’on oublie que cette 
lutte a rempli le siècle, on ne s'explique pas que le cartésianisme 
ait recruté ses principaux adhérens parmi les précieuses et chez les 
libertins ; nous reviendrons tout à l'heure sur ce point. Mais ce que 
l’on s’expliquerait moins encore que tout le reste, c’est que le 
xvii° siècle apparaisse dans son ensemble comme un pont jeté sur le 
courant où les eaux du xvi° siècle se confondent avec celles du 
xvire siècle, et la philosophie des derniers « Humanistes » avec celle 
des premiers « Publicistes. » La raison en est que dans le temps 
même où le cartésianisme acheminait les idées vers la philosophie 
du xvure siècle, le jansénisme, intervenant, leur a barré la route. 
Sans doute, empêchées de passer par cette route qu’elles avaient 
choisie, elles en ont pris une autre, comme il arrive toujours dans 
l’histoire des idées, qui ne disparaissent point avant d’avoir accom- 
pli leur œuvre. Mais ce n'était plus cette voie droite ou royale; 
c'était un chemin difficile et oblique ; et tandis qu’elles le gravis- 
saient lentement et péniblement, la conception de la vie, substituée 
par le jansénisme à celle du cartésianisme, occupait le devant de la 
scène. 

Il est permis d’aller plus loin encore, et de dire que, par une 
conséquence naturelle, c'est le xvin* siècle à son tour, dont cer- 
taines parties ne s’expliqueraient point sans cette lutte presque 
séculaire du jansénisme et du cartésianisme. Pourquoi, par exemple, 
dès 1734, dans ses Lettres philosophiques, Voltaire a-t-1l pris Pascal 
à partie, ou pourquoi, dans le singulier Éloge qu’il en a prononcé 
en 1778, Condorcet, ce Condorcet que l’on a si bien appelé « le 
produit supérieur » de la civilisation du xvrr° siècle, a-t-il essayé 
le premier de transformer Pascal en un halluciné? « Va, va, Pascal, 
laisse-moi faire, — écrivait Voltaire dans une lettre bien connue à 
son ami d'Argental, au lendemain même de la publication de ses 
Lettres philosophiques, — tu as un chapitre sur les prophêèties où il 
n’y a pas l'ombre de bon sens ;.. attends, attends! » Avant même 
d'entrer dans ce rôle d’ennemi public de la religion, qu’il ne devait 
revêtir que beaucoup plus tard, Voltaire, servi par son instinct, avait 
compris que l’on ne ferait rien tant que l’on n'aurait pas discrédité 
à fond le jansénisme, et ruiné sans retour l'autorité du livre des 
Pensées. Et, en effet, lui qui vivait dans un temps dont nous 
sommes obligés aujourd’hui de recomposer laborieusement et pé- 
niblement la psychologie, il avait mesuré le pouvoir de ce livre de- 
meuré cependant imparfait, il en avait vu l’action sur les intelli- 
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gences, il avait senti l'appui que trouvait enfin le sentiment 
religieux dans ces aveux de l’homme qui n'avait pas été seule- 
ment l’un des plus grands écrivains du siècle précédent, mais 
aussi l’un de ses savans les plus illustres. C’est ce qu'il nous faut 
essayer de montrer maintenant, — et que, si l'on à quelque peine à 
retrouver des cartésiens dans les plus grands écrivains du xvn siè- 
cle, il n’est rien au contraire de plus aisé qué d’y reconnaître des 
jansénistes, 


IV. — L'INFLUENCE DU JANSÉNISME. 


Il y en a seulement deux ou trois, et des plus grands, qui n'ont 
pas plus subi l’influence du jansénisme que celle du cartésianisme ; 
qui ne sont pas pour cela demeurés en dehors du mouvement des 
esprits ; qui représentent seulement une autre direction ou un 
autre courant d'idées, — dont nous avons dit que nous essaierons 
prochainement de préciser le sens et la portée, — Molière et La 
Fontaine, l’auteur des Fables et des Contes, celui de l'École des 
femmes et de Tartufe. Mais cette exception faite, et de quelque 
côté que je tourne la vue, je ne vois plus que jansénistes, c’est- 
à-dire que poètes, qu'écrivains de toute sorte, que gens du monde 
et que femmes, dont les croyances et les opinions sont aussi VOI- 
sines de celles de Pascal que distantes, au contraire, de celles de 
Descartes. 

C’est en vain qu'on les persécute, — ou c'est peut-être parce 
qu'on les persécute, — mais les jansénistes remplissent la cour, la 
magistrature et la ville, Paris et les provinces. Les ministres en 
sont : Pomponne, Pontchartrain, Beauvilliers, Torcy. De grandes 
dames : Me de Guémenée, M"° de Longueville, M de Liancourt, 
Me de Sablé, se sont honorées et s’honorent d’être appelées par 
les mauvais plaisans « les mères de l’église. » Les Messieurs de 
Port-Royal font l'éducation du jeune duc de Luynes. Ils recueil- 
lent les débris de la marine et de l’armée, Pontis, le corsaire dont 
ils ont écrit les Mémoires, et Tréville, l’ancien capitaine des mous- 
quetaires du roi. Bien avant Arnauld et avant Nicole, le meilleur 
ami de Pascal, son confident le plus particulier, c'est le duc de 
Roannez, dont les faiseurs de roman ont même voulu qu'il ait aimé 
la sœur, depuis duchesse de la Feuillade. Jusque dans le clergé, sé- 
culier, régulier, à l’archevêché de Paris, dans les séminaires, dans 
les couvens, chez les carmélites de la rue Saint-Jacques, et dans les 
congrégations, chez les Bénédictins de Saint-Maur ou chez les pères 
de l'Oratoire, si la soumission aux décrets du saint-siège arrête 
sur les lèvres l’expression du jansénisme, il est au fond des cœurs. 
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Fénelon, à la fin du siècle, n’en peut contenir son indignation; 
dans des lettres et dans des Mémoires qu'il fait passer à Rome 
par l'intermédiaire du père Le Tellier, confesseur du roi, — et 
qui ressemblent à des notes ou à des rapports de police, — il dé- 
nonce les personnes, princes et princesses du sang, cardinaux, évê- 
ques, magistrats, et réclame contre elles, pour en finir, des mesures 
de violence (4). Même la destruction et le rasement de Port-Royal, 
la violation sacrilège des sépultures des religieuses, ne lui suffiront 
point ; il lui faudra le renouvellement solennel des anciennes cen- 
sures; et son Vunc dimittis,.. le pieux archevêque ne le pronon- 
cera qu’en apprenant la promulgation de la bulle Unigenitus. 
Lorsqu'une société tout entière adopte ainsi pour règle ou pour 
profession des mœurs, une doctrine philosophique ou religieuse, il 
peut bien ne pas arriver à la littérature de s’en inspirer, mais le 
cas est rare; et, ce qui est plus rare, c’est qu’elle choisisse préci- 


(4) Comme ces Mémoires sont peu connus, ou du moins rarement cités, j'ai pensé 
qu’il serait bon de donner ici quelques extraits du principal. Il est daté de 1705. 
Fénelon supplie le souverain pontife de ne pas croire qu’en lui adressant ce Mémoire 
secret « clam legendum » il obéisse à d'anciennes rancunes, et il continue : 

« Ex innumeris per sexaginta et quinque annos experimentis, jam abunde constat, 
nullam amplius spem esse ut Janseniana factio remediis ad mansuetudinem tempe- 
ratis sanetur... » 

Et les dénonciations nominatives commencent : 

« D. Cardinalis Noallius, archiepiscopus Parisiensis.. nihil audit, nihil videt, nihil 
ratum facit nisi quod suggerunt aut doctor Boileau, aut doctor Duguet, aut pater de 
la Tour, oratoriensium præpositus generalis,.. quos Jansenismo imbutos esse nemo 
nescit..…. » 

D. Cardinalis de Coislin… 

D. Cardinalis Le Camus. 

His ducibus adjunguntur complures episcopi. 

Quid de ordinibus religiosis ? Dominicaui jam fere omnes.. Discalceati Carmelitæ.…. 
Augustiniani ordinis plerique theologi... Canonici regulares sanctæ Genovefæ.. utrius- 
que congregationis Benedictini ea dogmata pro virili parte propugnant.… 

At vero si, a scolis theologiæ, ad regiam aulam oculos converteris, videre est princi- 
pissam de Condé... 

Principissa de Conti, Regis filia, medicum Dodart, insignem factionis ducem, domi 
carissimum babet.… 

Franciæ cancellarius in Epistolis ad Provincialem scriptis prima litterarum ele- 
menta a puero didicisse palam gloriatur.…. 

D. de Torcy, exterorum, ut vocant, administer, Pomponii filiam Arnaldinæ gentis 
uxorem duxit. 

Parisiense Parlamentum ab hoc morbo immune ne existimes... Primus Præses miris 
artibus mentem dissimulat, at vero, si ex hberioribus colloquiis, quando cum amicis 
facetus ridet, intimum tllius sensum explorare fas sit, faclioni clam favet.….. » 

Arrêtons-nous sur ce dernier trait; il vaut la peine qu’on le médite; et quand on 
l'aura médité, que l’on se demande si le Fénelon qui est capable de pareilles insinua- 
tions, ressemble beaucoup à l’aimable et souriant prélat que l’on continue de nous 
montrer à travers son Télémaque. 
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sément ce temps pour s'inspirer de la doctrine adverse. Laissons 
encore une fois là Molière et La Fontaine; ils ne sont pas jansé- 
nistes, mais ils ne sont pas non plus cartésiens ; ils sont Gaulois, 
« libertins » de l’ancienne marque, héritiers au xvu° siècle de 
l'esprit de Montaigne et de Rabelais. Négligeons même Boileau, quoi- 
qu’en fait de religion, dès le temps des Saiires, on pût aisément 
montrer qu’il inclinait vers le jansénisme, et que les jésuités, encore 
aujourd’hui, s’en souviennent. Mais le génie de Racine, une partie au 
moins du génie de Racine, et quelques-unes des différences qui dis- 
tinguent si profondément sa tragédie, — et la conception du monde 
et de la vie qu’elle enveloppe, ou dont elle procède, — de celle de 
Corneille, ne peuvent s'expliquer que par ses origines et son éduca- 
tion jansénistes. Ge que le grand Corneille a le plus ignoré, c'est ce 
que Racine a le mieux connu, ce « cœur humain, » mélange de 
grandeur et de bassesse, variable et changeant, éternellement agité 
d'inquiétude, mystérieux et profond, énigme irritante, insoluble 
et désespérante pour lui-même. Ce que le grand Corneille a le 
moins représenté, c'est ce que Racine a mis le plus volontiers 
sur la scène : la passion, avec ses entraînemens, son impuissance 
à se gouverner, son incapacité de trouver en soi sa satisfaction 
et sa règle. Ce que le grand Corneille a su le moins exprimer, 
c’est ce qui est précisément le triomphe de Racine : cette sensibilité 
dont les nuances imperceptibles font la diversité des caractères et 
la complexité de la vie. Et qui ne sait enfin que si de l’ensemble 
de son œuvre on essaie de dégager une conception de la vie, il n’y 
en a guère qui ressemble davantage à celle que l’on retrouve dans 
les Pensées de Pascal ? 

La même conception de la vie se retrouve dans les moralistes 
qui ont immédiatement précédé ou suivi Pascal, dans les Maximes 
de La Rochefoucauld et dans les Curactéres de La Bruyère. À la 
vérité, lorsque l’on moralise, ce n’est point pour montrer la nature 
humaine par ses beaux côtés, et, en un certain sens, il n’y a point 
de « moraliste, » au sens de La Bruyère et de La Rochefoucauld, 
dont on ne püût dire qu’il penche vers le jansénisme. Mais dans le cas 
de l’auteur des Caractères ou de celui des Maximes, il semble qu'il 
y ait quelque chose d’autre et de plus que dans le cas de Vauvenar- 
gues, par exemple, ou de Ghamfort. On sait d’ailleurs comment fut 
fait le livre des Maximes, et l’on connaît les liaisons de La Rochefou- 
cauld avec M°° de Sablé. Le genre des Maximes est nè dans le salon 
d’une précieuse illustre, mais cette précieuse était de Port-Royal, 
et le livre de La Rochefoucauld porte encore la marque de cette 
double origine, J’oserai même dire que la seconde a en quelque 
sorte recouvert la première, et la preuve, c'est que si l’on ne sau- 
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rait faire du livre de La Rochefoucauld une apologie de la religion 
chrétienne, cependant il ne laisse pas d'y être une espèce de pré- 
paration. « Mon cher lecteur, faisait-1l dire à un anonyme ou disait 
lui-même dans l’Avis au lecteur de l'édition de 1666, je me con- 
tenterai de vous avertir de deux choses, l’une que. et l’autre, qui 
est la principale et comme le fondement de toutes ces Réflexions, 
est que celui qui les à faites n'a considéré les hommes que dans 
cet état déplorable de la nature corrompue par le péché. » Et, sans 
doute, il y a quelque malice ou quelque ironie dans cette précau- 
tion oratoire, mais un peu moins pourtant que l’on ne croit, et 
quand il y en aurait encore davantage, il resterait toujours vrai que 
les Maximes contiennent « l’abrégé d’une morale conforme aux 
pensées de plusieurs pères de l’église. » Ge qui n’est pas moins 
vrai, c’est qu’en fait, au xvri° siècle, on ne prit pas autrement le 
livre des Maximes; on le trouva d'une ressemblance entière ; et 
au fond, si l’on y veut bien regarder d’un peu près, la raison en 
est que le jansénisme avait accoutumé les esprits à cette image de 
la nature humaine. 

Enfin, e’est au jansénisme et à son influence que le xvri siècle 
et sa littérature doivent cet aspect de grandeur et de sévérité mo- 
rales qui les caractérisent. Non pas, sans doute, que ce caractère 
se retrouve indistinctement dans toutes les œuvres de l'époque. 
S'il est le siècle de Pascal et de Bossuet, il est aussi celui de La 
Fontaine et de Molière; en sortant d'écouter les sermons de Bour- 
daloue, je sais que l’on allait voir jouer Amphitryon; et je n’oublie 
pas que le temps de Massillon sera le temps des romans de Courtilz 
de Sandras, de M!° de La Force, de M"*° de Murat, le temps de la comé- 
die de Regnard, de Lesage, de Dancourt. On n’ignore pas sans doute 
que, dans l’histoire de la littérature dramatique, à l'exception peut- 
être du théâtre anglais de la Restauration, — celui de Congreve et de 
Wycherley, — il peut bien y avoir des inventions plus hardies ou plus 
libres, il n’y a rien de plus indécent, rien qui soit d'aussi mauvais 
ton. Mais ce n’est qu’un peu plus tard, sous la régence et vers le 
milieu du siècle suivant, que cette littérature de tripots ou de mau- 
vais lieux atteindra son épanouissement. En attendant, elle est comme 
étouffée sous le bruit de la voix des grands prédicateurs, et si bien 
étouffée qu'aujourd'hui ceux-là seuls connaissent les œuvres ou le 
nom de Dancourt et de Courtilz de Sandras, qu’une insatiable cu- 
riosité ou la nécessité professionnelle y obligent. 

C'est que Les Provinciales ont porté coup et que l’effet en dure 
toujours. Depuis que Pascal a démasqué la politique des jésuites, les 
confesseurs, directeurs, prédicateurs ont compris qu’il leur fallait 
eux- mêmes rompre avec l'habitude qu'ils semblaient avoir prise, 
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selon la forte expression de Bossuet, « de porter les coussins sous 
les coudes des pécheurs. » L'opinion, de son côté, maintenant aver- 
tie des dangers de la casuistique, s’est habituée à réclamer de ceux 
qui prétendent gouverner les consciences une morale et des ensei- 
gnemens qui ne soient pas les mêmes que ceux de l’honneur mon- 
dain. Cela ne veut dire en aucune façon que le xvn° siècle ait 
mieux valu que les autres ; les hommes sont toujours les mêmes ; 
et la cour de Louis XIV n’a pas plus que les autres manqué d’exem- 
ples fameux de scandale et d’immoralité. Mais cela veut dire que 
l’on a compris combien il importait de ne pas adoucir les ri- 
gueurs de la règle qui condamnait ces scandales eux-mêmes, et 
qu’en les donnant, il fallait que l'habitude ne se perdit pas de 
les nommer de leur vrai nom. En effet, c’est ce qui mesure la mo- 
ralité d’un peuple ou d’une époque, les noms qu'ils imposent aux 
vices qui sont éternellement ceux de l’humaine nature, et le souci 
qu’ils témoignent de ne pas diminuer la honte ou l'horreur qui S'y 
attachent,. 

Les Pensées sont venues compléter les Provinciales, et, à cette 
idée que la morale ne saurait, sans cesser d’être elle-même, se 


ployer aux exigences des temps ni des lieux, elles sont venues 


ajouter celle-ci, que le devoir essentiel de l’homme est de travailler 


au « renouvellement » intérieur de lui-même. C’est une autre me- 


sure encore de la moralité. Quand vous voudrez savoir ce qu'il con- 
vient de penser de la moralité d’une époque, dispensez-vous de le 
demander aux historiens secrets et aux anecdotiers du temps: vous 
trouveriez, vous prouveriez qu’elles se valent toutes. Mais aux dif- 


férens étages de la société, cherchez et comptez combien d'hommes. 
se sont proposé ce « renouvellement » ou ce « perfectionnement. 


moral » d'eux-mêmes comme objet de leur vie. Pour en trouver au- 


tant qu'au xvu° siècle, il vous faudra remonter jusqu'au siècle 


> 


héroïque du moyen âge, à moins encore que, changeant de ciel, 
vous n’en remarquiez le nombre parmi les premiers adeptes du pro- 
testantisme. Pendant plus de cinquante ans, la conscience française, 


si l’on peut ainsi dire, incarnée dans le jansénisme et rendue par 
lui à elle-même, a fait contre la frivolité naturelle de la race le: 
plus grand'effort qu’elle eût fait depuis les premiers temps de la 


réforme ou du calvinisme. Et c’est même pour cette raison qu'à de 


certains égards la destruction de Port-Royal, qui semble n’être- 


dans notre histoire politique intérieure qu’une mesure d'ordre ad- 
ministratif, à la vérité violente et tyrannique, est dans notre his- 
toire intellectuelle et morale un fait presque aussi considérable 
que celui de la révocation de l’édit de Nantes. 

Le plus remarquable exemple de cette influence du jansénisme, 
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c’est peut-être dans la prédication de Bourdaloue que nous le trou- 
verions. On a dit de lui qu’il était une réponse vivante aux Provin- 
ciales, et on a eu raison, car il est difficile d'enseigner une morale 
plus sévère que la sienne, plus pure, plus étrangère à ces compro- 
missions que Pascal avait éloquemment reprochées aux jésuites. On a 
pu faire un grief à Bossuet, — injustement, je dois le dire, mais avec 
une apparence de raison quelquefois, — de sa complaisance pour 
Louis XIV, notamment dans les affaires de la régale et des liber- 
tés de l’église gallicane. Nous-même nous avons essayé de mon- 
trer que, dans les Sermons de Massillon, il apparaissait déjà quel- 
ques symptômes de la morale toute laïque du xvim° siècle. 
Bourdaloue, comme il est par excellence, au xvrr° siècle, le pré- 
dicateur orthodoxe et catholique, est aussi et en même temps 
le prédicateur ou le moraliste rigide, s’il en fut, — pour ne pas 
dire impitoyable. Peut-être même est-ce ici l’une des raisons de 
son prodigieux succès. Dans la morale de Bourdaloue, l'opinion pu- 
blique aima cette sévérité plus grande qu’elle avait appris à appré- 
cier dans les Provinciales. Gar c’est là ce qu’il y a de surtout inté- 
ressant pour nous. Contre les attaques de Pascal et du jansénisme, 
si Bourdaloue a relevé la réputation compromise de l'ordre des 
jésuites, c’est « en rompant tout pacte » avec la casuistique, et en 
retournant leurs propres armes contre ses adversaires. Dans les 
douze ou quinze volumes de Sermons qui nous restent de lui, il n’y 
en à pas un, je dis même ceux qu'il a prêchés sur la Fréquente 
communion, — auxquels Port-Royal tout entier n'eût pu souscrire. 
Et sans doute on peut bien dire qu'avant d’être inspirés du jansé- 
nisme, ils le sont du christianisme ou du catholicisme lui-même. 
Mais ce serait mal entendre et mal poser la question. Ce que l’on 
dit, en effet, ce n’est point du tout que le jansénisme ait apporté 
au monde une morale nouvelle, mais uniquement qu'il est venu 
rappeler la morale traditionnelle à une rigueur dont les Provin- 
ciales nous sont un garant assez sûr qu'elle s'était écartée sous 
l'influence de diverses causes. 

Est-il nécessaire de multiplier les exemples? et si nous re- 
trouvons jusque dans les Sermons de Bourdaloue la trace visible 
de l'influence du jansénisme, est-il nécessaire de montrer qu'elle 
est plus visible encore dans les Sermons de Massillon et dans 
l’œuvre entière de Bossuet ? Sauf un ou deux cas, on pourrait pres- 
que dire que Bossuet, dans la question de doctrine, a évité de se 
prononcer sur le sujet du jansénisme. À tout le moins s’en faut-il 
beaucoup qu’il l'ait jamais attaqué comme il fit le protestantisme 
ou le quiétisme. Mais, sur la question de morale, il suffit de rap- 
peler que c’est lui qui deux fois, à vingt ans d'intervalle, en 1682 
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et en 1701, demanda et obtint de l'assemblée du clergé de France 
la condamnation ou le renouvellement de la condamnation des pro- 
positions jadis attaquées par les Provinciales. Et pour Massillon, 
qui fit partie de cette congrégation de l'Oratoire qui devait demeu- 
rer l’un des derniers foyers de l'esprit janséniste, sait-on bien 
qu'aujourd'hui même il est recommandé aux fidèles de ne pas 
lire ses Sermons sans quelques précautions? Ils sont trop jan- 
sénistes! et, comme autrefois, on craint que, dans les âmes faibles, 
en jetant des semences de découragement,.ou de terreur de la jus- 
tice divine, ils ne fassent désespérer de la vertu, du salut, et de 
la religion. 

Ainsi, de tous les côtés, on le voit, nous retrouvons le jansé- 
nisme et son influence. Le siècle en est comme imprégné. Une seule 
influence fait vraiment échec à la sienne, et à peine peut-on dire 
que ce soit celle du cartésianisme : ce serait plutôt celle d’une es- 
pèce de philosophie de la nature qu'incarnent les La Fontaine et 
Molière. Il continue cependant d'exister une société de cartésiens, 
et, comme nous l’avons dit, l'espèce a bien pu s’en cacher, elle ne 
s’est pas perdue. La destruction de Port-Royal et généralement les 
mesures de persécution dirigées contre le jansénisme vont avoir 
maintenant pour conséquence d’en préparer, sans le vouloir, le dé- 
veloppement. À mesure que le siècle approche de sa fin, l’influence 
de Pascal décrott, celle de Descartes se substitue insensiblement à 
la sienne. C’est le xvrn° siècle qui commence, et avec lui le triomphe 
de toutes les idées que le jansénisme a bien pu interrompre et gè- 
ner dans leur développement, mais non pas réussir à détruire. 


V. — LA RENAISSANCE DU CARTÉSIANISME. 


Si l’on ne voit pas, en effet, tout d’abord, les liaisons du xvirf siècle 
avec le xvn siècle, c’est qu’en général on ne reprend pas la ques- 
tion d'assez haut, ou d’assez loin. Mais pour ce qui regarde en par- 
ticulier la fortune du cartésianisme, il semble qu’on soit dupe d'une 
véritable illusion d'optique. Les « philosophes » du xvin° siècle, à 
l'exception de Buffon peut-être, n’ont pas assez de dédain pour Des- 
cartes, et parce qu’ils se sont mis à l’école de Bacon, de Locke et de 
Newton, ils se proclament et ils se croient indépendans de leurs vraies 
origines, nouveaux ou étrangers dans leur propre patrie. Au regard 
de Voltaire lui-même, — en qui, comme l’on sait, quelque timidité 
ou quelque respect humain se mêle à beaucoup de hardiesse, et la 
superstition du siècle de Louis XIV à un pressentiment si vif de 
l'avenir, — Descartes n’est qu'un esprit « rare et singulier; » mais 
pour Diderot et pour les encyclopédistes, l’auteur du Déscours de la 
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méthode n’est plus en vérité qu’un faiseur de systèmes, dont les 
« tourbillons » et les «idées innéés » n’ont pas plus de valeur à 
leurs yeux que les « universaux ou les « quiddités » de la scolas- 
tique. La vraie, l’unique méthode, la méthode expérimentale date 
pour eux de Bacon et du Novum Organum ; la connaissance de 
l'homme, de ses facultés, du mécanisme de l'esprit, de l’origine et 

. de la formation des idées, n’a commencé qu'avec Locke et l’Essai 
sur l’entendement humain ; et quant à celle du système du monde, 
elle ne remonte pas au-delà de la publication du livre des Principes. 
En d’autres termes, — et c’est ce qui les rend si souvent si insup- 
portables à lire, — la science est née avec leur siècle même, et rien 
ne compte pour eux que ce qu'ils ont eux-mêmes vu naître, pas 
plus Galilée que Descartes, Kepler que Leibniz, et Tycho Brahé que 
Malebranche. Heureusement que cela même nous avertit de leur 
erreur, et, si l’on peut ainsi dire, du point précis où ils la com- 
mettent. Pour nous rendre compte du principe de leur illusion et 
pour rétablir la vérité contre elle, nous n'avons en effet qu’à bien 
voir comment ils en sont devenus dupes. 

À la faveur des querelles de religion qui avaient rempli les 
dernières années du xvi* siècle, et au cours desquelles il s’en 
était fallu d'assez peu que le même roi qui révoquait l’édit de 
Nantes et qui proscrivait le jansénisme ne se détachât du saint- 
siège, en entraînant ses peuples avec lui, les « libertins » ou les 
« esprits forts » avaient repris lentement quelque chose de leur an- 
cienne audace. Ils avaient vu misérablement échouer ces tentatives 
de réunion entre catholiques et protestans dont Bossuet en France 
et Leibniz en Allemagne avaient voulu prendre l'initiative. Des pré- 
lats maladroits, au premier rang desquels on ne saurait hésiter à 
placer Fénelon, en persécutant le jansénisme à outrance, semblaient 
avoir travaillé pour ôter à la religion ce qui en faisait en quelque 
sorte le principal support et le nerf. Enfin, le même Fénelon, et 
Bossuet, aussi lui, avec leur mémorable querelle du Quiétisme, par 
la vivacité de leur polémique et leur acharnement réciproque, 
avaient, — comment dirai-je? — scandalisé les âmes pieuses, et 
moins indigné qu’encouragé dans leur libertinage tous ceux qui 
semblaient attendre que la religion se divisât une fois de plus 
contre elle-même. Mais ce qui paraissait plus démontré que tout 
le reste, et ce qui faisait la joie des rares spinosistes et des nom- 
breux cartésiens d’alors, de Fontenelle, par exemple, et de Bayle, 
c'était l'impossibilité d'accorder la raison et la foi, ou en d’autres 
termes, l’échec de l’œuvre à laquelle il semblait que le xvn° siè- 
cle se fût particulièrement employé. On tenait désormais pour 
certain que la raison, fière de ses progrès, n’abandonnerait plus 
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les positions qu'elle avait conquises, et qu'au besoin elle les 
défendrait contre la religion elle-même, si peut-être et bien- 
tôt elle ne prenait l'offensive. Mais il était également prouvé qu'à 
moins d’abdiquer et de cesser d’être elle-même, il y avait des 
points sur lesquels jamais ni à aucun prix la religion ne consen- 
tirait de sacrifice ni de transaction. Dans ces conditions, quoi de 
plus naturel que la fin du siècle ressemblât à ses commencemens ? 
et que l'influence du cartésianisme, en particulier, reprit son cours 
suspendu depuis cinquante ou soixante ans par l'opposition du jan- 
sénisme ? 

Ge qu’il est en effet curieux et important de constater, c'est que 
le petit groupe de « libertins » ou « d’esprits forts » qui, pendant 
la durée du règne de Louis XIV, en dissimulant d’ailleurs son indé- 
pendance d'esprit, n’en avait pas moins maintenu la tradition, était 
le même aussi, nous l’avons dit, qui avait conservé le dépôt du car- 
tésianisme. On l'avait bien vu, ou du moins on l’eût pu voir, — si 
l'attention eût alors été éveillée sur ce point, — dans cette grande 
querelle des anciens et des modernes, où Charles Perrault avait fait 
son principal argument de l’idée de progrès, idée vague et incertaine 
encore, idée confuse et mal définie, mais idée cartésienne, dont le 
triomphe devait être nécessairement la ruine ou la subversion de 
l’idée chrétienne et janséniste. Perrault lui-même, Charles Perrault, 
l’auteur de Peau-d'Ane et du Petit-Poucet, — dont on a quelque- 
fois essayé de faire une façon de grand esprit, — avait-il mesuré la 
portée de ses propres raisons? J'en douterais pour ma part; mais 
c'est en vérité ce qui n'importe guère, puisque, autour de lui, à 
défaut de lui, ni les femmes mêmes ni les hommes ne manquaient 
pour systématiser en quelque sorte ses pressentimens, et leur don- 
ner cette forme portative sous laquelle les idées font leur chemin 
dans le monde. Fontenelle en était l’un, le neveu des Gorneille, 
l’auteur d’Aspar et des Lettres du chevalier d’Her…., bel esprit 
composé de pédant et de précieux, homme du monde, mais l’au- 
teur aussi des Entretiens sur la pluralité des mondes et de l'His- 
toire de l’Académie des Sciences, d’ailleurs cartésien convaincu, 
cartésien obstiné, pour mieux dire, et le dernier, avec Mairan, qui 
ait défendu contre Newton le système de leur commun maître. C'est 
grâce à lui, grâce à cette universalité de connaissances dont 1l sut 
habilement se servir pour être, pendant près d’un demi-siècle, la 
principale autorité de son temps, que cette idée de progrès allait 
commencer de prendre figure et tournure, de porter dans ses 
propres écrits ses premières conséquences, et de préparer la trans- 
formation prochaine de la littérature et l'esprit français. 

Rien ne paraît plus caractéristique du xvin‘ siècle que cette 
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foi au progrès, et, par-dessous les différences particulières, c’est elle 
qui fait l’air de ressemblance et de famille de toutes les grandes 
œuvres du temps: l'Esprit des lois et l'Essai sur les mœurs, les 
Discours de Rousseau et l'Histoire naturelle de Buffon; quoi encore? 
l'Encyclopédie, l'Histoire philosophique des deux Indes, et la 
fameuse Esquisse de Condorcet, sur les Progrès de l'esprit humain. 
D'une manière générale, si l’on voulait caractériser nos grands 
siècles littéraires par rapport à l’idée qu’ils se sont formée de la 
marche de l’histoire, on dirait que le xvi° siècle, celui de Ronsard 
et de Calvin, a placé son idéal dans l’imitation, la résurrection, ou la 
rénovation du passé. Par-delà les temps du moyen âge, c'est le même 
sentiment qui pousse Ronsard à chercher sesmodèles dans les litté- 
ratures anciennes, et Calvin à réintégrer dans un christianisme cor- 
rompu la pureté de son institution primitive. Le xvn° siècle, celui 
de Pascal et de Bourdaloue, de Racine et de Bossuet, convaincu de 
la perversité de la nature humaine, de la nécessité de la grâce 
et du peu de valeur de la vie de ce monde, se représente l’histoire 
comme un lent acheminement de l’humanité vers des fins qui lui 
sont assignées par la sagesse divine. De notre temps, enfin, c’est 
l’idée de l’évolution qui triomphe, l’idée d’un développement qui 
n’a rien d’absolument nécessaire ni de régulier dans son cours, 
que les circonstances peuvent toujours contrarier, et quelquefois 
même indéfiniment arrêter ou suspendre, qui peut enfin, à la 
rigueur, être exactement le contraire du progrès. Nous avons vu 
trop de révolutions, et surtout nous avons vu trop et de trop 
belles espérances n’aboutir qu’à des effets trompeurs, pour croire 
au progrès tel que l’ont conçu nos écrivains et nos philosophes 
du xvin® siècle, Car eux enfin, que nous avons gardés pour les 
derniers, c'est au progrès qu'ils ont cru, au progrès constant, à 
la marche continue de l'humanité vers un perfectionnement crois- 
sant et infini de l’homme et de la société. Là est leur utopie, avec 
une autre, celle de la bonté native de l’homme, mais que je ne 
veux point examiner aujourd’hui, parce qu’elle m'entraînerait trop 
loin, et qu’elle provient d’une autre source. 

Pour mesurer l’importance et le rôle de cette idée dans la philo- 
sophie du xvu° siècle, il suffirait au besoin de noter la place qu’elle 
tient dans l’œuvre de Voltaire, qui, de tous les écrivains du temps, 
lui est sans doute non pas le plus hostile, mais au moins le plus 
récalcitrant. Voltaire, pour croire au progrès, et surtout au progrès 
moral, a trop connu les hommes, de trop près, les a trop fréquentés, 
s’est trop connu lui-même. Cela est bon pour Rousseau, pour Dide- 
rot, pour Condorcet, et voilà ceux, en effet, que l’on peut appeler les 
apôtres de l’idée de progrès, ceux qui l'ont répandue dans le 
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monde. Mais Voltaire, lui, pense, à l’égard de la « canaïlle, » qu'elle 
restera toujours « canaille, » et il n’y trouve pas de difficulté, ni 
d’inconvénient, ni même d’injustice, car, sans cela, demande-t-il, 
comment s’accomplirait le gros ouvrage de la société ? Gependant, et 
malgré tout, depuis le Mondain jusqu’à l'Essai sur lesmaœurs, voyez 
comme les instincts de Voltaire et les traditions qu'il a héritées 
du siècle précédent luttent, pour ainsi dire, dans ses œuvres, 
avec les convictions raisonnées qu'il s’est faites. Nul plus que lui 
n’admire Corneille ou Racine ; mais, dans ce progrès universel des 
arts et des sciences, il ne peut s’empêcher de croire que ses tragé- 
dies, à lui, sa Zaire et sa Mérope, valent mieux que les leurs, ont 
quelque chose au moins d'autre et de plus que le Cid, que Cinna, 
qu’Iphigénie, qu'Athalie. De même il sait bien que les lettres, 
comme les arts, ont eu leurs époques dans l’histoire de l’huma- 
nité, que le génie ne dépend ni des temps ni des lieux, que jamais 
poètes n’ont surpassé Sophocle ou Euripide, ni jamais peintres ceux 
de Florence ou de Rome; mais il se rend bien compte aussi du béné- 
fice héréditaire que chaque génération retire du travail de celles 
qui l'ont précédée, et que de siècle en siècle, d’une manière géné- 
rale, l'esprit humain a grandi, s’est accru, s’est assoupli, a passé 
comme un homme de la faiblesse de l'enfance à la vigueur de la 
maturité. De même, enfin, il admet bien que tout le monde « est 
fait comme notre famille, » — c’est un mot d’Arlequin qu'il cite 
volontiers, — mais cependant il n’écrit son Essai sur les mœurs 
que pour essayer de débarrasser l'humanité des fléaux qui la désho- 
norent et qui retardent seuls son progrès : la guerre et la religion. 
Par la place que l’idée du progrès occupe dans l'œuvre de Voltaire, 
on peut juger de celle qu’elle tient dans l'œuvre de ses contempo- 
rains, et notamment des encyclopédistes. Diderot ne croit rien 
d’impossible à l’homme ; Turgot enchérit sur Diderot ; et Condorcet, 
enfin, dans le livre que nous rappelions, celui qu’il écrivit dans sa re- 
traite, l'Essai sur Les progrès de l'esprit humain, continue d'affirmer, 
sous le couteau de la guillotine, que si tout est mal actuellement, 
tout sera bien un jour. | 

Avec la croyance au progrès et à la perfectibilité infinie de 
l'espèce, s'il est une autre opinion dont conviennent tous les 
« philosophes » du xvin° siècle, c’est la toute-puissance de la 
raison. À ce sujet, ne pourrait-on pas dire que l'erreur capitale 
du xvr siècle est d’avoir voulu soumettre à la raison tout ce 
qui lui échappe, tout ce qui, par nature et par définition, ne sau- 
rait être de sa compétence? L’homme tel que Voltaire lui-même, 
Diderot, Montesquieu, Buffon, Rousseau, d’Alembert, Condorcet, 
Condillac, le conçoivent, c’est l’homme selon Descartes, l'homme 
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rationnel, si je puis ainsi dire, l’homme abstrait, ou plutôt encore 
l’homme soustrait aux conditions de temps et de lieu, c’est-à-dire 
indépendant de l’histoire et de la réalité. De là leur inintelligence, 
que l’on leur a si souvent et si justement reprochée, de la religion 
d’abord, de la poésie, de l’histoire et de la politique. Ce sont, en 
effet, d’autres facultés, ce sont d’autres pouvoirs ou d’autres formes 
de l'intelligence qui ont engendré, dans l’histoire de l'humanité, les 
grandes religions et la grande poésie, facultés si différentes de la 
faculté de concevoir et de raisonner, que celle-ci les dessèche à me- 
sure qu'elle occupe et qu elle envahit l’entendement. Aussi long- 
temps que le jansénisme a dominé sur les esprits, le sens de la 
réalité, l’idée de la duplicité ou de la complexité de l’homme, la 
connaissance ou le sentiment de la limitation de l’esprit ont em- 
pêché nos philosophes de faire à la raison cette place prééminente, 
unique, souveraine. Mais maintenant, émancipée de ses anciennes 
contraintes, livrée à elle-même, fière de ses progrès, la raison ne 
voit plus rien qui doive demeurer en dehors de ses prises, aucun 
domaine sur lequel elle n'ait la prétention d'étendre son empire. 
C’est le développement de la science prédit et préparé par Des- 
cartes qui entretient et qui développe à son tour cette illusion. Car 
on a bien pu renoncer aux « tourbillons » de Descartes, et les traiter, 
comme Voltaire, avec presque autant de dédain que la « vision en 
Dieu » de Malebranche, ou « l'harmonie préétablie » de Leibniz. Il 
n’en est pas moins vrai que l'on doit deux choses à Descartes, et 
qu’elles subsistent. La première est l’idée de l’universel mécanisme, 
c'est-à-dire de la solidarité de toutes les parties, et conséquem- 
ment de l’unité de la science. La seconde est l'application de l’in- 
strument mathématique à toutes les questions scientifiques, ce qui 
est une suite et une preuve à la fois de leur solidarité et de l’ob- 
jectivité de leur existence. Quoi que l’on dise d’ailleurs du discrédit 
de la science de Descartes, il ne demeure pas moins qu’elle inspire 
encore l’une des grandes œuvres scientifiques du siècle, je veux dire 
l'Histoire naturelle de Buffon. Mais quand on le contesterait, ce qui 
serait encore certain, c'est que le mouvement est parti de lui. 
D'Alembert se moque, en vérité, quand, dans le Discours préli- 
minaire de l'Encyclopédie, c'est à Bacon qu'il fait honneur d’avoir 
inauguré le mouvement scientifique moderne. Mathématicien dis- 
tingué, sinon de premier ordre, il est impossible qu'il ne sentit pas 
que, dans la mesure où la physique nouvelle est fille du calcul, c’est 
au cartésianisme qu’elle doit ses découvertes et ses progrès. Seu- 
lement, pour diverses raisons, qu’il serait trop long de débrouiller, 
d'Alembert veut nous donner le change, et j'avoue qu'il y a réussi, 
puisque je suis obligé de parler si longtemps pour redresser l’er- 
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reur dont il fut l’un des patrons au xvini° siècle. Mais cette idée: 
que la science seule est capable de certitude, qu’en dehors de la 
certitude rationnelle ou expérimentale il n’y en a pas d'autre, et 
que la raison aidée du calcul est ou sera quelque jour la maîtresse 
du monde, elleappartient bien à Descartes; et ici, comme plus haut, 
après une longue éclipse, c’est son influence que nous voyons re- 
paraître. 

De cette croyance au pouvoir infini de la raison, combinée avec 
l'idée de la souveraineté de la science, est né l’optimisme du 
xvine siècle, celui dont quelques-uns de ses apôtres ont payé si 
chèrement, dans les jours troublés de la révolution, l'illusion qu'ils 
s’en étaient faite. Quand, en effet, il est admis que la science peut 
tout, et, d’un autre côté, que la capacité de la raison humaine est 
égale, pour ainsi dire, à l’infinitude du monde, comment admettre 
qu’il puisse y avoir un terme aux espérances de l'humanité ? Aussi 
les philosophes du xvin° siècle n’en ont-ils point vu ni d'ailleurs 
supposé. Mais leur homme idéal et abstrait, ils l'ont cru bon, ils 
l’ont cru perfectible, ou, si l’on aime mieux, ils ont cru et ils ont 
enseigné, par une conception que l’on pourrait croire imitée du 
platonisme, si l’on n’en connaissait maintenant les liaisons avec le 
cartésianisme, que le vice était synonyme d'ignorance, et, récipro- 
quement, que la science était institutrice de vertu. C'est une erreur 
que beaucoup d’honnêtes gens partagent encore de nos jours, n'ou- 
bliant en cela que deux points, qui sont tout le problème : le pre- 
mier que, bien loin d’être bon, l’homme naturel, supposé qu'il existe, 
voisin encore de l’animal et impulsif comme lui, pourrait bien être 
moralement mauvais; et le second, que l’objet de l'institution so- 
ciale étant de soustraire l’homme à l'impulsion de la nature, une 
connaissance plus approfondie de la nature en éloigne peut-être les 
civilisations plus qu’elle ne les en rapproche. Disons-le plus nette- 
ment encore : la connaissance de la nature ne peut servir qu'à en 
éloigner l’homme social, et la grande erreur du siècle est d’avoir 
cru qu’elle l’en devait rapprocher. 

On le voit donc : l’une après l’autre, dans la littérature ou dans la 
philosophie du xvrm° siècle, les idées essentielles du cartésianisme 
renaissent, et c’est même alors seulement, qu’en perdant là con- 
science de leur propre origine, elles prennent celle de leur puis- 
sance et de leur fécondité. Sans doute, pour agir, pour exercer 
une influence réelle sur la direction des esprits, il fallait que le 
cartésianisme se fût dégagé ou libéré du système particulier qui 
l'enveloppait. On remarquera d’ailleurs qu’il n'a vaineu le jansé- 


nisme qu'avec ses propres armes ou, pour mieux dire, en Jui 


empruntant ses moyens d'action, en devenant, comme lui, une 
philosophie ou une conception dela vie, et en proposant sa solution 
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effective et pratique des problèmes que Descartes, par oubli, manque 
de loisir, prudence ou ironie peut-être, avait négligé de traiter. 
C'est, en elfet, avec l'accroissement qu’elle a recu des enrichissemens 
de la science, la principale modification que la doctrine carté- 
sienne ait subie du xvr° au xvrrr° siècle : elle est descendue du ciel 
en terre, et se désintéressant des questions qui, comme quelques- 
unes de celles où s’était complue l’aventureuse imagination du 
maître, sont étrangères ou indifférentes à la plupart des hommes, elle 
a pris à la vie l’intérêt qu’une doctrine y doit prendre, toutes les 
fois qu’elle veut agir, et ne pas finir en une espèce de curiosité de 
cabinet. Mais c'est bien elle, nous la reconnaissons, c’est son esprit 
qui anime également le matérialisme de Diderot ou le spiritualisme de 
Jean-Jacques ; et la fortune que Pascal ou Bossuet l’avaient empêchée 
de faire, elle la réalise au xvim° siècle. Qu'importe après cela que 
la physique de Newton se soit substituée à celle de Descartes? ou 
la doctrine de la sensation transformée à celle des idées innées ? 
Nous savons assez que, dans l’explication scientifique de l’univers 
ou de l’homme, il y aura toujours quelque chose de caduc et de 
ruineux, puisque, comme on l’a dit, la science ne consiste guère 
qu'à reculer, de génération en génération, ou à déplacer les 
bornes de l'ignorance, 

Que si maintenant nous avons peut-être insisté longuement sur 
la question, c’est qu’indépendamment de l'intérêt qu’il y a sans doute 
à se faire une juste idée d’un Pascal et d’un Descartes, il nous a 
paru que la solution que nous en proposons pouvait éclairer d’une 
lumière nouvelle plusieurs points importans de l’histoire des idées 
et de la littérature du xvn° siècle. Trois grandes influences, pour 
ne rien dire aujourd’hui des moindres, auxquelles aussi pourtant 
il nous faudra faire leur part, se disputent au xvr° siècle la direc- 
tion des idées et la domination des esprits. La plus considérable 
est peut-être celle des trois dont nous n'avons presque rien dit 
encore, et que nous étudierons prochainement, en étudiant ce que 
l'on peut bien appeler, comme on le verra, la philosophie de 
Molière. C’est au moins celle dont les origines remontent le plus 
haut, et dont aujourd’hui même les effets ne sont pas épuisés, Le 
cartésianisme et le jansénisme sont les deux autres, dont nous 
venons de voir la lutte se terminer par le triomphe de la première. 
Je suis d’ailleurs persuadé que rien qu’en essayant de rattacher à 
l’une ou à l’autre des trois beaucoup d'idées communément reçues, 
nous nous apercevrons qu'elles doivent être assez profondément 
modifiées. C’est ce que je tâcherai de faire voir, et ce que j'espère 

que l’on reconmaîtra dans la suite de ces Études. 
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APRÈS LES MANŒUVRES 


Les grandes manœuvres qui ont eu lieu, il y a quelques se- 
maines, terminent chaque année le travail de l’armée française. 
Elle y montre ce qu’elle a appris; elle y montre aussi ce qu'il lui 
reste à apprendre. Le moment est donc favorable pour les appré- 
cier et résumer l'impression qui s'en dégage. 

Les grandes manœuvres, en 1888, comprenaient : les manœuvres 
des 3°, 6° et 16° corps d'armée, les grandes manœuvres d’artille- 
rie, les grandes manœuvres de cavalerie. Nous constatons, à notre 
grand regret, qu’on n’a pas jugé à propos de faire des manœuvres 
de corps d'armée contre corps d'armée. 

Nous allons examiner ces manœuvres au point de vue de la 
conception et de la direction, c’est-à-dire du commandement, de 
la préparation des ordres, c’est-à-dire du service d'état-major, et 
enfin de l’exécution. 


Quand un chef de corps d’armée, un directeur de manœuvres 
d'artillerie ou de cavalerie doit exécuter des grandes manœuvres, 
il en soumet le programme au ministre de la guerre. Nous n’ap- 
prendrons rien à personne en disant que ce programme est presque 
toujours renvoyé sans observation; en voici la cause : 

Les ministres de la guerre ont des soucis plus urgens que de 
rectifier un thème de manœuvre, quelle qu’en soit l'importance. 
Si le ministre est civil, il faut lui savoir gré de cette réserve. Il en 
est malheureusement de même quand le ministre est militaire. 
Dans tous les cas, le programme des grandes manœuvres n'a 
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d'autre juge que celui qui tient, à ce moment, l’emploi de chef 
d’'état-major-général, à l'ordinaire général très jeune de grade, et 
se croyant trop peu autorisé pour se permettre de critiquer les 
chefs de corps d'armée. 

Ceux-ci, assurés de l’approbation qui sera donnée à leurs con- 
ceptions, se préparent à marcher, à cantonner et à combattre 
comme s'ils commandaient une armée de 150,000 hommes, et ima- 
ginent, pour couronner leurs manœuvres, quelque représentation 
où se brûlera beaucoup de poudre, à la grande satisfaction des 
spectateurs émerveillés. Le but vrai des manœuvres, l'instruction 
des officiers, surtout des plus élevés en grade, dans un cadre 
d'opérations qui puissent ressembler à la réalité de la guerre, se 
trouve faussé, au plus grand détriment de la juste notion que 
chaque chef doit acquérir de son rôle. 


Trouverons-nous du moins, dans la direction des manœuvres, 
cette unité de vues, ce contrôle sévère qu’on n’a pas su faire pré- 
sider à leur conception? Eh bien! non. 

La direction, dans le cadre établi pour les opérations, devrait 
appliquer et imposer l'observation, à tous les degrés de la hiérar- 
chie, des règlemens en vigueur. C’est ainsi du moins que les choses 
se passent dans les armées étrangères. Il n’y viendrait à l’idée 
d'aucun général, à moins d’une autorisation spéciale du chef de 
l’armée, de tenter n'importe quel essai en dehors de la stricte ob- 
servation des règlemens. Le règlement y est une loi que nul n’est 
censé 1gn0orer, et en dehors de laquelle il ne saurait y avoir d'’ail- 
leurs que confusion et désarroi. 

Ghez nous, au contraire, la fantaisie et l'improvisation ont con- 
servé droit d'asile. Qu’une idée quelconque germe dans le cerveau 
d'un général, et aussitôt 1l en ordonne l'application. L’un, — c'était, 
dit-on, le meilleur des commandans de corps d'armée, — a ima- 
giné de supprimer les avant-gardes, même pour les petites unités. 
Il en est résulté qu'à la moindre alerte, faute du tampon protec- 
teur de l'avant-garde, toute une colonne se déployait là où une 
petite fraction aurait suffi. Un autre avait adopté de mettre la pra- 
tique de la guerre en théorèmes et le service des diverses armes 
en figures de géométrie, à la plus grande confusion des esprits au 
milieu desquels se sont officiellement propagées ces théories extra- 
ordinaires. 

Tout récemment, un général de division, inventeur d’une tac- 
tique française, non content de la vanter en deux bruyans volumes, 
en appelait de ses idées au jugement de généraux étrangers à son 
arme, et réclamait le droit de manœuvrer sans contrôle, 
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Jusqu'ici, aucun ministre ne se levait pour faire rentrer dans le 
néant toutes ces fantaisies dangereuses et imposer à tous le res- 
pect du règlement dont il est le gardien, parce que le ministre, 
même quand il est militaire, est trop souvent sans autorité morale, 
en face de vieux généraux de corps d'armée, à qui il faut d’ailleurs. 
un sentiment bien vivace de discipline pour garder tout au moins 
l'apparence du respect vis-à-vis du chef d'un jour imposé par la 
politique. Il faut rendre au ministre actuel la justice qu’il s’est ho- 
noré aux yeux de l’armée en remettant à leur place quelques-uns 
de ces inventeurs. | 

Mais ces tentatives, même avortées, sont un signe révélateur de 
la faiblesse du pouvoir et de l’absence de toute volonté régulatrice 
à la tête de l’armée. 

En Allemagne, en Russie, er Autriche, lorsqu'on assiste à des 
grandes manœuvres, on y voit toujours le souverain, qui est le chef 
suprême de l’armée; autour de lui se groupent tous ceux qui, Sous 
ses ordres, sont les grands chefs de guerre. Ils viennent s’y instruire 
et se préparer à instruire leurs subordonnés. On se rend ainsi 
compte qu’une armée, quelque nombreuse qu'elle soit, puisse se 
mouvoir et opérer avec une parfaite régularité, parce qu'elle est 
dominée par une volonté unique, invariable et toute-puissante. 

Quand on évoque de pareils souvenirs, et qu’on a devantles yeux le 
spectacle de nos manœuvres, où semblent s’agiter convulsivement les 
troncons d’un monstre qu’on aurait décapité, on est profondément 
attristé par la comparaison ; et il faut la foi indomptable et souriante 
de notre race pour ne pas se laisser envahir par le découragement. 
On se demande où est le généralissime qui doit vouloir et imposer 
ses volontés, où est le major-général qui doit l’assister, où sont les 
chefs futurs de nos armées? — Le généralissime? on le condamne, 
pour ne pas lui donner trop d'influence, à ne voir d'autres troupes 
que les postes de la place Vendôme età ne diriger d'autre manœuvre 
que la revue du 44 juillet. Le major-général inspectait les côtes de 
l'Atlantique. Quant aux inspecteurs d'armée, on les entrevoit à peine, 
tant ils sont réduits à la modestie, pour se faire pardonner une situa- 
tion que les politiciens ont décrétée provisoire et essentiellement 
révocable. | 

C’est assurément un grand pas fait vers l’organisation nécessaire 
que d’avoir réuni en un conseil supérieur de la guerre les chefs 
des armées futures et de leur avoir confié, tant bien que mal, l'in- 
spection des troupes qu’ils doivent diriger en cas de guerre. Mais 
ce n’est que le commencement d’une mesure qu'il faudrait avoir 
la sagesse de compléter. Il ne faut pas hésiter à établir à la tête 
de l’armée le généralissime qu’on a mis à la tête du conseil supé- 
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rieur de la guerre; sa place est aux côtés du ministre. Celle du 
major-général est à la tête de l’état-major-général, où il prépare- 
rait en temps de paix les plans dont il aurait à assurer l'exécution 
en temps de guerre. 

Chaque année, les membres du conseil supérieur de la guerre 
devraient assister aux grandes manœuvres, officiellement et avec 
toute la solennité qu’exige une mission aussi importante. Ils en 
seraient les véritables arbitres et les juges suprêmes ; ils maintien- 
draient l’unité de direction et d'instruction; ils ne perdraient plus 
le contact vivifiant de la troupe et resteraient toujours ainsi prépa- 
rés de corps et d’esprit au rôle capital qu’ils sont appelés à jouer 
en cas de guerre. 


Examinons maintenant comment a fonctionné le service d’état- 
major. Les ordres qui parvenaient d’en haut aux chefs des unités 
subordonnées étaient généralement trop longs, trop minutieux, en- 
trant dans des détails dont la prescription était une entrave à l’exé- 
cution, un empiètement sur l'initiative des sous-ordres, et, par 
conséquent, la suppression morale de leur rôle, 

C'est au service d'état-major qu'il y a lieu d'attribuer la respon- 
sabilité de ces ordres, car, s’il fallait la faire remonter jusqu'au 
chef, le mal serait plus grave encore. Si un général de corps d’ar- 
mée, non content d'annihiler ses généraux de division, supprimait 
encore son chef d'état-major et occupait son esprit à des détails que 
d'autres ont charge d'étudier, il ne saurait plus, au jour du besoin, 
le conserver libre et lucide pour les graves décisions qu’il aurait à 
prendre ; en outre, en réduisant ses subordonnés au rôle de sim- 
ples secrétaires, il aurait anéanti leur valeur particulière et brisé 
leur énergie morale. 

Quoi qu’il en soit, et tout en étant disposé à rendre au zèle et à 
la capacité des officiers du service d'état-major la justice qu’ils mé- 
ritent, on peut se demander si tous les officiers de ce service sont 
parfaitement préparés au rôle qui leur incombe. 

L'école préparatoire du service d'état-major s'appelle l’école 

supérieure de guerre. Elle est, paraît-il, bien dirigée, dotée 
d'un bon personnel, entretenue dans un esprit d'intelligence, dans 
un mouvement réel de vie et de progrès. Néanmoins, il faut recon- 
naître que les élémens qu'on y admet laissent quelquefois à dési- 
rer. Chaque année, il y entre quatre-vingts officiers de troupe et il 
en sort quatre-vingts officiers d'état-major. L'armée est-elle assez 
riche pour pouvoir produire chaque année pour ce service quatre- 
vingts officiers d’élite ? Geux qui entrent à l’école supérieure ne sont 
pas toujours choisis avec assez de soin. Les commandans des corps 


EhO REVUE DES DEUX MONDES. 


d'armée et le comité d'état-major n’apportent peut-être pas une 
sévérité assez rigoureuse dans l'admission au Concours ; ils ne de- 
vraient y envoyer que des officiers de troupe parfaitement notés. 
Après deux années d'étude, ces quatre-vingts officiers en sortent 
assurément plus instruits et très améliorés; mais il n’en est qu'un 
petit nombre qui soient vraiment des sujets de première valeur, aptes 
À faire des aides du commandement. Il semblerait donc préférable 
de n’accorder le brevet d'état-major qu’à ceux qui le méritent, et de 
donner aux autres, qui y ont cependant acquis une réelle instruc- 
tion, un certificat d’études qui leur puisse procurer un avantage 
suffisamment rémunérateur de leur travail. 


Nous avons parlé de la conception, de la préparation des ma- 
nœuvyres ; nous allons maintenant examiner rapidement leur exécu- 
tion par les diverses armes, en suivant l’ordre de leur entrée suc- 
cessive sur la scène du champ de bataille : la cavalerie qui renseigne ; 
l'artillerie qui prépare; l'infanterie qui exécute. 


La cavalerie s’est montrée sur certains points à hauteur de son 
rôle; sur certains autres, elle y à été notoirement inférieure. On 
peut dire qu’elle a été bonne ou mauvaise, suivant le chef qui la 
commandait. Néanmoins, on a pu constater que de grands progrès 
avaient été accomplis. Les officiers sont généralement instruits et 
aptes à leurs fonctions; les hommes montent mieux à cheval; les 
remontes sont sensiblement améliorées. Si notre cavalerie est en- 
core inférieure à ce qu’elle devrait être, la cause en est dans le 
commandement, qui est quelquefois exercé par des officiers qui 
n’ont plus l’activité physique et intellectuelle nécessaire au manie- 
ment de cette arme. Il y à beaucoup à faire sous ce rapport; et il 
est à désirer que la politique cesse d’intervenir dans le choix des 
personnes. Il faut aussi souhaiter que des coramissions parlemen- 
taires ou extra-parlementaires ne risquent pas de compromettre 
l'avenir de nos remontes, en introduisant, soit dans l'achat, soit 
dans l'alimentation des chevaux, des économies qui se traduiraient 
en fin de compte par la ruine d’une arme où la quantité ne rem- 
placera jamais la qualité. 


L’artillerie a presque atteint la perfection dans l'art de tirer le 
canon, c’est-à-dire dans la partie technique.de son emploi. La partie 
tactique. de cette arme est en grand progrès. Gette tactique n'est- 
elle pas d’ailleurs la plus simple de toutes, gouvernée par quelques 
principes bien nets qui ne se discutent même plus, tels que la con- 
centration des efforts pour la préparation préalable, l'ouverture de 
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la lutte avec le maximum de puissance pour maîtriser le feu de 
l'adversaire. 


L'infanterie à été satisfaisante partout, excellente au 6° corps, 
où, d’une part, le voisinage de la frontière, d’autre part, une direc- 
tion supérieure très éclairée et très militaire, impriment à tous ses 
élémens un redoublement de vie et d'efforts. 


En parlant ainsi de chaque arme, nous ne visons que sa tactique 
spéciale, la pratique ordinaire de ses marches, de ses procédés de 
déploiement et de combat. Mais ces armes diverses sont à l’armée 
ce que les membres sont au corps, des agens secondaires, des ser- 
viteurs soumis qui obéissent à une impulsion directrice. Les mem- 
bres de ce corps exécutent des mouvemens justes, concordans, 
harmonieux, s'ils sont gouvernés par une volonté saine, transmise 
par des nerfs en bonne santé. Au contraire, si la tête est malade, 
les mouvemens des membres sont incohérens et désordonnés dans 
leurs rapports; la machine humaine, mal commandée et mal servie, 
se détraque. De même de la machine militaire. Chez celle-ci, la tête, 
c'est le commandement ; et l'organe de transmission de la volonté, 
c'est le service d'état-major. 

Nous nous sommes étendu suffisamment sur ces deux sujets. 


À la guerre, les morts et les blessés précisent avec une cruelle 
brutalité les fautes commises ; les revers et les succès y consti- 
tuent l’enseignement par excellence, sans qu’il soit besoin de per- 
sonne pour prononcer un jugement d'ailleurs suffisamment accusé 
par la réalité des choses. En manœuvres, au contraire, où manque 
cette sanction inexorable des faits, où tout est fiction, excepté le 
terrain sur lequel on opère, il est indispensable de voir intervenir 
une autorité supérieure qui puisse apprécier l'application des 
idées tactiques et de leurs moyens d’exécution au terrain et aux 
circonstances, puis prononcer un jugement suprême pour condamner 
les erreurs commises et en éviter le retour; faute de quoi les opé- 
rations porteraient dans le vide, sans enseignement, par suite sans 
profit. Ge but doit être atteint par ce qu’il est convenu d'appeler 
« la critique. » Elle doit émaner du chef le plus élevé, et de lui 
descendre jusqu'aux derniers échelons de la hiérarchie. Les géné- 
raux qui exercent les grands commandemens devraient y recevoir 
les observations du directeur supérieur de la manœuvre ; ils trans- 
mettraient à leur tour cette instruction à leurs généraux, chacun 
ayant le souci d’instruire ses subordonnés et de les préparer à leur 
rôle. 
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Chez nous, cette critique se borne le plus souvent à la banalité 
de quelques complimens sans portée. Cela tient à l’abstention trop 
fréquente des généraux chargés des grands commandemens, qui 
seuls ont l'autorité et la compétence nécessaires à ce rôle d'in- 
structeur en chef. 

À l'étranger, et notamment en Allemagne, le souverain chef de 
l’armée, les généraux désignés pour commander les armées, qui, 
comme nous l’avons dit, sont toujours présens aux manœuvres, ne 
se contentent pas d'y figurer en spectateurs curieux; ils y sont 
dans toute la réalité de leur rôle de grands chefs, transmettant les 
observations du souverain, et prenant occasion de chaque faute 
pour faire profiter leurs subordonnés d'un enseignement qui est 
la raison d’être des grandes manœuvres, 

En Allemagne, tout est organisé et étudié en vue de la prépara- 
tion à la guerre. L’unique préoccupation nationale est d’avoir 
une armée prête depuis le premier de ses généraux jusqu’au der- 
nier de ses soldats. Le maréchal de Moltke ne vient-il pas de donner 
une preuve solennelle de cette sage pensée dans la lettre par Ja- 
quelle il demande à l'empereur une retraite qu'il motive ainsi : 
« Je suis obligé de vous mander que mon grand âge ne me permet 
plus de monter à cheval. Votre Majesté a besoin de forces plus 
jeunes, et un chef d’état-major-général incapable de faire cam- 
pagne ne lui sert à rien. » 

En présence de cette tension de toutes les forces vives d’une 
armée, d’une nation entière, vers le but unique qui lui est marqué, 
pourrait-on croire qu’en France le général qui doit commander 
devant l'ennemi la cavalerie indépendante ait été condamné à rester 
trois ans sans voir un escadron, et que le généralissime lui-même 
n'ait pas pu assister depuis plus de six ans à la moindre ma- 
nœuvre ? 

Et, de l’autre côté du Rhin, on nous accuse de vouloir la guerre! 
Hélas ! est-il seulement permis de croire que nous songeons à nous 
défendre, lorsqu'on voit, deux fois l’année, se succéder à la tête 
de l’armée des ministres et des chefs de l’état-major-général, qui 
apportent dans les personnes les changemens de leurs préférences, 
dans les choses les nouveautés de leurs jalousies, et qui s'en 
vont laissant toujours plus grands les débris qu’ils accumulent, 
sans qu'aucun d'eux ait jamais eu le loisir de rien édifier de du- 
rable ? 

La politique souveraine l’ordonne ainsi. 


Nous ne parlerons pas de la loi sur l’armée, quelque misérable 
que soit le spectacle de ces projets qui se succèdent depuis plus de 
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dix ans, sans que, par bonheur, aucun d’eux ait encore eu le temps 
de recevoir la consécration des deux chambres, emporté avec son 
auteur par la première poussée qui monte des bas-fonds de la po- 
litique. Le sujet du moins touche là aux intérêts civils de la nation, 
et il est naturel que ses députés aient qualité pour les défendre, 
sans admettre pourtant qu'à des questions secondaires, au fond 
desquelles il n’y a que l’égoïsme d’une préoccupation électorale, 
ils osent sacrifier l'intérêt vital du pays, le principe même de sa 
défense, la base de son existence. 

Nous ne voulons considérer que des questions purement mili- 
taires, qui ne regardent que l’armée, qui ne devraient être réso- 
lues que par la compétence des militaires et qu’on livre néanmoins 
à l'arbitraire inconscient des politiciens. 

Un exemple s’en rencontre dans la récente reconstitution des 
comités des diverses armes. On y trouve une preuve de cet esprit 
de compromission qui dévie les réformes les plus simples à réa- 
liser. 

On se souvient que certain ministre de la guerre, qui fut un jour 
selon le cœur du parti radical, avait trouvé démocratique de déca- 
piter les diverses armes de leurs conseils particuliers de direction 
et de perfectionnement, et de les niveler sous l'unique suprématie 
de son cabinet qui, pour ces hautes fonctions, avait été composé 
d'une manière jusqu'ici inusitée. À la place de ces conseils, il 
avait mis des comités minuscules, composés, pour être plus tech- 
niques, d'ofliciers étrangers à l'arme correspondante à chacun. Il 
était important de réparer ce mal au plus tôt, et de profiter de la 
restauration du conseil supérieur de là guerre pour donner aux 
comités une autorité d'autant pus grande, une compétence d’au- 
tant plus indiscutable qu’ils devaient éclairer un ministre civil, La 
mesure s’imposait donc de mettre à la tête de chaque comité un 
des membres du conseil supérieur de la guerre, et derrière celui-ci 
les généraux les plus anciens, les plus qualifiés dans chaque arme. 
Ainsi, les questions que leur importance aurait amenées devant 
l'examen du conseil supérieur de la guerre auraient trouvé, dans 
les présidens de ces comités, des rapporteurs particulièrement ren- 
seignés. Le ministre avait trop de clairvoyance pour ne pas com- 
prendre la nécessité de cette solution. Mais il a dû battre en retraite 
devant certaines influences parlementaires. 


Plus récemment encore, un arrêté ministériel a paru, qui en 
quelques lignes est cependant gros de conséquences. Get arrêté 
désigne le général de division qui doit présider la commission su- 
périeure de classement des officiers proposés pour l'avancement. 
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Jusqu'à ce jour, cette assemblée des hauts généraux de l’armée 
était présidée par le plus ancien d’entre eux. C’est en effet un prin- 
cipe fondamental de l’organisation militaire que les personnes se 
hiérarchisent suivant leur grade, et suivant leur ancienneté dans 
le même grade. Ce principe était absolu en temps de paix et ne 
supportait d'exception qu'en cas de guerre. Or voici qu'il n’existe 
plus et qu’il est aboli par la volonté d'un ministre, lequel à décidé 
que la réunion des généraux membres du conseil supérieur de la 
guerre et des généraux commandant les corps d'armée serait pré- 
sidée par un général autre que le plus ancien, sous le prétexte 
latent que ce général possède une lettre de service qui, en cas de 
guerre, le nomme généralissime des armées. Les généraux atteints 
par cette mesure pouvaient porter devant le conseil d'état une ré- 
clamation qui en serait probablement sortie triomphante. Ils ont 
préféré s’incliner en silence devant la volonté du ministre et don- 
ner ainsi à l’armée un exemple d’abnégation et de discipline. La 
violation du principe n’en reste pas moins réelle. 

Cette innovation illégale met en évidence la nécessité d’avoir enfin 
des grades particuliers, correspondant à des fonctions, qu'une con- 
vention de chancellerie est insuffisante à hiérarchiser. Le général 
qui commande un corps d'armée devrait avoir un grade supérieur 
à celui de ses généraux de division ; le général membre du conseil 
supérieur de la guerre commandant d'armée a un grade supérieur 
à celui des généraux de corps d'armée; enfin le généralissime doit 
aussi être à un rang hiérarchique militairement supérieur aux gé- 
néraux d'armée, à moins qu’on n’ait choisi pour ces fonctions le plus 
ancien d'entre eux. 


À cet arbitraire dans la hiérarchie des personnes au gré d’une 
fantaisie politique, il ne manquerait que d'ajouter celui du main- 
tien indéterminé des généraux de division au-delà de la limite d'âge 
de soixante-cinq ans. 

Il était en effet question de conserver en activité au-delà de ce 
terme fatal, non-seulement des généraux membres du conseil supé- 
rieur de la guerre, mais aussi des généraux commandans de corps 
d'armée, mais encore de simples généraux de division, sans même 
pouvoir invoquer en leur faveur cette apparence de raison légale 
qu'ils avaient « commandé en chef devant l'ennemi. » Assurément 
il est pénible de voir disparaître, jouissant encore de la vigueur 
de son intelligence, le chef qui a montré, à la tête du plus impor- 
tant de nos corps d'armée, de hautes capacités militaires, et qui 
par deux fois a témoigné de la dignité de son caractère en refusant 
le portefeuille de la guerre. Mais, pour une personnalité de valeur 
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qu’on gagnerait ainsi, de combien d’autres encombrantes et dan- 
gereuses n’alourdirait-on pas l’armée ? D'ailleurs, on doit voir plus 
haut que des questions de personnes ; et, si intéressantes qu’elles 
soient, il n’est jamais permis de leur sacrifier l'intégrité autrement 
salutaire d’un principe. Il faut que l’eau coure pour être vive; il 
faut que la sève circule librement dans l'arbre pour qu’elle puisse 
porter la vie aux plus petites branches. Si on l’étrangle à une hau- 
teur quelconque, l’arbre dépérit et meurt. 

Retenir au-delà du terme de leur carrière des généraux que la 
politique aura choisis, c'est arrêter la poussée de légitime ambt- 
tion des jeunes officiers et stériliser leur ardeur ; c’est, résultat plus 
grave, substituer à une règle naturelle l'arbitraire d’un conseil de 
cabinet qui, changeant tous les trois mois, encombrera sans cesse 
les hauts commandemens de favoris à perpétuer. L'armée serait 
dangereusement atteinte dans les principes physiques de son renou- 
vellement ; elle serait plus mortellement frappée dans son ressort 
moral. Choisirait-on le moment même où l’empereur d'Allemagne 
émonde toutes les branches caduques de son armée pour laisser 
sur la nôtre tout le bois mort et pour en arrêter la sève ? 


En présence des changemens incessans que la politique apporte 
dans les personnes et dans les choses du gouvernement, il est ur- 
gent que le conseil supérieur de la guerre soit fait assez puissant 
pour sauvegarder l’armée, qui à besoin d’unité dans sa direction, 
de suite dans son travail. Le ministre de la guerre, tout en restant 
le chef de l’armée, devrait en être spécialement l'administrateur et 
le représentant devant le parlement. On le pourrait alors, sans danger, 
changer à volonté comme un autre ministre, à la condition absolue 
de faire résider le commandement technique de l’armée dans le 
conseil supérieur de la guerre. 

11 faudrait réserver à ce conseil la préparation à la guerre, l’éta- 
blissement des plans de la défense, la direction de l’état-major- 
général, les propositions concernant les hauts commandemens et 
les nominations de généraux, la préparation de tous les règlemens 
d'instruction, l'approbation préalable et obligatoire de tous les 
projets de loi uniquement militaires. 

Cette institution ne saurait faire courir aucun danger à l'état, 
d'abord parce que les membres de ce conseil, nommés par le prési- 
dent de la république, sont révocables par lui, ensuite parce qu'ils 
nexerceraient en aucune manière le commandement eflectif des 
troupes, avec lesquelles ils ne seraient en contact que par inter- 
mittence, au moment des grandes manœuvres el de leurs hautes 
inspections. 
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D'ailleurs, le danger n’est pas pour la république dans les géné- 
raux dont l’attitude uniquement militaire est toujours restée d’une 
correction sans reproche. A-t-on déjà oublié que le plus grand 
péril qu’elle ait couru ne lui est pas venu du duc d’Aumale, de la 
haute valeur militaire duquel l’armée a été iniquement privée, 
mais bien du plus récent des radicaux, du général politicien aux 
reflets les plus divers, du plus acclamé des favoris que la déma- 
gogie ait imposés au ministère de la guerre? On ne saurait rien 
craindre de généraux dont une loyale carrière est restée fidèle à 
n'importe quel sentiment personnel, toujours maîtrisé par le res- 


pect de l’état, par la passion du bien public, et de la prospérité de 
l’armée. Au contraire, on peut tout redouter de ceux qui ne sau- 


raient avoir pour la loi plus de respect qu’ils n’en ont pour eux- 
mêmes. 

Quand il fallut sauver la république de ce danger, c’est aux moins 
politiciens de ses généraux, c’est à leurs sentimens de discipline 
qu’elle à fait appel. C’est grâce à la dignité de leur carrière que ces 


chefs, légalement réunis en conseil militaire, ont pu écarter de 


l’armée le général qu’ils ont jugé mdigne d’y rester. 

L'armée a déjà subi bien des épreuves, bien des humiliations : 
elle a été ébranlée dans sa base par de terribles secousses, à ce 
point que ce qui excite le plus l’étonnement des nations étran- 
gères, c'est de la voir encore debout et vivace malgré les efforts 
violens des démolisseurs qui l’assaillent. Maïs il n’est pas d'arbre 
si solide qui à la longue ne soit abattu par la cognée infatigable. 
Or, le plus mortel des coups qu’elle puisse recevoir serait l’ou- 
trage de subir un jour à sa tête le général qu'elle a justement frappé 
d'indignité. Le chef de l’état a pu, d’un trait de plume, supprimer 
de l’armée des princes dont le seul tort se rencontrait dans leur 
origine royale. Mais quand un général est sorti de l’armée con- 
damné militairement par l’avis unanime d'un conseil d'enquête, 


il y alà un fait de justice imprescriptible et sans appel, contre: 


lequel aucune puissance, fût-ce celle des électeurs, ne saurait 
prévaloir, sans anéantrr du même coup toutes les lois, sauve- 


garde des sentimens de discipline et d'honneur qui sont l’âme de: 


l’armée, 
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Musique de piano et lieder de M. Tschaikowsky. — Théâtre de l'Odéon : Athalie, 
avec la musique de Mendelssohn. 


Il y a quelques mois, en prenant ici même congé de M. Tschai- 
kowsky, nous lui disions non pas adieu, mais au revoir. Nous venons 
de le retrouver, de faire avec lui plus ample,ou mieux, plus familière 
connaissance, grâce à quelques-unes de ses pièces pour piano seul et 
à quelques-uns de ses lieder. 

Le musicien russe était trop répandu cet hiver dans notre monde 
parisien, fêté dans trop de salons; on se pressait trop autour de lui 
pour qu’il fût possible de jouir de ces œuvres délicates, faites non 
pour les grandes salles et les réunions nombreuses et bavardes, mais 
pour le recueillement de l'intimité, presque pour les rêveries de la 
solitude. C’est trop de cent personnes, c’est irop même de dix, pour 
écouter une sonate ou une chanson. / 

Nous avons lu et relu avec le plus grand plaisir les pièces pour piano 
de M. Tschaikowsky. Elles témoignent d’un très grand talent. Au piano 
comme à d'orchestre, M. Tschaikowsky n’est peut-être pas aussi 
russe qu'on pouvait s’y attendre. L’élément slave ne domine pas en 
lui, bien :qu’il apparaisse de temps en temps. Le fond de la nature 
du musicien «est plutôt allemand, et M. Tschaïkowsky se rapproche 
moins de Chopin que de Schumann. Chez lui la forme, autant que le 
fond, est allemande. Il écrit très bien, d’un style original, élégant et 
ferme. 4! a plus de précision que Chopin et que Schumann. Il est 
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moins pianiste que l’un et plus symphoniste que l’un et l’autre. Il 
ne fait pas comme Chopin étalage inutile de virtuosité; il ne coquette 
pas avec l’idée mélodique; il ne l’enguirlande pas des ornemens, des 
üoritures qui trop souvent affadissent et efféminent le style du maître 
polonais. | 

Si M. Tschaikowsky rappelle parfois Schumann, ce n’est pas qu'il 
limite; chez lui, pas de ces réminiscences formelles qui ressemblent 
à des copies. Une ressemblance plus vague et plus générale rapproche 
deux esprits qui sont un peu de même race et de même famille. Deux 
musiciens d’ailleurs, plus facilement que deux écrivains, peuvent se 
ressembler tout en gardant une certaine originalité respective. En mu- 
sique plus qu’en littérature, les moyens sont nombreux de varier lex- 
pression de pensées analogues, fût-ce de la même pensée. 

Comme celle de Schumann, la musique de M. Tschaikowsky est le 
plus souvent triste; mais d’une tristesse moins amère et moins vio- 
lente. | 

Et puis M. Tschaikowsky a été préservé des défauts de Schumann : 
du vague, de la longueur, par les qualités classiques que nous signalions 
déjà dans ses œuvres d'orchestre, et que nous retrouvons beaucoup 
plus marquées dans ses œuvres de piano. Aux pièces pour piano, nous 
ne ferons même plus les reproches que nous adressions aux pièces or- 
chestrales, notamment au poème symphonique de Françoise de Rimini. 
Ici, les dimensions sont modérées et les proportions justes. Claires, 
nettes, les idées se développent avec richesse, mais non avec sura- 
bondance. Elles marchent parfois avec des détours ingénieux et de 
charmans caprices, mais sûres de retrouver la route, dont elles s’écar- 
tent sans s’égarer. 

Il y a dans cet œuvre de piano de petits chefs-d’œuvre de concision, 
par exemple la Polka de salon, op. 9, n° 2, preste, dégagée, sans une 
note inutile. L’Humoreske, op. 10, n° 2, est écrite à l’emporte-pièce. 
Elie a de plus une couleur spéciale, le rythme et la mélodie d’une 
chanson populaire. Le Scherzo et le Chant sans paroles qui vient 
après sont deux bijoux. Jaime surtout au milieu du scherzo quel- 
ques pages mélancoliques écrites dans une tonalité charmante, où le 
piano peut arriver presque à des effets d'orchestre. Le Chant sans pa- 
roles est original, d’une finesse et d’une grâce achevées. Il faudrait 
encore citer bien des pages: la Valse-Scherzo, op. 7, écrite dans la bonne 
manière de Chopin; la Réverie du soir, op. 19, n° 1; enfin une Mazurka, 
0p. 21, n° 3, la troisième de six pièces différentes composées sur un 
seul thème. Tout cela est à lire, et à relire, car la musique de M. Tschai- 
kowsky, presque toujours très difficile, gagne à être étudiée avec 
soin, comme elle est écrite. 

Quant aux lieder du musicien russe, on retrouve en eux les belles 
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traditions du lied allemand: celui de Schubert et surtout celui de 
Schumann. 

On peut les diviser, comme ceux des maîtres allemands, en deux 
catégories : les simples mélodies, chants de tristesse, de joie, de 
prière ou d'amour, et les scènes ou récits, qui forment pour ainsi dire 
de petits drames. Dans tous apparaît un des signes les plus caracté- 
ristiques de la musique vocale moderne, musique de théâtre ou simple 
musique de chant : l’importance, l'intérêt donné à l’accompagnement 
d'orchestre ou de piano. 

Prenons au hasard un lied de M. Tschaikowsky, l’un des plus sim- 
ples: 


Vous ignorez qui j'ose aimer. Dois-je le dire? 
Non, je ne puis vous la nommer pour un empire, 


Eh ! mais! c’est la chanson de Fortunio. Elle-même, traduite d’abord 
en russe, puis en allemand et retraduite en français. Elle a bien souf- 
fert de toutes ces traductions, la pauvre petite chanson d'amour. Il y 
a surtout un vers pénibles pour les fervens d’Alfred de Musset, dont 
nous sommes : 


Nous la comparerons aux blés, car elle est blonde! 


Enfin! Ce n’est plus du Musset, voilà tout. — Ce n’est pas non plus 
de l’Offenbach. Le temps est passé des romances à couplets pareils. 
Elle était cependant bien jolie, la Chanson de Fortunio, ce Voi che sapete 
d’Offenbach, avec son accompagnement tout uni, sa mélodie juvénile, 
presque enfantine, glissant doucement sur des notes timides et comme 
étonnées. Puis la seconde strophe prenait un petit air hardi, chevale- 
resque, et la dernière s’achevait, attendrie, dans un soupir langou- 
reux. d 

Tout autre est le lied de M. Tschaikowsky. Dès le début de la ritour- 
nelle, des syncopes; une mélodie gracieuse, mais un peu incertaine et 
flottante ; d’ingénieuses réponses de l'accompagnement au chant; puis 
un éclat de passion peut-être exagéré; des réticences, des suspensions, 
mille nuances délicates et une cadence finale charmante; mais en 
somme trop de recherche et pas assez de naïveté. Si j'étais Fortunio 
et si je dinais chez maître André avec Jacqueline, c’est, je crois, la 
Chanson d’Offenbach que je chanterais. 

Voici deux lieder très pathétiques et très beaux. Le premier, imité de 
Henri Heine, s’appelle : Pourquoi? 

« Pourquoi les roses sont-elles si pâles, dis-moi, ma bien-aimée, 
pourquoi? 

TOME xC. — 1888. 29 


A50 REVUE DES DEUX MONDES. 


« Pourquoi dans le gazon les violettes sont-elles si flétries et si en- 
nuyées ? 

« Pourquoi l’alouette chante-t-elle d’une voix si mélancolique dans 
Pair? Pourquoi s’exhale-t-il des bosquets de jasmin une odeur funé- 
raire ? 

« Pourquoi le soleil éclaire-t-il les prairies d’une lueur si chagrine 
et si froide? Pourquoi toute la terre est-elle grise et morne comme 
une tombe ? 

« Pourquoi suis-je moi-même si malade et si triste, ma chère bien- 
aimée? Dis-le-moi, chère bien-aimée de mon cœur, pourquoi m’as-tu 
abandonné? » 

Voilà la traduction de la poésie originale de Heine. Le musicien en 
a conservé, sinon les mots, au moins lidée. Il en a conservé surtout, 
et même accentué, le mouvement. La gradation des paroles appelait 
naturellement une gradation musicale. Un crescendo tait tout indiqué. 
M. Tachaikowsky l'a compris. Le lied commence très doucement : les 
questions se posent d’abord avec étonnement, avec mélancolie, sur un 
accompagnement qui tremble tout bas. Bientôt elles se succèdent plus 
pressées, et quelques notes syncopées ajoutent à leur inquiétude. Puis 
elles se précipitent avec une hâte fiévreuse ; le piano, j'allais dire l’or- 
chesire, semble interroger lui-même avec àpreté. Le mouvement S’ac- 
célère; les harmonies se resserrent et les saccades de triolets redou- 
blent de violence. Ce n’est plus la nature qu’interroge cette voix 
maintenant tonnante, c’est la bien-aimée elle-même, infidèle, ou plutôt 
insoucieuse. C’est à elle que vont les reproches, presque les outrages, 
et, comme le fameux Ich grolle nicht de Schumann, auquel il ressemble 
un peu, ce lied pathétique s'achève par une explosion de désespoir. 

Le did : Ah! qui brüla d'amour, est du même genre, et d’une plus 
grande beauté. Il est composé sur une poësie célèbre de Goethe : la 
Plainte de Mignon, souvent mise en musique, notamment par Beethoven, 
par Schumann, et, de nos jours, par M. Amboise Thomas. Ici, de tous 
les musiciens, M. Tschaikowsky a peut-être réussi le mieux. Sur un 
accompagnement d'accords syncopés, sur des basses qui descendent, 
sonores et profondes, il a étalé une large mélodie, qui se déroule avec 
majesté. Contre le chant vient de temps en temps frapper une même 
note, qui persiste à travers les harmonies changeantes comme une 
plainte monotone. Sur elle pèse le lied entier el tout ce fardeau de 
douleur. Soudain cette douleur s’exaspère; elle s'échappe hors du 
cercle mélodique qui l’enfermait, siridentes et serrées, les syncopes de 
l'accompagnement se hâtent et montent, mais pour retomber presque 
aussitôt. La note fatale retentit encore, et la mélodie descend «et dis- 
paraît dans les notes basses, comme dans un abîme de tristesse. 

Écoutez encore une sombre chanson, dont voici le sujet, sinon le 
texte même : « Ma mère m’a-t-elle enfaniée pour une pareille souf- 
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france? Une sorcière m’a-t-elle jeté un charme ? Sans cesse, nuit et 
jour, je pleure comme un enfant. Mes compagnes viennent pour me 
consoler, mais nul ne peut me secourir. — Hélas! pour les batailles 
sanglantes il est parti, lui, tout mon désir! Il est parti, me laissant 
seule avec mes larmes! Devant l’image de la divine mère, tous les 
cierges brûlent; le mien seul se consume et s'éteint tout de suite, pa- 
reil à mon pauvre cœur. 

« Dehors, c’est l'automne ; les feuilles tombent, la tempête hurle. A ma 
fenêtre frappe un corbeau, messager de bonheur, car son eroassement 
semble me dire : Tu n’as plus longtemps à pleurer. — Ma mère m’a- 
t-elle enfantée pour une pareille souffrance? Ne m’a-t-elle enfantée 
que pour les larmes ? » 

Comment donner avec des mots idée de la musique qui traduit cette 
poésie? C’est une espèce de mazurka sinistre, à l’allure rapide, avec 
quelque chose d’emporté et de farouche, comme le chant bizarre d’une 
fille de Bohême. L'accompagnement est ioujours intéressant; on croit 
y surprendre des timbres d'orchestre. Il suffit de quelques mesures, 
d’un accent rythmique ou d’une modulation inattendue pour varier les 
ombres qui passent sur cette lugubre chanson. 

Le Collier est un récit dramatique : « Quand je partis avec les Cosa- 
ques, Anna me dit : Que Dieu, qui voit mes larmes brûlantes et mon 
chagrin, te ramène. Je ne te demande qu’une chose : pour le cou blanc 
de ton Anna rapporte un collier de perles rouges. — Dieu nous donna 
un brave hetman. Ah! ce fut une rude chasse! Le pays fut plein de 
cris, Pincendie et les ruines marquérent le passage des Cosaques… 
Mais je n’oubliais pas le collier de perles rouges. — Toi, brune fille 
tariare, c'est Dieu qui t'envoie à moi. Laisse-moi prendre tes perles; 
je n’en vis jamais de pareilles. — Je ne descendrai pius de cheval, 
j'en fais devant Dieu le serment, avant de voir au cou de ma belle le 
collier de perles rouges. — A travers la steppe immense court mon 
brave petit cheval. Au village, les gens revenaient du cimetière ; la 


"foule me crie : C’est Anna ! Elle n’a plus besoin du collier de perles 


rouges. Aussilôt le frisson glacé de la mort me traverse; je mets pied 
à terre devant l’image sainte. Là seulement je veux t’attacher mainte- 
nant, Ô collier de perles rouges! » 
On peut analyser ce lied comme un petit drame musical. Le jeune 
homme s’en va, emportant la mélancolique prière de sa fiancée, et 
sur toute la première: page plane un pressentiment, une vague me- 
nace de malheur. J'ignore ce que vaut en russe la poésie du lied ; 
mais en allemand elle est émouvante. Un collier de perles rouges ! Ces 
mots, qui reviennent toujours à la fin d’une même phrase musicale, 
jettent çà et là comme un reflet sanglant. Voici le fracas de la La 
taille, et soudain, au milieu de la mêiée, encore ce collier de pourpre! 
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Il le tient, le cavalier: il emporte, et des accords terribles, presque 
fous, hâtent et précipitent sa course. Le piano vibre tout entier, et 
par-dessus les dissonances et les syncopes setentit, hurlée par la 
foule, l’affreuse nouvelle : Anna n’a plus besoin du collier de perles 
rouges! — Maintenant c’est presque le silence. La phrase principale, 
on peut dire le leitmotiv du lied revient tristement; trois accords 
éveillent un vague écho de Requiem; sous les sanglots du pauvre 
garçon monte un gémissement, et la voix achève de s’éteindre sur 
ces mots, qui font image pour la dernière fois : le collier de perles 
rouges | 

Terminons par le plus remarquable de ces chants : une page de la 
plus grande beauté, égale aux meilleures inspirations de Schumann : 
la Prière du soir. Les paroles françaises valent beaucoup mieux cette 
fois que de coutume; les voici : 


L'obscure nuit du jour a pris la place; 
Le monde dort silencieux! 

Comme mon corps, mon âme est toute lasse 
Et ma prière monte aux cieux. 


À tout mortel, mon Dieu, je t'en supplie 
Donne la paix. O Tont-Puissant, 

Bénis la couche où le malheur s’oublie 
Et le berceau de l’innocent. 


Pardonne au mal! De la haineuse envie 
Jusqu'à l'aurore éteins les feux! 

Et que chacun, qui souffre dans la vie, 
En songe au moins se sente heureux! 


Le chant commence mystérieusement. D’obscurs accords se traînent, 
enveloppant la voix d’harmonies étranges, donnant par des modula- 
tions inattendues et pourtant naturelles l'impression et la vague in- 
quiétude du soir. Ce vers surtout : Et ma prière monte aux cieux, est 
noté avec une délicatesse adorable. Elle monte, en effet, cette prière, 
à travers un accompagnement qui tremble, qui flotte comme les brumes 
du crépuscule. Elle monte d’abord timide, implorant tout bas quelque 
répit aux misères du monde. Et puis elle s’anime, les accords sonnent 
plus puissans et plus nourris. Une immense pitié, un amour immense 
envahissent cette âme en proie à lépouvante de la douleur humaine, 
et qui supplie pour toutes les âmes. Elle crie vers Dieu, elle lui jette 
le recours déchirant de l'humanité. Je connais peu d’appels aussi pa- 
thétiques à la miséricorde infinie, peu d’éclats aussi éloquens d’upe 
aussi ardente charité. L'humanité ne souffre sans doute pas plus 
aujourd’hui que naguère, mais elle sent plus profondément sa souf- 
france, 11 y a cinquante ans, dans un air demeuré célèbre, Masa- 
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niello n’invoquait pas avec une telle détresse, « du pauvre le seul ami 
fidèle, » le sommeil, cette trêve nocturne à la vie. Le chant d’Auber 
n’était que mélancolique; celui de M. Tschaikowsky est déchirant. 

Une femme a dit récemment que le compositeur russe ne faisait que 
de la musique gris perle. C’est être difficile que de ne pas trouver à 
dé semblables lieder une couleur assez intense. 

Que dirait donc cette dame d’une autre musique, vraiment grise, 
celle-là, la musique d’Athalie? 

« Je m’aperçus, dit Racine dans la préface d’Esther, la première de 
ses tragédies avec chœurs, « qu’en travaillant sur le plan qu’on m’avait 
donné, j'e\écutais en quelque sorte un dessein qui m’avait souvent 
passé dans l'esprit, qui était de lier, comme dans les tragédies an- 
ciennes, le chœur et le chant avec l’action, et d'employer à chanter les 
louanges du vrai Dieu cette partie du chœur que les païens employaient 
à chanter les louanges de leurs fausses divinités. » 

« Quelques personnes, dit-il encore, parlant cette fois d’Athalie, ont 
trouvé la musique du dernier chœur un peu longue, quoique très 
belle. » 

Voilà bien la double impression que nous a laissée, à cette der- 
nière reprise, comme il y a quelques années, la partition de Mendels- 
sohn : les louanges du vrai Dieu ; une musique très belle, mais encore 
plus longue. 

On connaît la scène religieuse de Joseph, où les jeunes filles israé- 
lites viennent chanter avec conviction ce couplet : 


L’épouse sensible et féconde, 
La vierge ignorant sa beauté, 
Doivent au créateur du monde 
L'amour et la maternité. 


Le cantique est très beau. Qu’on imagine un cantique pareil, ou du 
moins analogue, repris de demi-heure en demi-heure, et l’on aura 
une idée de la musique d’Athalie. 

Récités seulement, ces chœurs ralentissent déjà l’action ; chantés, 
ils la paralysent, et l’action d’Athalie est assez intéressante, assez 
rapide aussi, pour qu’on regrette et qu’on s’irrite de la voir entraver. 
L'impression dramatique souffre de ces interruptions périodiques et 
de ces monotones oraisons. On voudrait séparer de cette pièce de 
théâtre cette musique d’oratorio, alléger le chef-d'œuvre littéraire des 
hors-d'œuvre musicaux. 

Oui, hors-d’œuvre et rien de plus : chœurs nobles, harmonieux, écrits 
dans un style pur, dans un sentiment religieux, où se rencontrent des 
pages charmantes ou vigoureuses, où l’ou retrouve maintes fois la grave 
piété de l’auteur de Paulus et d'Élie; mais, en somme, musique acces- 
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soire, qui ne tient ni à Paction ni aux personnages. Dans un tout autre 
genre, la musique du Songe d’une nuit d'été se raitache beaucoup plus 
à la comédie de Shakspeare que la musique d’Athalie à la tragédie de 
Racine ; l’une est bien plus féerique que l’autre n’est biblique. L’Egmont 
de Beethoven, Le Struensée de Meyerbeer, et, de nos jours, les Erynnies de 
M. Massenet, et surtout le chef-d'œuvre du genre, l’Arlésienne de Bizet, 
sont des partitions autrement théâtrales, autrement inhérentes aux 
drames qu’elles accompagnent et fortifient. 

À l’action, disions-nous, comme aux personnages, la musique d’Atha- 
lie demeure étrangère. De l’action, de cette conspiration politique our- 
die au fond d’un temple par un prêtre, quelle trace? On nous citera 
l'ouverture. Au début d’un petit volume consacré à Mendelssohn par 
Ferdinand Hiller, le traducteur, M. Félix Grenier, a analysé les inten- 
tions du musicien dans ce morceau. M. Grenier parle très judicieuse- 
ment des « religieux et dramatiques accords des trombones commen- 
cant l’ouverture et appelant le personnel du temple à ia prière; du 
chant des lévites demandant au ciel la victoire, » Voici maintenant 
« l'appel des trompettes annonçant le combat; cette mêlée si tour- 
mentée dans laquelle on entend retentir, au milieu de la lutte, la 
prière des lévites soutenant le courage de leurs frères; des traits en 
imitation, rapides et heurtés, représentant assez exactement ces épi- 
sodes que les peintres de batailles aiment à placer au second plan de 
leurs toiles; la prière du commencement, éclatant à la fin en un 
hymne de triomphe, hymne sélevant vers les cieux, porté par les 
accords des harpes de Sion (1). » 

Oui, tout cela se trouve dans l’ouverture d’Athalie; mais indiqué 
d’un trait un peu faible, par des couleurs un peu pâles. Partout lélé- 
gance ei la mélancolie, plus que la vigueur et la haine. La phrase qui 
représente la prière des lévites est charmante, mais rien de plus. 
Même quand elle revient dans l’allegro de l’ouverture, elle ne dépasse 
pas le ton de cette passion tempérée qui anime le plus souvent la 
musique de Mendelssohn. On voudrait, au seuil de la puissante tragé- 
die, quelque chose de plus grandiose, de plus àâpre, par exemple l’ou- 
verture de Coriolan, de Beethoven. L'ouverture de Mendelssohn est 
belle, sans être tout à fait, selon nous, l’ouverture d’Athalie. 

Nous en dirons autant de la marche des prêtres, plutôt pompeuse 
que guerrière, et rappelant à la fois, précisément par ce caractère de 
fête, la marche nuptiale du Songe d'une nuit d'été, et l’entr’acte, nup- 
tial aussi, de Lohengrin. À 

Pas plus que l’action, les caractères d’Athalie n’ont été traités par 


(1) Félix Mendelssohn-Bartholdy, par Ferdinand Hiller, traduction de M, F. Gre- 
nier, chez Baur. Paris, 


cè 


_ Su 


REVUE MUSICALE. A55 


le musicien, et c’est dommage encore. Mendelssoha, volontairement, 
je le sais, s’est borné à une musique seulement lyrique, et, comme 
certaine éloquence, purement démonstrative, à d’harmonieux dévelop- 
pemens sur la gloire et la puissance de Dieu. 

Il est vrai que Dieu est au fond ie principal, on pourrait presque 
dire le seul personnage d’Athalie, et de ce chef il serait peut-être per- 
mis de soutenir que le musicien a compris l'intention du poète. Oui; 
mais le Dieu de Racine est un Dieu agissant, qui prépare les événe- 
inens et les précipite, un Dieu qui mène l’action et les personnages, 
inspirant ceux qu’il veut sauver et aveuglant ceux qu’il veut perdre. 
Au contraire, le Dieu de Mendelssohn est un Dieu pour ainsi dire pas- 
sif, qu’on invoque, qu’on adore, mais qui n'intervient pas. : 

Et ce Dieu même, est-ce bien le Dieu des Juifs, le Dieu de l’ancienne 
Loi, le terrible Jéhovah (disons lahvé par égards pour M. Renan), im 
placable dans ses colères et ses vengeances? Non. Dans l'ouverture et 
ailleurs, nous ne trouvons ni ce Dieu ni son ministre, Je voudrais le 
sentir invisible et présent partout, le Dieu des combats et de l’arche 
flamboyante; je voudrais le reconnaître chez Mendelssohn, le fana- 
tique Joad de Racine. Quels miracles il rappelle au tiède Abner! De 
quels bienfaits sanglans il remercie l'Éternel : 


Des tyrans d'Israël les célèbres disgrâces 

Et Dieu trouvé fidèle en toutes ses menaces. 
L'impie Achab détruit, et de son sang trempé 
Le champ que par le meurtre il avait usurpé; 
Près de ce champ fatal Jézabel immolée ; 
Sous les pieds des chevaux cette reine foulée ; 
Dans son sang inhumain les chiens désaltérés, 
Et de son corps hideux les membres déchirés. 


Cest cette dureté, cette cruauté du Dieu et du pontife d'Israël qui 
manquent à la musique d’Athalie. La couleur locale lai manque aussi. 
Elle est religieuse, mais vaguement. Elle n’est pas hébraïque; on pour- 
rait la chanter dans une église catholique, surtout dans un temple 
protestant, car Mendelssohn, commettant un anachronisme qui res- 
semble à un contre-sens artistique, a fait accompagner la prophétie 
du troisième acte par le choral de Luther. Bien qu’il soit difficile à la 
musique d’exprimer les nuances d’un sentiment général, le sentiment 
religieux ou tout autre, il eût fallu tàcher de caractériser cette scène, 
essentiellement juive, autrement que par un hymne protestant. Cet 
hymne, je le sais, est une inspiration très religieuse; il a même 
quelque chose de robuste et d’assuré qui ne messiérait pas à l’expres- 
sion musicale de la foi israélite, si nous ne savions pas que c’est 
l'hymne de Luther. Mais nous le savons, et dès lors nous ne pouvons 
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l’entendre dans le temple de Salomon sans l’y trouver déplacé. Luther 
et Joad! ces deux noms jurent ensemble dans notre souvenir. Sans 
compter que le grand-prêtre, parlant de la « Jérusalem nouvelle, » 
désigne l’église catholique et non l’église réformée; il y a donc double 
dissonance entre la musique et la poésie. 

Au moins qu'on ne nous accuse pas d’avoir laissé échapper les 
pages belles ou gracieuses de la partition : le chœur mystérieux : 
O mont de Sinaï, conserve la mémoire! plus loin, une charmante effu- 
sion mélodique : O bienheureux mille fois ! La strophe célèbre : De tous 
ces vains plaisirs où leur âme se plonge, est parmi les meilleures de 
l'ouvrage. Elle exprime à merveiile la compassion, la charité de jeunes 
àmes innocentes pour les âmes perverses, avec une sorte d’étonne- 
ment douloureux devant le mal. Enfin, le bijou de la partition est le 
petit tiio de femmes : D’un cœur qui l’aime. Il ressemble beaucoup et 
fait un délicieux pendant au duo de Gounod écrit sur les mêmes pa- 
roles. Ce doux cantique convient bien à Éliacin, à des enfans consa- 
crés, élevés dans l'ombre du sanctuaire, On y sent le souffle discret, 
le parfum de la vie intérieure, un souvenir, non pas du livre des Rois, 
mais de saint François de Sales ou de lZmitation. 

Mendelssohn avait commencé par composer pour Athalie les chœurs 
seulement, avec accompagnement de piano; plus tard, il y ajouta l’ou- 
verture, la marche des prêtres et les mélodrames de la prophétie, et 
il orchestra la partition. Mais tous ces intermèdes réunis, malgré la 
valeur intrinsèque de quelques-uns d’entre eux, ne feront jamais un 
drame musical. Tout bien examiné, l’œuvre du compositeur gâte, 
plutôt qu’elle ne l’embellit, le chef-d'œuvre du poète. 

L’exécution d’Athalie par l’orchestre de M. Lamoureux est de tout 
point excellente. Partout où l’on trouve M. Lamoureux, on trouve la 
discipline, la conscience, le soin, la puissance des ensembles et la 
netteté des détails. Cet orchestre fait ressortir avec précision les 
moindres finesses et les reliefs les plus légers de l’instrumentation de 
Mendelssohn. Les chœurs chantent bien, avec entrain, avec nuances, 
et une belle demoiselle, très grande, très brune, M! de Montalant, 
je crois, célèbre d’une voix timbrée et vibrante la gloire de lahvé. 


CAMILLE BELLAIGUE, 


REVUE DRAMATIQUE 


Comédie-Française : Pepa, comédie en 3 actes, en prose, de MM. Henri Meilhac et 
Louis Ganderax. — Odéon : Caligula, tragédie en 5 actes, en vers, précédée d’un 
prologue, d'Alexandre Dumas père. 


Une aimable femme, très parisienne, aussi parisienne qu’on le 
puisse être, Mme de Chambreuil, épouse divorcée de M. de Cham- 
breuil, très parisien aussi lui, presque trop parisien, est sur le point 
de se remarier avec M. de Guerche, le moins parisien des trois. 
Mais, comme l’église, qui ne craint point de retarder sur la loi civile, 
n’admet pas encore le divorce, et que M de Chambreuil, pour des 
raisons à elle, moins religieuses peut-être que mondaines, ne saurait 
se passer de la bénédiction qu’on lui refuse, à force de chercher 
un moyen de se la procurer, elle a trouvé celui de demander l’an- 
nulation de ce fâcheux mariage dont les canons ne souffrent pas la 
dissolution. Même elle a découvert, dans sa première union, le cas 
de nullité qu’il lui fallait : c’est le défaut de consentement ou de 
liberté des parties; et pour des raisons encore à elle, tout à fait mon- 
daines celles-ci, c’est M. de Chambreuil qu’elle veut qui se donne 
le léger ridicule de l'avoir épousée malgré lui. N’avait-il pas une 
tante qui l’avait menacé de le déshériter, si ce mariage se faisait? et, 
pour un galant homme, qui ne saurait souffrir l’idée seulement de 
céder à une semblable menace, n’était-ce pas une contrainte morale ? 
Il y a du moins des cardinaux, de ceux qui fréquentent chez les ban- 
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quiers juifs, dans l’espoir peut-être de les convertir, qui l’ont assuré 
à Me de Chambreuil. Cependant, à ces belles raisons, M. de Chambreuil 
résiste un peu, par amour-propre d’abord, puis par dépit de se voir 
si bien effacé du souvenir de M de Chambreuil, et enfin, sans en 
être tout à fait sûr, parce qu’il lui semble, en y songeant, que si Mme de 
Chambreuil le voulait, il aimerait encore, à sa manière, très conve- 
nablement, d’une affection peu profonde, il est vrai, mais sincère, 
après tout, aussi sincère que le comporte sa façon d’entendre la vie. 
Elle, de son côté, s’est aperçue dans la conversation qu’elle n’avait pas 
entièrement oublié le passé, qu’il est d’ailleurs bien difficile, et même 
un peu douloureux, d’en vouloir abolir le souvenir, qu’elle connaît enfin 
les défauts de M. de Chambreuil beaucoup mieux que ceux de M. de 
Guerche, et qu’elle pourrait refaire avec lui un ménage très parisien et 
très bien assorti. Ils se remarieront donc; — et voilà le sujet de Pepa, 
l’agréable et la spirituelle comédie de MM. Henri Meilhac et Louis Gan- 
derax, représentée, le 31 octobre 1888, sur la scène de la Comédie- 
Française, dans des décors pleins de goût, par des acteurs pleins de 
talent, entre lesquels M'° Reichemberg, M'e Bariet et M. Frédéric 
Febvre en ont un peu plus que les autres. 

Ce pouvait être aussi bien la matière d’une « nouvelle » ou d’un 
petit roman que d’une comédie. Pour rendre leur sujet « théätral, » 
MM. Henri Meilhac et Louis Ganderax ont donc adroïtement mêlé à 
l’histoire du remariage de M.et de Mv° de Chambreuil celle du mariage 
de M'e Pepa avec M. de Guerche. D’autre part, et pour maintenir ce 
sujet parisien dans les régions de la comédie tempérée, pour Pempé- 
cher de tourner à la comédie sentimentale, ou à la pièce à thèse, ou 
au drame, ils ont donné comme oncle à M'e Pepa Pex-président lui- 
même d’une république sud-américaine, don Ramiro Vasquez, ambas- 
sadeur de Tierras-Calientes à Paris, à Rome et à Monte-Carlo. On me 
dispensera d’insister : ce personnage de vaudeville, ni même peut-être 
Mie Pepa, n’étant pas ce que j'aime le mieux de leur pièce. 

Notez que je ne dis point qu'ils ne soient l’un et l’autre fidèle- 
ment observés, et aussi amusans que vrais, et qu'ils ne doivent 
aider au succès de la pièce. On sait assez, sous quelques-unes de ces 
caricatures, dont la fantaisie de M. Meilhac, en les traçant, s'égaie 
d’abord elle-même, ce qu’il y a de « vu, » de « vécu, » et, si le mot 
pe l’effarouchait point, ce qu’il y a de « documentaire. » Les Ramiro 
Vasquez existent, et dans le portrait qu’on nous en donne ici, quoique 
la convention ou le procédé se sente encore un peu, je ne doute pas 
un instant que l'oncle de Pepa ne soit rendu d’après nature. Pour 
Mie Pepa, je conviens qu'avec son amour de pensionnaire et ses 
allures de grande fille, sa vivacité d'impression et sa délicatesse de 
sentimens, elle est encore mieux « vue » que son oncle, et même, 
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ainsi que l’a dit M. Jules Lemaître,— qui seul de nous a deces rafine- 
mens de dilettantisme, — qu’elle serait tout à fait séduisante, si elle 
était seulement un peu plus brune que Me Reichemberg. Mais quoi! 
je suis si rebelle à son charme exotique, que je lui en voudrais tout 
de même de détourner mon intérêt de M. et M"° de Chambreuil, dont 
je regrette que le cas psychologique, original et neuf, ne soit pas de- 
venu, aux mains de MM. Meilhac et Ganderax, leur pièce tout entière. 
Et si je le regrette, ce n’est pas seulement pour moi, mais je crains 
que ce mélange d’exotisme et de comique un peu gros ne masque 
peut-être le vrai mérite de leur comédie et ce qui en fait la valeur 
singulière et rare. 

Égal ou supérieur peut-être à celui de Marivaux, — dont je ne me 
dispenserai point de mettre ici le nom, parce que tout le monde l'a pro- 
noncé à propos de Pepa, — tel est l’art savant, élégant et subtil, avec 
lequel ils ont analysé, entre M. et Mme de Chambreuil, le lent retour 
à de meilleurs sentimens l’un pour l’autre d’abord, et finalement à 
une résignation de bon goût, qui n’est pas de l'amour peut-être, mais 
qui ne laisse pas d’y ressembler, et qui peut très bien le remplacer 
dans la vie parisienne, — et aussi dans la vie de province. Car ne 
pensez-vous pas que depuis soixante ou quatre-vingts ans tantôt nous 
prenons en vérité l’amour bien au tragique ? et que, dans la réalité de 
la vie, pour un peu de passion, que je veux bien que l’on y mette, 
quand on le peut, il y entre aussi beaucoup de choses, moins tempé- 
tueuses, qui. sont bonnes pourtant et qui peuvent devenir exquises, 
parce que, sans être rares, elles ne sont pas cependant si communes : 
des goûts semblables, une estime réciproque, les mêmes habitudes 
d'esprit, une sympathie qui en résulte, ét de cette sympathie une 
agréable confusion de personnalités, dont on ne s’aperçoit, comme 
Me et M. de GChambreuil, que lorsqu'on essaie d’en faire le départ, et 
de reprendre chacun la sienne. Les temps ne sont point encore tout à 
fait passés de l'amour romantique, mais ils le seront bientôt, je l’es- 


père; et je ne vois vraiment pour s’en plaindre que les faiseurs de 


mélodrames et de romans-feuilletons. Toutes ces nuances, infiniment 
plus délicates à saisir et à exprimer que l’amour-passion des Saint- 
Preux ou des Werther, des Valentine et des Indiana, je ne puis d’ailleurs 
ici qu'iadiquer, très sommairement et très grossièrement, avec quelle 
sûreté, quelle précision et quelle élégance les auteurs de Pepa les ont 
démêlées et rendues. Mais ce que je puis dire, c'est que, depuis long- 
temps, nous n’avions vu, même sur la scène de la Comédie-Française, 
des sentimens plus subtils, plus adroitement « anatomisés, » — c'était 
Pancien mot, — ou encore, pour me servir d’une expression de Mari- 
vaux, l’amour mondain plus ingénieusement tiré de la « niche » où il 
se cachait à lui-même. 
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Une autre chose n’est guère moins neuve dans Pepa, c’est la qualité 
de la langue ou plutôt du dialogue. Dirai-je que jy trouve du réalisme, 
et du meilleur? Le mot est si mal famé que je craindrais de m’en 
servir. Et cependant, ce que tous les personnages de Pepa ont bien 
de rare et de particulier, c’est de se tenir en scène, et d'y parler 
surtout, comme ils le feraient, comme ils le font dans la vie réelle. 
Où donc ai-je lu que quelques-uns des « mots » dont la pièce est 
remplie étaient des mots de « moraliste, » n'étaient pas des mots 
d'auteur, des mots de théâtre, de ces mots enfin qui ne sortent 
point des caractères ou des situations, mais du désir d’amuser, ou 
de celui de briller aux dépens du sujet? À la place de MM. Meilhac 
et Ganderax, je n’imagine pas de critique dont je fusse plus content, 
ou plus fier même. Quoi! la pièce a paru spirituelle, — et en effet 
elle l’est, — et on a trouvé qu’au lieu d’y être appliqué du dehors, 
l'esprit, non-seulement n’en coûtait rien à la justesse de l'observation, 
mais ne servait qu’à la souligner, n’en était que l'expression ou la 
suite? N’est-ce pas comme si l’on disait que tout le monde y parle 
comme il doit parler, sans embarras ni recherche, avec ce seul choix 
de mots qui fait la politesse de la conversation, du même ton ou du 
même accent que dans un salon, sans aucune de ces exagérations ou 
de ces inflexions qui nous rappellent que nous sommes au théâtre? 
Mais comment pourrait-on mieux louer l'exactitude ou la vérité de 
l'observation ? J’ajouterai seulement qu’il y a là, dans cette simplicité 
élégante, — et en même temps audacieuse, plus audacieuse qu’elle 
n’en a l'air, — il y a une preuve que l'optique de la scène n’exige point 
toujours le grossissement que l’on dit; qu'un public plus raffiné, plus 
blasé, si on veut, qu’il y a trente ou quarante ans, n’a plus besoin 
aujourd’hui qu’on l’avertisse, en quelque sorte, matériellement, qu’il 
va entendre des choses fines ou spirituelles ; et qu’enfin les acteurs et 
le public, étant déjà presque de plain-pied, il ne dépend plus que du 
talent des auteurs de nous donner des imitations de la vie plus appro- 
chées, plus fidèles, et de jour en jour plus conformes à la nature et 
à la vérité. 

Avec ce réalisme discret, j'aime encore dans Pepa une délicatesse 
de sentimens qui n’est guère plus fréquente aujourd’hui sur la scène 
que cette imitation du ton de la conversation mondaine. Toujours en 
raison des mêmes préjugés, et comme si nos acteurs nous parlaient 
encore à travers le masque, on ne leur donne à représenter que des 
situations « fortes » et à traduire que des sentimens « simples, » ou 
même rudimentaires, pour ne pas dire un peu grossiers. Vous savez 
qu’il y a une sentimentalité, et des vertus de commerce qui se ressem- 
blent chez tous ceux qui les ont, pour qu’aussi bien l'échange en soit 
possible. Mais toute une partie de nous-mêmes, et la plus intéres- 


REVUE DRAMATIQUE: 464 


sante, puisque cest la plus mystérieuse, échappe ainsi au théâtre, 
n’a plus de place que dans le roman, je veux parler de ces sentimens 
complexes, obscurs et confus, mais d’autant plus délicats, qui font la 
diversité des caractères et des personnes. MM. Meilhac et Ganderax en 
ont su mettre dans Pepa quelques-uns à la scène, ainsi dans le person- 
nage de leur Jacques de Guerche, un peu sacrifié, mais si finement 
nuancé, et dans ceux surtout de Me et de M. de Chambreuil. Ge que 
quelques années de mariage mettent d’indestructible, d'ineffaçable 
entre un homme et une femme, ce qu’elles leur enlèvent d'eux-mêmes 
à chacun et ce qu’elles en transfèrent éternellement à l’autre, Pimpos- 
sibilité morale où ils se trouvent, bon gré mal gré, de recommencer 
une vie absolument nouveile, croyez-vous que iout cela fût facile à 
exprimer? Aussi pourrons-nous dire que d’y avoir heureusement réussi, 
ce n’est pas seulement un succès pour les auteurs de Pepa, c’est 
presque une conquête pour nous, si, comme je l'espère, en s’imitant 
bientôt eux-mêmes, ils se surpassent, et qu'on apprenne par leur 
exemple que, sans cesser de faire du « théâtre, » on y peut faire 
entrer beaucoup de choses que la superstition d’une ceriaine « pièce 
bien faite,» a empêché depuis vingt-cinq ou trente ans qu'on essayàt 
d'y mettre. 

Ce qui d’ailleurs les y encouragera, c’est que, si le public des 
« premières » a témoigné quelque hésitation ou quelque incertitude 
sur l’accueil qu’il devait faire à Pepa, l’autre public, le vrai, le bon, 
en a non pas précisément vengé les auteurs, le mot serait trop 
gros, mais les en a du moins dédommagés. Le public des « pre- 
mières, » dont nous ne dirons jamais autant de mal que les auteurs 
dramatiques en général, et que M. Dumas en particulier, a cela 
contre lui que son « intelligence » ne lui sert guère, en présence d’un 
peu de nouveauté, qu’à trouver d’excellentes raisons de se confirmer 
lui-même ou de se rencogner dans ses « préjugés. » Car il est plein de 
préjugés, qu’il ne dépouille, entre deux « premières, » que pour les 


. reprendre en passant au contrôle. Il en a sur le genre de pièces qui 


convient à la Comédie-Française, à l’Odéon ou au Gymnase. Il en a 
sur les auteurs dramatiques, dont il attend ce qu’il attend, et non 
point du tout ce qu’ils essaieront de lui donner. Il en a sur la manière 
dont on doit l’intéresser, le faire pleurer ou le faire rire. Il en a sur 
ce qui « passe la rampe, » comme il dit, et qui doit être un peu gros, 
ou sur ce qui est fin, et dont la finesse ne doit pas dérouter ou humi- 
lier la sienne. Il en a jusque sur la façon enfin dont le sujet doit être 
traité, même avant que le svjet soit achevé d’exposer, et, refaisant Ja 
pièce avant de la connaître, il ne se fâche point, mais il n’est pas 
content si les auteurs l’ont faite autrement qu’il ne la « voyait. » C’est 
à l’autre public de juger ce public à son tour, et, pour cela, de faire 
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crédit aux auteurs dramatiques de la liberté dont leur art a besoin sous 
la règle. Non pas assurément que la seule règle soit de « plaire; » et, 
Molière a beau dire, les moyens par lesquels on « plaît » sont aussi 
quelque chose, si même ils ne sont point la seule, ou la principale chose 
qui importe. Mais encore ne faut-il pas croire que les règles soient si 
nombreuses, ni surtout si certaines, encore moins immuables, «et c’est 
ce que les auteurs de Pepa viennent de prouver au public des « pre- 
mières. » Je les en félicite, et je m’en félicite avec eux si, dans Îles 
meilleures parties d’une comédie toujours amusante, j’ai raison de 
voir poindre quelque chose de vraiment nouveau. 

Huit jours après Pepa, le 8 novembre, à l’Odéon, le public des 
« premières » a pu se reconnaître dans le Caligula du vieux Dumas et 
s’en donner à cœur-joie d’applaudir une «pièce bien faite.» Personne, 
en effet, n’ignore que devant même que les chandelles fussent allu- 
mées, la pièce de Dumas était nécessairement bien faite, puisque 
cest des pièces de Dumas, combinées avec celles de Scribe, que le 
théâtre contemporain a tiré la définition, les modèles et les lois de la 
« pièce bien faite.» Mais il m’a paru qu’en même temps qu'aux règles 
de la « pièce bien faite, » ce Caligula répondait à deux choses encore : 
à un goût de violence ou même de grossièreté dont ce public, terri- 
blement blasé, a aujourd’hui besoin pour se sentir vraiment remué ; 
et à la façon sommaire, confuse et singulière dont il comprend 
l’histoire. 

Si l’on en croyait Damas, dans la courte et très curieuse Préface 
qu’il y a mise, ce serait un « tabernacle » que son Culigula; lisez : je 
ne sais quoi de mystérieux dont on n’entendait le mystère qu’à la con- 
dition de l’admirer « comme une bête. » Je me plaisante pas; et il 
le dit lui-même : « Le public a compris instinctivement qu’il y avait 
sous cette enveloppe visible une chose mystérieuse et sainte; il a 
suivi l’action dans tous ses replis de serpent; il a écouté pendant 
quatre heures, avec recueillement et religion, le bruit de ce fleuve 
roulant de vensées qui lui ont paru nouvelles et hasardées peut- 
être, mais chastes et graves; puis il s’est retiré la tête inclinée, et 
pareil à un homme qui vient d’entrevoir en rêve la solution d’un 
problème qu’il avait souvent et vainement cherché dans ses veilles. » 
Mais je pense plutôt, qu'importuné du bruit d’Horace et de Britan- 
micus, il a voulu substituer à la vision classique de lantiquité 
romaine une vision nouvelle, élargie pour ainsi dire par les pro- 
cèdés du romantisme. 

La comparaison en serait curieuse à faire. On s’apercevrait peut- 
être alors que, dans cette évocation du passé, celui des trois qui, 
sous prétexte de couleur locale, a mis le plus de traits contempo- 
rains, je veux dire modernes, et datés de l’année même où il écri- 


| 4 és à 
{+ 


REVUE DRAMATIQUE. 63 


vait sa tragédie, c’est encore Dumas. Beaucoup plus d’ailleurs qu’à 
une tragédie de Racine ou de Corneille, le Caligula de Dumas, pour la 
façon en même temps exacte et libre dont il est traité, — libre au fond, 
trop libre même, dans la combinaison des événemens comme dans 
l'expression des sentimens, exacte quant au détail et à Ja fidélité re- 
lative du décor et du costume, — ressemblerait à la Théodora de 
M. Victorien Sardou. Nous aimons aujourd’hui ces « restitutions » ou 
« restaurations, » qui tiennent de la peinture ou de l’art du décora- 
teur autant que de celui de l’auteur dramatique, Et, en vérité, l’autre 
soir, à l’Odéon, le décorateur avait si bien fait les choses, et le met- 
teur en scène, et le costumier, que, si je ne saurais garantir l’exacti- 
tude ou lauthenticité de la « restitution, » je serais injuste, maussade 
et chagrin de n’en pas louer au moins la vraisemblance, la couleur 
et le vif intérêt de curiosité. Le Prologue surtout, quoique d’ailleurs 
un peu long, comme au surplus tout le drame, a paru amusant. On 
sait qu’il est célèbre dans les fastes du romantisme. Lorsque plus 
personne en France ne connaîtra Caligula, l'empire et les Romains 
que par un oui-dire de ouï-dire, — ce qui ne saurait manquer d’arriver 
prochainement, —il passera sans doute aussi pour instructif. 

Quant au drame lui-même, la seule façon dont il a été l’autre soir 
accueilli par le public de lOdéon est ce qu’on appelle un signe des 
temps. Je ne connais riende plus étrange, de plus confus en son genre, 
qu’ur long récit du premier acte, où la sœur de lait de Caligula ra- 
conte à sa mère l’histoire de sa conversion, et, à cette occasion, l’his- 
toire des origines du christianisme, embrouillée dans ceile de Lazare 
et de Madeleine. On l’a cependant beaucoup applaudi, et c’est peut- 
être parce qu'il est très long; mais, si M Renan était dans la salle, et 
que ma curiosité ne fût pas indiscrète, j'aimerais savoir ce qu’il a pensé 
de ces applaudissemens et du récit de Stella. J'ai vu peu de choses 
qui prêtent plus à rire que la première scène du deuxième acte, où 
Caligula, tremblant de peur et de colère au bruit d’un orage qui passe 

* sur le Palatin, nous manifeste son effroi par des imprécations, des 
sermens et des vœux. On l’a encore beaucoup applaudie ; et il est vrai 
que le tonnerre était bien imité, comme aussi que M. Garnier, qui est 
excellent dans le rôle de Caligula, a très bien joué cette courte scène. 
Je n'en sache guère enfin de plusodieuse ou même de plus brutale que 
la cinquième du même acte, lorsque Caligula, comme un fauve sur 
sa proie, se précipite à nos yeux sur Stella, qu’il a fait enlever à sa 
mère, je n’en sache pas qui soit d’un réalisme plus repoussant et 
plus vôisin de l’inconvenance. On l’a encore beaucoup applaudie, et 
je consens que le jeu sec et anguleux de M": Segond-Weber ait diminué 
quelque chose de l’effet naturel de la scène. De telle sorte que lon 
pourrait dire que ce qui a jadis le plus choqué les spectateurs de 1837, 
c’est ce qui, autre soir, a le plus « empoigné » ceux de 1888 : i] faut 
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bien nous servir du seul mot qui caractérise avec exactitude ce genre 
d'émotion dramatique. Et on interprétera le fait en disant, si l’on veut, 
que rien ne saurait faire plus d'honneur à Dumas que d’avoir, en 1837, 
prévenu le goût de 1888. Mais nous serons plus près de la vérité en 
disant que le mauvais goût a fait de grands progrès, qu’à force d’avoir 
abusé du théâtre, le public des « premières » n’y jouit plus que des 
émotions qui l’ébranlent d’abord dans ses nerfs, et que c’est le natu- 
ralisme qui, en habituant les lecteurs à ce genre d'images, nous à 
rendus capables d’en supporter la représentation sur la scène et même 
d'y applaudir. 

Cela ne veut pas dire au moins que Caligula ne soit quelque chose 
de plus qu’une distraction pour les yeux el qu’un ébranlement 
pour les nerfs. Par exemple, on y retrouvera celte sûreté d’instinct, 
cette intuition, cette science en quelque sorte naturelle ou innée du 
théâtre qui a fait de l’auteur de la Tour de Nesle et d'Antony l’un des 
plus prodigieux inventeurs qu’il y ait dans l’histoire de l’art drama- 
tique. Dans ce Caligula, dont le sujet ne lui convenait guère, que 
peut-être il n’a même écrit que par une espèce de gageure, comme 
je disais, pour apprendre aux derniers des classiques la manière de 
traiter l’antiquité, c’est ce qu’il y a de curieux et de remarquable, 
l’agilité un peu brusque avec laquelle il aperçoit « la scène à faire » 
et la facilité non moins extraordinaire avec laquelle il l'improvise. En 
coups de théâtre, dans Caligula, en scènes intéressantes, qu’il ne fau- 
drait que transposer, que l’on pourrait même rendre belles, rien qu’en 
les débarrassant d’un excès de romantisme, en situations hardies ou 
ingénieuses, il y aurait de quoi défrayer une demi-douzaine de 
tragédies classiques. N'est-ce pas dommage, qu’au théâtre comme 
dans le roman, cette rapidité d'improvisation ait toujours empêché 
Dumas d'exécuter? Les chefs-d’œuvre de lui que l’on nous vante ne nous 
donnent guère jamais que l’idée, ou, pour mieux dire encore, la sen- 
sation d’une belle chose manquée. Mais toujours est-il qu’ils nous la 
donnent, et que, si je suis fâché de ne partager point sur Caligula ni 
même sur le théâtre de Dumas, en général, l'opinion de ses admira- 
teurs, je la comprends. Après tout, ce Caligula demeure très 
supérieur aux tragédies romaines de Ponsard, et peut-être qu'il vaut 
bien, avec d’autres défauts, plus gros, mais d’autres qualités aussi, plus 
vivantes, le Catilina de Voltaire ou le Manlius de La Fosse, que je reli- 
sais ces jours derniers, sans trop Savoir pourquoi. Si c'était pour 
mon plaisir, je fus rarement plus attrapé. On vante pourtant ce Han- 
lius et ce Catilina dans de très bons endroits. 

Mais une autre raison contribue surtout à faire passer sur 
beaucoup de choses, et, quoique le mot paraisse d’abord impropre 
en un sujet où il n’est question que d’assassinats et de viols, on 
ne saurait trop admirer la verve, la belle humeur et l’allé- 


D - é 
) ‘ 
“ 


465 


gresse qui animent ces cinq actes et ces trois DAS vers. Véritable- 
ment, on y sent circuler la joie de produire, le contentement naïf, mais 
profond, d’avoir inventé Rome, l’heureuse et communicative persua- 
sion qu'avant lui, Dumas, personne ou presque personne n’avait connu 
l’empereur Caligula. C’est ce qu’il exprime au surplus lui-même de la 
manière suivante. « Les souvenirs imparfaits du collège étaient effa- 
cés ; la lecture des auteurs latins me parut insuffisante; et je partis 
pour l'Italie, afin de voir Rome, car, ne pouvant étudier le cadavre, 
je voulais au moins visiter le tombeau. » Il veut dire, vous l’entendez 
bien, qu’en 1837, n’ayant pas jusqu'alors eu le temps d’y songer, il 
découvrit l’antiquité. Je me garderai de lui en faire un reproche, 
puisque c’est justement au légitime orgueil d’une telle découverte qu’il 
doit ce qu’il y a de plus caché, mais de plus intéressant aussi et de 
plus vivant dans son Caligula. Oui; il s’aperçut qu’aux environs de 
l’an 40 de l’ère chrétienne, « Rome était non-seulement la capitale 
de l’empire, mais encore le centre du monde. » Il découvrit que les 
Gésars, «à peine montés à ce faîte qu’on appelle l’empire, étaient pris 
d'un vertige soudain, d’une folie incroyable, d’un aveuglement inoui. » 
Il se rendit compte enfin, pour la première fois, de ces « époques qui 
lui avaient été transmises, mais non pas expliquées, » et, regardant 
alors « le monde païen au point de vue providentiel, » il lui sembla 
que le christianisme était un événement de quelque importance dans 
l’histoire du monde. Et il s’applaudit d’avoir si bien vu, et il écrivit 
Caligula, et il s’imagina que « dans les replis de serpent de l’action, » 
ii y avait mis des « choses mystérieuses et saintes; » et il se trompa; 
mais il y en avait mis d’autres, pour son plaisir et pour le nôtre, il y 
avait mis son émerveillement de sa science toute neuve, sa robuste 
confiance en lui-même et son rire de bon géant. C’est ce que vous y 
retrouverez, si vous écoutez ces six actes avec l’attention qu’ils méri- 
tent, et qu’au lieu d’un tableau fidèle des premières années de l’em- 
pire romain, vous y cherchiez tout simplement ce que je propose 
d'appeler la première rencontre d’Alexandre Dumas avec l’antiquité. 
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Plus que jamais le moment vient de voir nos choses françaises de 
près, dans leur inexorable réalité, sans se payer de mots et d'illusions 
ou d’artifices de parti, qui d’ailleurs ne serviraient plus à rien. 

S’il est aujourd’hui un fait positif, éclatant, presque universellement 
avoué, c’est qu’on est arrivé à un point où l’on sent que toutest épuisé, 
que ce qui existe ne peut plus durer, sans qu’on sache précisément 
comment tout ceci peut finir. Ce sentiment, il est partout, chez ceux qui 
réfléchissent, qui ont quelque habitude des mouvemens politiques, 
l'expérience du passé, comme il est dans la masse nationale, qui ne 
juge qu’avec son instinct et son bon sens. C’est si évident que la plu- 
part de ceux qui peuvent passer pour les chefs de la république ne 
peuvent se dérober à cette obsession pénible et déguiser leurs inquié- 
tudes ; ils en sont presque tous là, depuis M. le ministre des affaires 
étrangères, qui, dans plus d’un discours, a laissé percer son découra- 
gement, jusqu’à M. Waldeck-Rousseau, qui, hier encore, à Lyon, avouait 
qu’il n’y avait jamais eu plus d’obscurité et d'incertitude, qu’il faut 
s'attendre à une crise prochaine. La vérité est que le mécontentement, 
le dégoût et la lassitude sont partout, que le pays, comme on dit, en 
a assez des gâchis financiers, des tyrannies de parti et de secte, d’une 
chambre dévorée d’anarchie et d’impuissance, des ministères qui pas- 
sent leur temps à désorganiser le gouvernement, la défense sociale 
devant le désordre croissant. Voilà qui est clair! Il est un second fait 
également avéré, c'est que cette situation épuisée et plus qu’à demi 
perdue a une cause : elle est l’œuvre de la politique qui a été suivie 
depuis quelques années. Et vainement les républicains s’essaient à 
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équivoquer et à subtiliser, à donner le change : seuls ils ont eu le 
pouvoir depuis quelques années; seuls ils ont disposé sans partage 
du gouvernement, des faveurs, des magistratures, du budget, de la 
police et des gendarmes, — en un mot, de la France. Ce qui a été 
fait, ce qui se passe, ce qui existe aujourd’hui, c’est leur œuvre, 
c’est le fruit de leurs passions et de leurs fautes! — On a ainsi sous 
les yeux, dans leur saisissant enchaînement, le fait et la cause, le 
fait trop réel, la cause trop évidente. On a de plus, maintenant, la 
dernière conséquence, le résultat cruellement logique de tout ceci : 
c’est cet état maladif où le pays décu, épuisé, tiraillé dans tous les 
sens, à bout de patience et de raison, semble par instans se tour- 
ner vers un fantôme de dictature, vers ce que M. Waldeck-Rousseau 
appelait hier « un héros sans légende, » — un sauveur improvisé 
d'autant plus redoutable qu’il est l'inconnu et qu'il n'offre certes au- 
cune garantie. C’est toute la situation. 

Qu'on le veuille ou qu’on re le veuille pas, c’est ainsi. Le fait bru- 
tal est là, et si le mal n’est point encore absolument irréparable, 
c'est du moins un phénomène curieux que cette popularité persistante 
d’un homme récoltant des voix on ne sait pourquoi, ralliant des masses 
mécontentes et abusées uniquement parce qu'il est l'inconnu, parce 
qu’il représente autre chose que ce qui est. Ce qu’il y a de plus sin- 
gulier, c'est que les républicains, au lieu de se mettre virilement en 
face de la réalité, au lieu de reconnaître l’origine du fait et de cher- 
cher les vrais moyens de le combattre, ne trouvent rien de mieux 
que de se jeter dans les divagations et les déclamations. Ils démon- 
trent supérieurement les dangers de la dictature; ils feront au besoin, 
si l’on veut, la chasse aux images de l’aspiraat dictateur, Ils croient 
bien habile aujourd’hui de dénoncer l’alliance du candidat d'aventure 
avec les monarchistes, de mettre en cause les conservateurs. Certai- 
nement les conservateurs qui se font, non sans quelque naïveté, les 

alliés du général Boulanger, s’abusent et se préparent de cruels mé- 
; comptes. Ils auraient toute chance d’être les victimes du pouvoir qu'ils 
auraient travaillé à élever; mais, en définitive, ces conservateurs abu- 
sés etimpatiens ne sont que les ouvriers de la dernière heure, ils ne 
sont pas les premiers coupables. Si le général Boulanger, avec ses 
ambitions et sa bizarre fortune, est devenu un danger, ce sont les ré- 
publicains et les républicains seuls qui l'ont fait. C’est par eux qu’il a 
été élevé au ministère, soutenu, encouragé, représenté comme le 
sauveur. Tant qu’il a satisfait leurs passions, ils lui ont tout passé. 
Lorsqu'il y a dix-huit mois il a été obligé de quitter le ministère, où 
sa présence pouvait conduire d’un jour à l’autre à la guerre, les répu- 
blicains l’ont défendu jusqu’au bout, et des ministres d’aujourd’hui, 
M. de Freycinet, M. Kloquet lui-même, ne voulaient accepter le pou- 
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voir qu’à la condition de garder le général favori du parti. Il y a 
mieux : un ancien ministre républicain, M. Develle, a fait il y a quel- 
ques jours à Revigny, dans la Meuse, d’étranges révélations. Il a 
dévoilé qu’au moment où se déroulait cette crise de 1887 et où l’on 
craignait la guerre, tout était désorganisé dans notre administration 
militaire, que les armemens étaient insuffisans, que soixante régimens 
se trouvaient disloqués. Il a même ajouté que les chefs principaux de 
notre armée disaient dans leur langage soldatesque : « Si pendant que 
nous aurons les Prussiens dans le ventre, nous avons ce ministre-là 
sur nos derrières, nous sommes perdus. » C'était ainsi, on le savait, 
et cependant on soutenait, tant qu’on le pouvait, le ministre! Il ny a 
pas à dire : ce sont les républicains qui ont fait le général Boulanger, 
qui ont voilé ses faiblesses, — qui ont de plus créé la situation où il 
a pu déployer ses ambitions. Ils sont tombés dans leur propre piège, 
et ils ne se sont aperçus de leur imprévoyance que le jour où leur 
ministre de la guerre émancipé, ralliant tous les mécontentemens, est 
devenu une menace pour eux, pour leur domination. Le mal était 
fait ! 
Comment entendent-ils aujourd’hui le combattre? Assurément ce 
n’est pas le ministère radical de M. Floquet et de ses collègues qui a 
la chance de redresser ou de raffermir une situation si singulièrement 
compromise. M. le président du conseil, en proposant lui-même une 
revision de la constitution conçue à sa manière, a peut-être cru être 
un habile tacticien: il n’a fait en vérité que répondre aux désirs de 
ceux qui veulent précipiter une crise publique à laquelle tout le monde 
ou presque tout le monde semble travailler avec une émulation sin- 
gulière de destruction. Il a ouvert la brèche, il a mis l'instabilité des 
lois et des institutions à l’ordre du jour. M. le président du conseil a 
proposé sa revision; une commission du Palais-Bourbon s’est emparée 
de la question, elle s’est mise à l’œuvre, et depuis qu’elle est réunie, 
cette commission offre certes un spectacle assez curieux. Tous les pro- 
jets se pressent et se confondent. On s’est accordé pour la réunion 
d’une assemblée constituante; on admet aussi le « référendum, » la 
ratification populaire pour l’œuvre constitutionnelle qui pourra être 
votée. Il y a bien, si l’on veut, une certaine défiance chez quelques- 
uns, qui craignent qu’au milieu de tout cela la république ne coure des 
hasards, et il s’est trouvé un membre qui, en se prononçant pour 
l'assemblée constituante, a proposé de la maintenir sous la tutelle du 
président de la république, du sénat et de la chambre. C'était une idée 
bizarre, — elle n’a pas été admise. Il reste toujours la Constituante et le 
« référendum. » On a ainsi devant soi une carrière assez longue où il 
peut yavoir plus d’un accident scabreux.— Qu'on se rassure, se hâtent 
de dire diplomatiquement les habiles, tout cela n’est qu’un jeu et n'ira 
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pas bien loin; le sénat est là pour arrêter la revision au passage. Soit! 
C’est vraisemblable. Quels étranges politiques cependant qui veulent 
diminuer le sénat, affaiblir ses pouvoirs, le réduire à un rôle inutile, 
et qui finissent par compter sur lui pour les protéger contre leurs im- 
prévoyances! Et c’est ainsi que M. le président du conseil se propose 
d'offrir à l’opinion quelque chose de clair, de sensé, pour la rallier et 
la tranquilliser, pour la détourner des votes d’impatience et des féti- 
chismes dangereux! 

À la vérité, M. le président du conseil a un collègue qui possède un 
autre secret pour rallier opinion, pour reconquérir la popularité au 
profit du gouvernement et de la république, en remettant l'équilibre 
dans les finances. C’est l'impôt sur le revenu combiné avec un dégrè- 
vement de limpôt sur les boissons : rare et précieux spécifique pour 
faire croire aux esprits simples qu’on va en finir avec les déficits, au 
monde radical qu’on ne recule pas devant les réformes, au populaire 
qu’on s'occupe de lui en mettant les riches à contribution. En réalité, 
le projet de M. le ministre des finances Peytral n’est qu’un expédient 
de politique radicale qui ne répond à rien, ne remédie à rien, et qui 
introduirait certainement dans notre administration fiscale leg pro- 
cédés les plus dangereux. 

Que veut-on dire par impôt sur le revenu? Ce n’était pas même 
une nouveauté il y a un siècle; la vraie et grande réforme de la révo- 
lution a été, non pas de créer cet impôt, qui existait déjà, mais de 
l’étendre à toutes les classes sans distinction de privilégiés, de l’appli- 
quer dans une pensée d'égalité et d’équité. Depuis, il est partout dans 
notre système financier. Par le fait, qu'est-ce que la contribution fon- 
cière, si ce n’est un impôt sur le revenu? La contribution mobilière, 
les patentes, sont des impôts sur le revenu. La taxe sur les valeurs 
mobilières établie par l'assemblée nationale est un autre impôt sur le 
revenu. Tout dérive du même principe appliqué sous des formes 
diverses. Ce qu’on propose aujourd’hui n’est tout simplement, sous 
une couleur radicale, qu’un subterfuge de fiscalité superposant un 
impôt nouveau à tous les impôts qui existent, atteignant, après les 
élèmens saisissables de la fortune privée, la personne même, la per- 
sonne dans l’ensemble de ses ressources présumées, souvent hypo- 
thétiques. Voilà la vérité! Mais ce qu’il y a évidemment de plus grave 
dans la combinaison nouvelle, c’est le système inévitable, nécessaire 
de perception. Comment estimera-t-on les fortunes particulières, sou- 
vent variables et incertaines? M. le ministre des finances établit 
des procédés d’évaluation, des commissions locales de taxation. Le 
plus clair est que la fortune privée resterait livrée à l'appréciation 
de quelques commissaires. C’est le pouvoir de taxer remis à l’arbi- 
traire, c’est l’inquisition introduite dans les affaires particulières de 
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famille, et, pour peu que l'esprit de parti s’en mêle, ce qu’on ap- 
pelle, avec une pompe assez puérile, un « instrument de réorga- 
nisation financière, » peut devenir, entre les mains des partis, un 
instrument de guerre intestine dans les localités. De tous les im- 
pôts, celui-là est certainement destiné à être le plus impopulaire, 
comme il est le plus dangereux, parce qu’il ajoute une cause de divi- 
sion de plus à tant d’autres causes de division. De sorte que M. Le 
ministre des finances, avec son impôt sur le revenu, n’est pas plus 
heureux que M. le président du conseil avec sa revision : l’un et l’autre 
ne font qu'aggraver et envenimer une situation déjà singulièrement 
compromise. 

Est-ce à dire qu’on ne puisse se dégager de ces fatalités, qu'il ne 
resie plus qu’à se livrer au hasard? Rien ne serait peut-être im- 
possible encore si on l: voulait. Ce serait à M. le président de la répu- 
blique de ne pas s’enfermer dans une fonction inerte, de ne point 
craindre d’user de son initiative, de son pouvoir modérateur. Ce serait 
au sénat d'exercer ses droits librement, résolument, comme il l’a fait 
ces jours derniers, en disputant l'existence de la préfecture de police 
à M. le président du conseil. Ge serait enfin aux modérés de la répu- 
blique de se demander s'ils n'ont rien de mieux à faire que d’être les 
complaisans muets des ministères radicaux. On ne sait plus depuis 
longtemps ce que c'est que se servir énergiquement de la constitution 
et des lois pour rendre au pays la paix et la confiance, en le préservant 
à la fois du hasard des dictatures et de l’avilissement de l’anarchiel! 

Les affaires de l’Europe vont-elles prendre, avec lhiver, une tournure 
nouvelle? Se décideront-elles dans un sens ou dans l’autre, et puis- 
qu’il faut appeler les choses par leur nom, pour la paix ou pour la guerre, 
pour la paix indéfinie ou pour la guerre à prochaine échéance? Ges 
jours derniers encore, le chef du ministère anglais, lord Salisbury, au 
banquet du nouveau lord-maire, parlait une fois de plus des armemens | 
démesurés sous lesquels plient les peuples, qui s’accroissent sans 
cesse. Rien certes de plus vrai; mais ces armemens ne sont que la 
conséquence ou la suite d’une situation générale, de tout un ensemble 
de rapports généraux, d’un état de défiance universelle, d’une certaine 
politique. C’est cette situation générale qui reste le danger perpétuel 
et qui ne peut malheureusement ni changer ni se simplifier du jour au 
lendemain. Elle est ce qu’elle est, avec ses faiblesses et ses périls, avec 
ses dissonances et ses diversions, — tantôt menaçante, tantôt un peu 
plus rassurante. Heureusement pour aujourd’hui, pour l'heure présente, 
rien de bien grave n’apparaît dans les affaires de l’Europe. Les par- 
lemens se rouvrent sans grand éclat à Londres comme à Rome. Une 
élection vient de se faire en Prusse pour le renouvellement de la 
chambre des députés du royaume. Les gouvernemens s’occupent de 
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leurs affaires, de leurs entreprises coloniales et de leurs budgets. Tout 
semblerait provisoirement assez paisible sur notre continent fatigué, 
s’il n’y avait de tristes polémistes toujours occupés à chercher des que- 
relles ou à susciter des incidens, à interpréter les moindres paroles, 
à prêter des discours aux uns ou aux autres, au général Gourko à Var- 
sovie, ou à M. le général de Miribel, qui vient de recevoir le comman- 
dement de nos frontières de l'Est. 

La vérité est que, pour le moment, dans la vie européenne, tout 
semble se réduire aux affaires qu’on ne peut pas éviter, et que, s’il y 
a des incidens, — comme il y en a toujours, — il n’y a aucun signe 
précis d’une aggravation immédiate ou imminente dans la situation 
générale. En Allemagne, à part ces élections prussiennes qui viennent 
de se faire, et qui ne semblent pas avoir sensiblement changé la com- 
position du Landtag, on pourrait dire que ce qu’il y a encore de plus 
curieux à observer, c’est le commencement d’un règne qui ne date 
que de cinq mois; c’est l’attitude, la manière d’être de ce jeune sou- 
verain qui s’essaie au commandement, à la représentation impériale, 
Quel est au vrai le caractère de ce prince nouveau-venu? Quelles 
idées, quelles velléités porte-t-il dans le gouvernement d’un gran 
empire? Dans quelle mesure concilie-t-il la déférence qu’il témoigne 
au vieux chancelier, au grand solitaire de Friedrichsruhe, avec son 
indépendance ou son humeur personnelle ? Il est certain, il est visible 
que jusqu'ici le petit-fils de Guillaume Ier, dans ses voyages, dans 
toutes ses actions, s’est montré un peu impatient, un peu agité, ou, si 
l’on veut, un peu jeune. Il est allé à Vienne, et il n’a peut-être pas su 
mesurer suffisamment les témoignages de ses antipathies ou de ses 
préférences. Il est allé à Rome, et, s’il a eu tout ce qu’il pouvait dé- 
sirer, les démonstrations, les ovations, les acclamations, il a été un 
peu incohérent, un peu décousu. Il a été visiblement embarrassé au 
Vatican, et il n’a peut-être pas été toujours heureux dans ses paroles 
au Quirinal, A peine rentré à Berlin, il a fait une querelle aux délé- 
gués de la municipalité au sujet des discussions des journaux sur les 
affaires de la famille impériale; il s’est engagé personnellement, par 
le journal officiel, dans une sorte de polémique, au risque de provo- 
quer des contradictions et de laisser trop voir une mauvaise humeur 
stérile. Ce n’est pas tout : au même instant s’est produit un autre inci- 
dent caractéristique. Des industriels de Berlin ont cru pouvoir exposer 
des photographies représentant l’empereur Guillaume [+ et l’empe- 
teur Frédéric II sur leur lit de mort. La police est aussitôt intervenue 
pour interdire l'exposition publique de la photographie de Frédéric If; 
on dit même que ceux qui ont voulu acheter, dans l’intérieur des ma- 
gasins, cette image commémorative, ont été obligés de donnef leur 
nom. C'était assez bizarre. Il y a évidemment, en tout cela, une cer- 


A7T2 REVUE DES DEUX MONDES: 


jaine incohérence de jeunesse, une certaine impatience d’autorité 
dont on ne laisse pas d’être surpris et même de s'inquiéter pour 
l'avenir à Berlin. 

Ce ne sont là, après tout, que des incidens plus ou moins curieux, 
plus ou moins caractéristiques d’un commencement de règne. Pendant 
ce temps, c’est toujours le vieux chancelier qui, sans quitter sa soli- 
tude de Friedrichsruhe, fait les affaires de l’Allemagne; et ce qui ten- 
drait à prouver que, pour le moment, M. de Bismarck n’est pas abso- 
Jument et exclusivement préoccupé de l’Europe, c’est qu’il semble 
disposé à s’engager plus que jamais dans une de ces entreprises de 
politique coloniale qu’il poursuit depuis longtemps. Une compagnie 
allemande de colonisation, favorisée et encouragée par le gouverne- 
ment de l'empire, s’est établie, on le sait, sur la côte orientale de 
l'Afrique, à Zanzibar. Malheureusement cette colonisation à peine 
ébauchée a éprouvé récemment un vrai désastre. Les indigènes se 
sont soulevés contre les dominateurs de la côte. Les colons allemands 
ont été massacrés; un de leurs chefs a été tué en combattant, un autre 
a été réduit à se donner la mort pour échapper à une horrible capti- 
vité. Bref, tout est à recommencer, et c’est justement dans ces condi- 
tions que M. de Bismarck s’est chargé de reprendre l’affaire, avec la 
pensée, sans doute, d'établir le protectorat direct de l’empire sur la 
côte africaine. Chercher des alliés pour venger ou protéger des sujets 
et des intérêts allemands eût été un peu vain. M. de Bismarck a été 
assez habile pour transformer la question, pour intéresser d’autres 
gouvernemens à Ses projets, sous le prétexte humanitaire de réprimer 
le trafic des esclaves. Il a eu même une correspondance avec l’asso- 
ciation formée sous les auspices de M. le cardinal Lavigerie pour com- 
battre le commerce des esclaves en Afrique; mais M. le cardinal Lavi- 
gerie n’a point de navires, et le chancelier s’est surtout adressé à 
l'Angleterre, en lui demandant de s’associer à la répression de lescla- 
vage. Lord Salisbury, dansses premières explications, dès l’ouverture 
du parlement, n’a pas laissé ignorer que l'Angleterre avait accepté de 
concourir à un biocus de la côte de Zanzibar pour la répression du 
trafic des esclaves. Le chef du cabinet anglais n’a pas caché non plus 
qu’on s'était adressé à la France comme à quelques autres états, et que 
la France, non sans quelque hésitation, s’était montrée disposée à re- 
connaître le blocus, à envoyer elle-même un navire et même à faire 
quelque concession limitée, temporaire, sur le droit de visite en mer. 
C’est là qu’en est la question. À vrai dire, C’est une affaire assez étrange, 
assez obscure, dont on ne peut démêler encore ni la portée ni les 
limites, et ce n’est qu'après réflexion sans doute que la France s’en- 
gagera dans cette bizarre aventure. 

Tout est contraste dans la vie des peuples. Il y n’a que quelques 
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jours, on célébrait à Saint-Pétersbourg le cinquantième anniversaire 
de l'entrée de M. de Giers au service public en Russie. M. de Giers 
n’a point été, sans doute, un personnage de grande représentation, 
mêlé avec éclat aux plus grands événemens du temps, comme le prince 
Gortchakof. Il a suivi sa carrière sans bruit, en serviteur éclairé, la- 
borieux, utile quoique modeste, et Cest par ces qualités sérieuses 
qu’il s’est élevé par degrés à ce poste de ministre des affaires étran- 
gères de Russie, où il a pu recevoir les complimens de toutes les 
chancelleries de l’Europe. Au même instant ou peu avant, l’empereur 
Alexandre III, accompagné de l’impératrice, d’une partie de sa famille 
et de sa cour, faisait un voyage dans la Georgie, jusqu’au fond du 
Caucase. Il a eu, lui aussi, ses ovations en voyage, à Bakou et sur tout 
son chemin. Il a visité ces contrées lointaines : il a reçu les députa- 
tions des tribus turcomanes de Merv. Sa présence a retenti dans 
toutes ces régions asiatiques devenues des possessions de lPempire. 
Alexandre III revenait de ce voyage et, après une halte à Sébastopol, 
il regagnait Saint-Pétersbourg par le chemin de fer d’Azof-Kharkof- 
Koursk, lorsque, tout près de la petite station de Borki, s’est produit 
un effroyable accident qui a mis en pièces le train impérial, et a 
failli coûter la vie à la famille presque tout entière du tsar. Il y a eu 
plus de vingt morts et près de quarante blessés. L'empereur lui-même, 
l'impératrice et leurs enfans ont été plus ou moins atteints. Les per- 
gonnes de la suite impériale, ministres, dignitaires, ont eu leurs bles- 
sures. Quelques jours auparavant, l’empereur Alexandre était au mi- 
lieu des fêtes et des ovations du Caucase : avant d’arriver à Péters- 
bourg, il se trouvait au milieu des champs déserts et marécageux, 
sous une pluie qui tombait depuis vingt-quatre heures, blessé lui- 
même, réduit à soigner les blessés et à diriger une sorte de sau- 
vetage | 

La première pensée a été de soupçonner quelque sinistre et trop 
savant complot, de chercher le nihilisme dans l’obscure catastrophe 
de Borki. En réalité, d’après tous les témoignages et toutes les appa- 
rences, il n’en était rien. Le plus vraisemblable est que la voie était 
mal entretenue, que le matériel vieilli manquait de solidité, que le 
terrain tassé sous les pluies n’a pu supporter le poids d’un train consi- 
dérable,— et que pour un puissant autocrate, l’empereur Alexandre est 
exposé à être trompé plus que d’autres, à être lui-même la victime 
d'abus commis en son nom. Cet accident de Borki n’a donc eu rien que 
de simple, il n’a eu rien de politique. Il n’a pas moins eu un résultat 
politique assez frappant, celui d'imprimer à Alexandre IIT une sorte de 
sceau d’invulnérabilité aux yeux de son peuple et de faire sentir que, 
s’il eût disparu à l’heure qu’il est, l'Europe eût perdu en lui une force 
préservatrice, une garantie de la paix du monde. 
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La campagne de l'élection présidentielle des États-Unis vient d’être 
close ou à peu près par le scrutin du 6 novembre. Elle n’est point sans 
doute tout à fait finie, puisqu’on n’en est encore qu’à un premier vote, 
au choix des délégués des états chargés de désigner définitivement 
le personnage public qui, à partir du 4 mars prochain, sera pour quatre 
ans l’hôte de la Maison-Blanche à Washington; mais comme les dé- 
légués reçoivent des partis qui les choisissent une sorte de mandat 
impératif et nominatif, comme tout, est prévu et réglé d'avance, le 
reste n’est plus qu’une formalité : le second vote n’a plus rien d’in- 
connu, il n’est que la sanction du premier. Cest le scrutin du 6 no- 
vembre qui a tout décidé, et, d’après les résultats désormais acquis de 
ce scrutin, le vaincu est le président Cleveland, qui briguait une pro- 
rogation de pouvoir ; l’heureux vainqueur est le candidat du parti ré- 
publicain, M. Harrison, qui a dès ce moment une majorité assurée. 
Telle est la fortune électorale au-delà de l’Atlantique comme partout! 
Le parti républicain a eu longtemps le pouvoir, il en a joui et abusé 
pendant un quart de siècle sans interruption ; il l'avait perdu en 1884 
par lélection de M. Cleveland, qui était la première victoire du parti 
démocrate depuis la guerre de la sécession, Aujourd’hui, la chance 
tourne de nouveau en faveur des républicains et de leurs candidats, 
qui vont rentrer à la Maison-Blanche. Le président désigné, M. Harri- 
son, d’ailleurs, sans être absolument un inconnu, n’a point par lui- 
même une notoriêté bien éclatante. Il est le petit-fils d’un ancien pré- 
gident. Il a été longtemps homme de loi dans l’Indiana: il a été aussi 
général pendant la guerre de la sécession. Depuis la guerre, il a re- 
pris ses travaux d'avocat, il a été gouverneur de son état, sénateur. 
Le vice-président, M. Morton-Levi, est un homme connu dans les af- 
faires, qui a représenté pendant quelques années la grande république 
en France. Le succès des deux candidats est d’autant plus significatif 
qu’il a été chaudement disputé jusqu’au bout. 

Rien n’a manqué en effet à cette lutte qui est engagée depuis quel- 
ques mois déjà, qui s’est animée par degrés et a fini par prendre un 
caractère singulièrement vif entre les partis. Aux premiers momens, 
M. Cleveland semblait garder encore tous les avantages. Il était d’abord 
à la Maison-Blanche, il avait montré de la modération, de la mesure 
dans le gouvernement. Il avait témoigné l’honnèête intention de réagir 
contre les abus de toute sorte légués par la longue domination répu- 
blicaine et devenus tellement crians qu’ils avaient fini par soulever 
Pinstinct public. Il avait de plus la chance de se trouver au pouvoir 
dans un moment d’incomparable prospérité financière, et il avait eu la 
pensée d’en profiter pour proposer de revenir à une politique commer- 
ciale plus libérale, à des adoucissemens de tarifs. C’était après tout 
un programme de bon sens et de prévoyance. M. Cleveland, malheu- 
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reusement pour lui, avait affaire à forte partie. Son adversaire le plus 
redoutable n’était pas même son concurrent, M. Harrison. Son plus 
dangereux ennemi a été l’ancien secrétaire d'état, M. Blaine, qui avait 
échoué il y a quatre ans contre M. Cieveland, et qui, faute de se pré- 
senter lui-même cette fois, s’est fait le chef de la campagne républi- 
caine sous le nom et sous le drapeau de M. Harrison. Il s’est fait le 
secrétaire d'état de M. Harrison pendant la campagne électorale, en 
attendant sans doute de l’être plus réellement après le succès. M. Blaine 
est un habile homme, habile par la parole comme par l'action, qui n’a 
pas craint de mettre en mouvement passions et intérêts, qui a su se 
servir de tout, créer des embarras à M. Cleveland, le mettre en sus- 
picion, en le provoquant à des impatiences ou à des imprudences 
compromettantes, et c’est ainsi que la lutte est devenue de plus en 
plus vive. Elle s’est compliquée chemin faisant de péripéties et d’inci- 
dens qui n’ont pas été toujours heureux pour M. Cleveland. 

Le premier de ces incidens a été l'affaire du traité signé par le ca- 
binet de Washington avec l’Angleterre, au sujet des pêcheries du Ca- 
nada. La majorité républicaine du sénat a commencé par rejeter le traité 
par un simple calcul électoral, pour ne pas paraître complaire à An- 
gleterre, pour ne pas froisser les Irlandais répandus dans l’Union. 
M. Cleveland, à son tour, craignant pour sa popularité, perdant un peu 
le sang-froid, s’est hâté de répondre en désavouant sans plus de façon 
le traité qu’il venait de signer, et en proposant, du jour aulendemain, 
tout un système de prohibitions et de vexations à l’égard du Canada. Le 
sénat, sans se prononcer nettement, s’est jeté dans des diversions; il 
a discuté sur la politique qu’il y aurait à suivre, sur l’union douanière 
avec le Canada, et, en définitive, rien n’a été fait. On en est resté là en 
attendant le scrutin; mais le plus bizarre et aussi le plus récent de ces 
incidens électoraux américains est, certes, cette querelle diplomatique 
dans laquelle le cabinet de Washington vient de s'engager avec l’'An- 
gleterre à l’occasion d’une lettre qui aurait été écrite par le représen- 
tant de la reine Victoria, lord Sackville. Comment cela s'est-il passé? 
Un sujet plus ou moins anglais, se disant naturalisé depuis peu Amé- 
ricain, résidant en Californie, aurait écrit à lord Sackviile pour lui de- 
mander son avis, une direction dans les élections, et le ministre de la 
reine aurait eu la naïveté de répondre en exprimant des opinions de 
nature à compromettre la popularité de M. Cleveland. C'était tout sim- 
plement un piège, et les républicains, M. Blaine en tête, se sont hâtés 
de se servir de la malencontreuse lettre de lord Sackville pour ruiner 
la candidature démocrate de M. Cleveland. Le président-candidat de 
son côté s’est fâché. Par un mouvement d’irritation ou par calcul, il 
s’est cru obligé aussitôt de charger son envoyé à Londres, M. Phelps, 
de demander à lord Salisbury le rappel de lora Sackville, — et connme 
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il n’avait pas le temps d’attendre, comme on approchait du scrutin, le 
secrétaire d’État, M. Bayard, a ni plus ni moins envoyé ses passe- 
ports au représentant de la reine Victoria. C’est ce qui s’appelle traiter 
lestement les affaires. Les partis américains se rendent coup pour 
coup, s’inquiétant peu de compromettre les relations de leur pays, 
pourvu qu’ils servent leurs intérêts électoraux ! 

On en était là il y a quelques jours à peine. Jusqu’au dernier mo- 
ment, cependant, toutes les apparences semblaient être encore en 
faveur de M. Cleveland; l'issue au moins paraissait incertaine. Ce 
n’était visiblement qu’une apparence. Est-ce l’effet de la lettre de lord 
Sackville? Toujours est-il qu’à l’ouverture du scrutin, la dernière chance 
de M. Cleveland s’est évanouie; c’est l’état de New-York qui, avec son 
élection de trente-six délégués républicains, a décidé le succès de 
M. Harrison, en.lui assurant une majorité. La question s’est trouvée 
ainsi tranchée. Quelles seront maintenant les conséquences de cette 
élection, de ce déplacement de pouvoir dans les affaires intérieures et 
dans les affaires extérieures des États-Unis? Elles peuvent être assez 
sérieuses. Évidemment le parti républicain revient au pouvoir avec ses 
idées, avec ses ressentimens, surtout avec son programme de poli- 
tique protectionniste. Quant à la politique extérieure, les difficultés 
nées presque à l’improviste de l'élection présidentielle ne laissent 
pas d’être assez graves, tout au moins assez délicates. Lord Salisbury 
en parlait peut-être un peu légèrement ces jours derniers, en disant que 
ce n’était qu’une affaire électorale. Sans doute, c’est une affaire élec- 
torale. Seulement lord Salisbury oublie que M. Cleveland, qui a engagé 
la querelle au sujet de lord Sackville, est encore pour quatre mois à 
la Maison-Blanche, et que les républicains qui lui succéderont, qui 
tiennent à se ménager l’appui des Irlandais, ne sont guère mieux 
disposés à se montrer faciles dans leurs relations avec l’Angleterre. 
L'élection est faite aujourd’hui, soit; les difficultés n’existent pas 
moins, elles survivent au scrutin, et sans qu’on doive raisonnable- 
ment supposer qu’elles puissent conduire à une rupture, elles restent 
un embarras, une mauvaise affaire à liquider entre la république amé- 
ricaine et ’Angleterre. 


GK. DE MAZADE,. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


La réaction provoquée en octobre sur les rentes françaises par la ren- 
trée des chambres et par l’annonce des propositions fiscales du gou- 
vernement, notamment de l’impôt général sur le revenu, a été arrêtée 
par la facilité relative avec laquelle s’est effectuée la liquidation. Les 
taux de report se sont maintenus assez élevés, et ni la Banque d’An- 
gleterre ni la Banque de France n’ont abaissé le taux de l’escompte. 
Mais le prix du loyer de l’argent s’est détendu sur le marché libre à 
Londres. Les disponibilités restent abondantes, et la spéculation à la 
hausse n’a pas abandonné ses positions. 

Toutefois, les affaires ont été languissantes pendant les premiers 
jours de novembre. Il n’est guère permis de penser, en présence d’une 
recrudescence des demandes d’or pour l’Amérique du Sud, que la 
Banque d’Angleterre, quelque anormal que soit l’écart entre son taux 
d’escompte et celui des autres banques du pays, puisse se résoudre, en 
décrétant un abaissement à 4 pour 100, à faciliter de nouvelles atta- 
ques contre sa réserve déjà si affaiblie. D’autre part, la Banque de 
France, voulant défendre son or, n’entend point prendre l'initiative 
d’une réduction. Il faut donc se résigner à une prolongation de la si- 
tuation actuelle. 

Aussi bien, le défilé des emprunts pour l’Amérique du Sud, inter- 
rompu pendant quelques jours, a repris son cours. On a vu la Banque 
russe et française émettre une seconde série d’obligations pour la 
Banque de Crédit foncier et agricole de la province de Santa-Fé (ré- 
publique argentine) et la Banque parisienne offrir au public trente- 
trois mille obligations plus ou moins hypothécaires d’une Compagnie 
de chemins de fer de Bahia-Minas avec la garantie de la province de 
Minas-Geraes (Brésil). Il y aura donc encore, si ces emprunts sont sé- 
rieusement souscrits, de fortes quantités d’or à expédier pour le nou- 
veau continent. 

Mais l'importance de ces opérations est complètement éclipsée par 
celle d’autres emprunts qui verront le jour dans un délai plus ou 
moins rapproché. L’emprunt russe, dont il avait été si souvent question 
depuis plusieurs mois, et qui avait donné lieu à de fréquens démentis, 
est, paraît-il, définitivement conclu. Les contractans sont : à Paris, la 
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Banque de Paris, le Comptoir d’escompte, le Crédit industriel, la So- 
ciété générale, le Crédit lyonnais, la Banque d’escompte et la maison 
Hoskier ; à Saint-Pétersbourg, les principaux établissemens de crédit; 
à Londres, les maisons Baring et Hambro; à Amsterdam, la maison 
Hope ; à Berlin, la maison Mendelssohn. Ne figurent parmi les con- 
tractans ni la maison Rothschild ni la banque Bleichræder. Le monde 
financier à Berlin semble avoir été quelque peu surpris de la conclu- 
sion de cette affaire, que l’on dit d’ailleurs soumise encore à la signa- 
ture du tsar. Le marché berlinois a été très agité, le rouble tombant 
brusquement de 212 à 202, pour se relever non moins vite à 209. La 
spéculation ne semble plus toute tournée à la hausee, et le fameux 
parti de la baisse, la contremine, a relevé la tête. Mais pour les mêmes 
raisons qui ont causé ces hésitations sur le marché berlinois, l’an- 
nonce de l'emprunt russe a réveillé la place de Paris de son engour- 
dissement. Les rentes françaises ont brusquement monté de près 
d’une demi-unité, le 3 pour 100 de 82.45 à 83 francs, lamortissable 
de 85.50 à 86, le 4 1/2 de 104.10 à 104.65. Il faut, il est vrai, tenir 
compte, dans l'évaluation de ces différences, du montant du report 
coté en liquidation, en moyenne, 0 fr. 19 sur le 3 pour 100, O fr. 22 
sur l’amortissable et 0 fr. 32 sur le 4 1/2. 

Avec les rentes françaises ont été assez vivement poussées par la 
spéculation les actions de la Banque de Paris de 870 à 893.75, et de la 
Banque d’escompte de 508.75 à 525, ces deux établissemens figurant, 
comme on l’a vu ci-dessus, parmi les contractans de l'opération russe. 
L’emprunt porterait sur un capital de 500 millions de francs, et serait 
émis en titres du type 4 pour 100 de la série créée en 1880, mais avec 
paiement trimestriel des coupons. On ne sait rien encore, bien en- 
tendu, soit du prix d'émission, soit des délais de versement, soit de la 
date de la souscription, bien que de divers côtés on affirme que le mois 
de novembre ne s’écoulera pas sans voir l’opération réalisée. Le délai 
semble toutefois bien court. 

Ce qui a décidé peut-être la Russie à hâter la conclusion des négo- 
ciations relatives à son emprunt, c’est la résolution où paraît être le 
gouvernement hongrois de procéder le plus rapidement possible à 
l'exécution des arrangemens qu'il a passés, le 22 du mois dernier, à 
Pesth avec les représentans du syndicat Rothschild -Creditanstait 
pour la conversion des anciennes rentes amortissables, or, argent et 
papier, de la Hongrie. Un grand établissement de crédit de Berlin, Ja 
Disconto-Geselischaft, est un des membres principaux du syndicat. Il 
s’agit de remplacer une dette d'environ 450 millions de florins, com- 
posée d’un grand nombre d'emprunts divers du type 5 pour 100, rem- 
boursable à des délais assez rapprochés, et imposant, par conséquent, 
une très lourde charge d’amortisseinent au trésor hongrois, par une 
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nouvelle dette 4 pour 100, amortissable également, mais en soixante- 
dix ou quatre-vingts années, et n’exigeant plus, par conséquent, qu'une 
faible annuité d'amortissement. L'opération doit être réalisée en l’es: 
pace de deux années, et, si elle réussit, il en résultera pour les finances 
hongroises un allégement sérieux (de 42 à 15 millions de florins par an). 

Pour la mise à exécution d'opérations si considérables, une première 
condition est nécessaire : le maintien de la paix: une autre ne l’est pas 
moins, la tenue des cours des fonds d'état à un niveau suffisamment 
élevé. De puissans syndicats vont donc travailler à la hausse du 4 pour 
100 russe 1880, dont le cours servira à fixer le prix d'émission de la 
nouvelle rente, et du 4 pour 100 or hongrois, qui doit dépasser au 
moins le cours de 86 pour 100, pour que la conversion projetée puisse 
être entreprise. En ce moment, le Reichstag de Pesth examine le pro- 
_jet de loi présenté par M. Tisza et autorisant l'opération. Le reste 
regardera le syndicat. Or, le marché de Vienne s’est montré pendant 
toute la quinzaine aussi indécis que celui de Berlin. Il semble qu’en 
Autriche on ait quelque appréhension touchant l'emploi que le gou- 
vernement russe compte faire des centaines de millions qu’il va em- 
prunter. Le fait que M. Wijchnegradsky a traité avec un groupe où 
domine l'élément français, au lieu de conclure avec un groupe exclu- 
sivement ou principalement allemand, a dérouté ja spéculation vien- 
noise. Cette impression de mécontentement ne durera pas, surtout 
s'il se confirme que l'emprunt russe est, en grande partie, une Opé- 
ration de conversion, et que Ja nouvelle rente 4 pour 100 doit rem- 
placer, jusqu’à concurrence de 300 millions environ, la rente 5 pour 
400 1877. 

Le rouble s’est relevé à Berlin, ainsi que le 4 pour 100 russe qui, 
de 87.80, a été porté à 88.35 (aujourd’hui à 86.35, par suite du déta- 
chement du coupon semestriel). Le Hongrois est resté sans change- 
ment à 85 1/4. L’italien a pu, de son côté, se maintenir à 96.75, en 
dépit des informations reproduites avec insistance sur l’énormité du 
* déficit pour l’exercice en cours, déficit destiné à grossir encore du 
montant des dépenses extraordinaires que les ministres de la guerre 
et de la marine, d’accoïd avec le président du conseil, M. Crispi, ne 
cessent de déclarer indispensables. Ii n’est point question pour l'in- 
stant d’un emprunt italien, au sens formel du mot, c’est-à-dire de la 
réouverture du grand-livre. Mais M. Magliani est obligé de recourir à 
une série d'emprunts indirects et d'accroître constamment la deite flo- 
tante. 

La spéculation avait porté l’Extérieure d’Espagne à 74, en prévision 
d’une autre grande opération projetée à Madrid pour la conversion 
des dettes cubaines. La décision se faisant attendre, des réalisations 
se sunt produites; les acheteurs ont en outre été surpris par l’an- 
nonce de manifestations répuolicaines sur quelques points de la Pé- 
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ninsule, notamment à Séville, à Madrid et à Barcelone. Les cours ont 
tenu bon cependant jusqu'ici, et la rente espagnole est toujours au- 
dessus de 73. 

Les fonds turcs ont été plus offerts. L’emprunt conclu avec la Porte 
par la Deutsche-Bank est en cours de réalisation en Allemagne, et 
les acheteurs, qui avaient perté la dette générale à 16 francs et Pobli- 
gation Douane à 357, ont commencé à réaliser. Des ventes d’origine 
berlinoise ont fait reculer l’'Unifiée d'Égypte à 410,après le détache- 
ment du coupon semestriel de 10 francs. Les diverses émissions des 
provinces argentines se sont assez bien tenues aux Cours où les sou- 
scriptions ont été présentées. Le grand attrait de ce côté est l’éléva- 
tion du revenu, qui atteint 6 à 6 1/2 por 100. L'avenir démontrera si 
les nouveaux placemens sont aussi bien partagés au point de vue de 
la sécurité. 

La Banque de France avait été portée jusqu’à 4,000 francs au mo- 
ment de la liquidation. Mais les acheteurs ont dû payer un report 
très élevé, et les réalisations ont ramené le cours de 3.950, malgré 
l'augmentation notable des bénéfices accusée par les bilans hebdo- 
madaires depuis le relèvement du taux de l’escompte. 

Les titres des établissemens de crédit ont été en général négligés 
depuis lecommencement du mois, exception faite pour la Banque de 
Paris et la Banque d’escompte, dont la hausse a été signalée plus haut. 

Les recettes des chemins de fer ont été, d’une manière générale, 
très satisfaisantes, et continuent à présenter chaque semaine de 
fortes augmentations. Depuis le début de l’année, la plus-value sur 1887 
est de 6,873,000 francs pour le Paris-Lyon-Méditerranée, de 2 mil- 
lions 622,000 pour le Nord, de 617,000 pour l'Est, de 3,496,000 pour 
les Autrichiens, de 2,436,000 pour les Lombards. L’Ouest, lOrléans, 
le Midi, le Madrid-Saragosse et le Nord de l'Espagne ont encore des 
totaux de recettes inférieurs à ceux de 1887, mais les insuffisances 
sont en voie de diminution, et le dernier trimestre aura sensiblement 
amélioré la situation de ces entreprises. Il y a eu reprise sur les 
cours du Nord et des chemins Autrichiens; les autres titres sont restés 
à peu près immobiles. 

Le Suez se tient toujours aux environs de 2,230. Le Panama a fléchi 
de 15 francs à 250. Bien que la clôture de la souscription condition- 
nelle à 20,000 obligations à lots, organisée par le comité d’union de 
Paris, eût été prorogée au 40 courant, le public ne paraît pas avoir 
répondu avec empressement à cet appel, et il est douteux qu’il ait été 
souscrit plus de la moitié du chiffre espéré. 

Les actions des Mines de Rio-Tinto ont monté de 640 à 680 francs. 
Celles de la Société des Métaux se sont maintenues à 940. 


Le directeur-gérant : G. BuLoz, 
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GOUVERNEMENT DU GENÉRAL, PUIS MARECHAL RANDON. — SOUMISSION 

DU SUD. — RÉDUCTION DE LA KABYLIE. — ACHÉVEMENT DE LA CON- 
QUÉTE. 

1 


Au 1% janvier 1852, voici quel était en Algérie l’état du haut 
personnel militaire. Le général Randon, gouverneur, avait pour 
chef d'état-major le général de Martimprey, pour sous-chef le lieu- 
tenant-colonel de Gissey, pour premier aide-camp le commandant 
Ribourt. Le général Camou, commandant la division d'Alger, avait 
sous ses ordres directement le général Pâté, dans la subdivision 
de Miliana le général Maissiat, dans la snbdivision d’Aumale le gé- 
néral d’Aurelle, dans la subdivision de Médéa le général de Lad- 
mirault. À la tête de la division d'Oran, le général Pélissier avait 
sous ses ordres directement le général de Luzy-Pellissac, à Tlem- 
cen le ÿénéral de Mac-Mahon, à Mascara le général Bouscaren ; la 
subdivision de Mostaganem était alors sans titulaire. Sous les ordres 
du général de Salles, commandant la division de Constantine, 


(1) Voyez la Revue du 15 décembre 1887, du 15 janvier, du 15 février, du 15 mars, 
du 15 avril, du 15 août, du 1° septembre, du 1°" octobre et du 1°" novembre 1888. 
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étaient, À Constantine même, le général d’Autemarre, à Sétif le 
général Bosquet. 

Ce fut le général Bosquet qui eut le premier, en 1852, à faire 
parler la poudre. Bou-Baghla, ce revenant perpétuel, avait fait 
irruption dans l’Oued-Sahel inférieur, brûlé, le 14 janvier, le vil- 
lage d’Aguemoun qui lui faisait résistance, et malmené le maghzen 
de Bougie. Quatre jours après, la colonne active de Sétif était en 
marche ; elle comptait 1,500 baïonnettes, 150 sabres et 2 obusiers 
de montagne. Le 241, au milieu du pays insurgé, elle était rejointe 
par le colonel Jamin, venu de Bougie avec deux bataillons et deux 
autres pièces de montagne; son effectif dès lors fut doublé. À cet 
ensemble de forces animées par l’énergie du commandement, bou- 
Baghla ne pouvait pas tenir tête. Attaqué, le 26 janvier, sur le ter- 
ritoire des Beni-Mansour, il fut rejeté de l’autre côté du Djurdjura. 
Le À février. la colonne occupait le col d’Akfadou, dominant à l’est 
l’Oued-Sahel inférieur, à l’ouest la vallée du haut Sebaou. 

L'action militaire avait atteintson objet. «Il ne saurait être ques- 
tion, à l’époque actuelle, écrivaitle général Randon à Saint-Arnaud, 
ministre de la guerre, de faire une expédition profonde, que la co- 
lonne n’aurait pas d’ailleurs les moyens d'exécuter et qui ne pour- 
rait être que compromettante pour le présent, sans bénéfice pour 
l'avenir. » 

C’est le grand, le principal mérite du général Randon, dans son 
gouvernement d'Algérie, d’avoir voulu substituer quelque chose 
de permanent à ces allées et venues de colonnes derrière lesquelles 
les populations traversées se rejoignaient comme les flots sur le 
sillage d’un navire, et d’avoir compris que, pour garantir la perma- 
nence des établissemens, il fallait leur assurer d’abord des commu- 
nications permanentes, La belle route ouverte par Jui dans la 
forêt de l'Edough est restée le meilleur souvenir et comme le mo- 


nument de son commandement de Bône en 18/2. C'est pourquoi 


il ajoutait dans sa dépêche à Saint-Arnaud : « La route qui doit 
joindre Alger à Bougie, en traversant la Kabylie, doit être l'objet 
d’une attention toute particulière. IL importe de reconnaître la vé- 
ritable direction à lui donner de Bougie aux crêtes des montagnes 
qui forment, à l’est, le bassin du Sebaou, d’en indiquer le tracé 
et même de procéder autant que possible à des travaux d'ouver- 
ture. Nous faciliterons ainsi les opérations militaires à entreprendre 
ultérieurement contre la Grande-Kabylie, et nous assurerons la 
tranquillité du pays en prouvant dès aujourd’hui aux indigènes notre 
ferme volonté d'établir fortement chez eux notre domination et 
notre autorité. » 

Dès le 5 février, les troupes se mirent à l’œuvre entre Bougie et 
Ksar-Kbouch, tandis qu’un peu plus au sud, des corvées de Kabyles 
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travaillaient entre Akfadou et l’Oued-Sahel. Le 12, voici ce qu'écri- 
vait à sa mère le général Bosquet : « Nous sommes bivouaqués 


au sommet des montagnes et contre les neiges du Djurdjura, qui 
ve fondent qu’au printemps. De la porte de ma tente, je vois dans 
le lointain un coin du grand golfe de Bougie et toutes les monta- 
gnes du plateau de Sétif à 40 lieues de nous; la belle vallée de 
l'Oued-Sahel se déroule en bas, à nos pieds, dans une étendue de 
25 lieues. C'est un tableau imposant, très beau. Depuis quelques 
jours, nous n'avons plus, à portée, d’ennemis à combattre. J'ai des 
otages de partout, dans les limites que j'ai dû accepter. Nos soldats, 
comme ceux des légions romaines, ont posé leurs armes pour 
prendre la pioche, le pic à roc et la barre à mine. Je fais dans ces 
montagnes une route qui conduira de Bougie jusqu'au plateau du 
Djurdjura ; nous nous en servirons au printemps ; elle sera l’amorce 
de la route future de Bougie à Alger. C’est une prise de possession 
du pays qui crève le cœur de nos montagnards et leur fixe des 
limites précises à la résistance qu’ils rêvent contre le conquérant, 
Malgré une neige qui tombe très claire, nos soldats travaillent sur 
la route; je viens de leur envoyer à chacun un bon verre d’eau- 
de-vie. Si Annibal en avait eu dans les Alpes, je crois qu’il en aurait 
usé plutôt que de vinaigre. » 

Douze jours après, la note était tout autre, et l’énergique émotion 
du chef faisait vibrer son récit d’un accent tragique. Le 19 février, 
cette neige très claire s'était épaissie; les communications avec 
Bougie étaient coupées ; on allait manquer de vivres; le 22, il fal- 
lut lever le campement. Bientôt toute marche en ordre devint im- 
possible; l'avant-garde qui devait faire halte au pied de la mon- 
tagne voulut poursuivre coûte que coûte; en s’égarant elle égara 
tout ce qui suivait; ceux qui tomba-:nt sur la neige étaient bientôt 
ensevelis sous la neige. Pendant quarante-huit heures, on dut croire 
à des pertes inouïes, à un désastre sans nom. 

Enfin, le 24, à minuit, le général Bosquet put écrire, de Bougie, 
à sa mère: « Sache que, depuis trente ans, on n'avait pas vu de 
tourmente de neige sur le terrain où je bivouaquais, et que cette 
tempête est un vrai monstre d’ouragan. Pour n’abandonner per- 
sonne, j'étais resté le dernier, avec six compagnies d’élite et mon 
ami Jamin. Quelle journée et quelle nuit! Et que de traits de dé- 
voûment,. d'énergie! Rien n’est beau comme un brave soldat! La 
veille du départ, quand la tourmente se déclara dans sa furie, je 
mis mes hommes en mouvement pour les réchauffer; et la nuit je 
fis faire de grands feux autour desquels on se pressait, mais en 
Manœuvrant pour que chacun à son tour pût approcher. Toutes les 
cinq minutes, je criais ou faisais crier : Qui vive? et chacun devait 
répondre : Présent! Enfin, les voilà casés à Bougie ! J'y suis arrivé 
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le dernier, hier, et j’ai fait ma première visite à l'hôpital. où j'ai été 
mettre pied à terre avant d'entrer dans le logement qui m'était 
préparé. J'aurai perdu une cinquantaine d'hommes gelés, peut- 
être ; jen ai près de deux cents endoloris des pieds. J'espère n'avoir 
que très peu de cas d'amputation. Ces pauvres soldats me remer- 
ciaient du regard et me demandaient : « Et vous? où en sont vos 
pieds? » Ils savaient que j'avais marché, à pied, derrière, toute 
la journée et à peu près toute la nuit, vingt-deux heures, dans la 
neige, relevant plusieurs d'entre eux. Nous sommes très bons amis 
et j'aime bien ces amis-làl » 

Quelques jours plus tard, il écrivait encore : « La part du mal a 
été minime, quand on la compare aux chances probables. De mé- 
moire de vieillard, on n’avait pas eu, depuis trente ans et plus, de 
neige pendant plus de cinq à six heures. La température était 
celle du printemps; on avait cueilli des violettes dans la journée. 
La nuit était chaude, lorsque, vers une heure du matin, il tomba 
de la neige sans froid ni vent. Le lendemain, du soleil, tempéra- 
ture chaude ; mais, vers le milieu de la journée suivante, ce fut la 
foudre; des tourbillons à ne pas se voir, à renverser hommes et 
chevaux. Nous partimes au jour, et la tempête a duré quatre jours 
et demi derrière nous, couvrant le bivouac de cinq pieds de neige. 
Plus d’une fois, j'ai dû abandonner des cadavres, jetant sur eux 
une poignée de neige en signe d'adieu pour nous et leurs familles, 
et levant les yeux au ciel pour le prier qu'il nous fût permis promp- 
tement de leur donner une autre sépulture. Je reste responsable 
devant les hommes du naufrage de ma colonne; mais le témoignage 
de mes soldats, de mes officiers, des étrangers, de tout le monde 
qui m'écrit, est trop d'accord avec celui de ma conscience pour 
me laisser dans le cœur un autre sentiment que la douleur d’avoir 
perdu de braves gens et d'en voir souffrir d'autres que tous MES 
efforts n’ont pu sauver. » 

Ces lignes étaient écrites de l’ancien bivouac. du bivouac funèbre, 
où la colonne mutilée, mais renforcée par un bataillon de zouaves 
arrivé d'Alger, avait repris position, le à mars. Les Kabyles, qui 
l'avaient crue anéantie, furent plus frappés de son retour que de sa 
première apparition sur leurs crêtes. Le 9h, le général Bosquet la 
ramena dans ses cantonnemens à Sétif. 

Les derniers échecs de Bou-Baghla, ou plus probablement ses 
prétentions à la prépotence, venaient de causer en Kabylie une 
défection d'importance et tout à fait inattendue. Le fameux chef 
des Zouaoua, Si-Djoudi, s'était mis secrètement en rapport avec le 
lieutenant Beauprêtre, commandant du poste de Dra-el-Mizane, et 
tout à coup, vers la fin de mars, on le vit arriver à Alger, suivi de 
quatre-vingt-douze délégués des tribus, qui, jusque dans cette réso- 
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lution décisive, avaient subi son influence. Le 7 avril, le gouverneur 
le reçut solennellement dans la cour de son palais. Là, en présence 
du meufti et des oulémas, Si-Djoudi et ses adhérens jurèrent sur le 
Coran de chasser de leurs montagnes Bou-Baghla et tous les fau- 
teurs de guerre, d'ouvrir au commerce l’accès de leurs marchés, 
d'accueillir amicalement les colonnes françaises; après quoi Si- 
Djoudi fut proclamé bach-agha du Djurdjura et revêtu du burnous 
d'investiture. C'était assurément un grand pas fait vers la soumis- 
sion de la Kabylie; mais il y avait encore loin de la réalité aux 
apparences. 

Si le ministre de la guerre en avait voulu croire le gouver- 
neur de l'Algérie, on en aurait tout de suite fait l'épreuve. Le 
général Randon avait un plan pour soumettre le Djurdjura; 
mais Saint-Arnaud, qui, au fond de sa pensée, voulait se réser- 
ver l’entreprise, la jugea prématurée, s'y opposa formellement, et 
n'autorisa qu’une opération excentrique, comme celle qu'il avait 
dirigée lui-même en 1854, à savoir une expédition sur Collo. 

Forcé de renoncer à l'exécution immédiate de son projet favori, 
le général Randon ne laissa pas d’en préparer indirectement les 
chances. Sous le prétexte d'empêcher la Grande-Kabylie de venir 
en aide à la Petite, il la fit investir sur ses deux flancs par deux 
colonnes, l’une à l’ouest, sous les ordres du général Camou, l’autre 
à l'est, sous les ordres du général Maissiat. Non-seulement elles 
devaient observer, celle-ci la vallée de l'Oued-Sahel, celle-là les 
abords du plateau de Boghni, mais leur plus importante mission 
était, pour la première, d'établir une communication entre Dellys 
et Aumale, par Bordj-Mnaïel, Dra-el-Mizane et Bordj-Bouira, avec des 
amorces transversales de Bordj-Mnaïel sur Tizi-Ouzou, et de Bordj- 
Bouira sur Beni-Mansour; pour la seconde, d’améliorer et de rendre 
partout carrossable la route ouverte, en 1850, de Sétif à Bougie. 
C’est pourquoi ces deux colonnes reçurent des effectifs assez élevés 
pour leur permettre de fournir chaque jour un nombre suffisant 
de travailleurs. 

Le général de Salles venant d’être nommé divisionnaire et rap- 
pelé en France, ce fut le général de Mac-Mahon, son successeur 
au commandement de la division de Constantine, qui reçut la direc- 
tion de l’opération sur Collo. La colonne active, réunie à Mila, était 
forte de 6,500 hommes, en deux brigades, sous les ordres des gé- 
néraux Bosquet et d’Autemarre. La cavalerie, dont le rôle devait 
être bien peu actif dans un pays très accidenté, se réduisait à deux 
escadrons, un de chasseurs d'Afrique, l’autre de spahis. Une seule 
batterie de montagne avait été jugée suffisante. 

Sorti de Mila le 42 mai, le général de Mac-Mahon était, le 45, 
en plein pays kabyle, Il n’y eut d’abord que des fusillades de nuit 
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contre le bivouac, qui, protégé par ses grand’gardes, ne s’en in- 
quiéta guère. Les affaires les plus vives eurent lieu le 21 et le 
31 mai. Elles eurent pour effet la soumission plus ou moins sincère 
des tribus les plus belliqueuses. Le 4 juin, la colonne pénétra chez 
les fameux Beni-Toufout, renommés pour leur turbulence et leur 
sauvagerie; le 40, ils apportaient leurs douros d'amende. Le 11, 
le général de Mac-Mahon entrait dans Gollo. Ses premières instruc- 
tions lui prescrivaient d’y faire une installation définitive, mais il 
lui était arrivé de Philippeville des nouvelles graves et d'Alger de 
nouveaux ordres. Une insurrection avait éclaté dans l’est de la pro- 
vince de Constantine; le gouverneur ordonnait d’y envoyer d'ur- 
gence le général d’Autemarre avec la moitié de sa brigade, de 
surseoir à l’occupation de Collo, mais d'achever aux alentours la 
soumission de la montagne. Des contingens nombreux s'étaient 
donné rendez-vous sur le Djebel-Gouffi; ils s’y croyaient inexpu- 
gnables. Le général de Mac-Mahon leur en donna le démenti, il les 
en fit déloger le 17 juin, et, comme ce fut fini de la résistance, il 
reprit le chemin de Constantine, où il rentra le 3 juillet. 

Si l’on veut juger, non de la conduite, qui fut excellente, maïs 
de la valeur effective de cette opération, il faut entendre celui qui, 
après le général de Mac-Mahon, y eut la plus grande part. Voici ce 
que le général Bosquet écrivait, d’abord le 5 juin, à sa mère : « La 
campagne de l’an passé, conduite par le célèbre M. de Saint-Arnaud, 
au lieu de préparer le pays à la soumission, n’y a laissé que des 
semences d'irritation et d'espoir d'indépendance. Get étalage d’heu- 
reux succès, dont les journaux ont assourdi leurs lecteurs à l'époque 
en question, fait honneur à l'imagination de celui et de ceux qui 
les ont inventés. La vérité est pour nous et malheureusement qu'il 
y aurait plutôtun blâme àinfliger. Les mauvaises manœuvres de 
l’an dernier rendent aujourd’hui notre tâche plus difficile ; » puis, 
le 44 juin: « Nous sommes arrivés dans les montagnes voisines de 
Collo, à travers un chaos de hauteurs et de ravins, et de Kabyles 
défendant bravement leur pays. Ce sera une longue opération de 
plusieurs années que de soumettre ces montagnards. L'an passé, 
pour faire une position à M. de Saint-Arnaud, on a cru utile de trom- 
per la France et de lui conter que la Kabylie orientale était-à peu près 
soumise; le tour est fait, comme on dit dans ce monde-là, mais ici 
la chose n’est pas faite. Nous en avons ébauché une petite partie 
avec degrands efforts. Je crois que la campagne va être interrompue 
par des mouvemens d’insurrection qui se développent sur la fron- 
tière de Tunis et dont le caractère devient très sérieux. » 

Dans la nuit du 1% au 2 juin, dix hommes du 10° de ligne, qui 
gardaient un caravansérail en construction à quelques lieues de 
Ghelma, s'étaient yus subitement assaillis par une bande d’insurgés 
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et avaient perdu deux des leurs; le 12, un pareil guet-apens avait 
surpris non loin de Bône, dans la forêt de Beni-Sala, un détachement 
de bûcherons militaires; de dix-huit, onze furent tués. Fait plus 
grave, dès le 5, les puissantes tribus des Harakta et des Nemencha 
s'étaient mises en armes et avaient investi le poste d’Aïn-Beïda. Les 
uns et les autres avaient bien spéculé sur la diminution des forces 
de la province pendant l’expédition de Collo. Heureusement l’éner- 
gie des commandans de cercle y suppléa; ils ne permirent pas à 
ces tronçons de révolte de se rejoindre et de prendre corps, et 
quand des renforts arrivèrent d’ Alger et de Dellys, une grande 
partie du mal était réparée. Le chef du bureau arabe de Bône, le 
capitaine Mesmer, s'était fait bravement tuer, mais l'offensive qu'il 
avait prise avait fait reculer l'insurrection et permis au colonel de 
Tourville de rétablir l’ordre autour de Bône et de Ghelma. Tout 
était fini de ce côté quand y arriva de Collo le général d’Aute- 
marre. 

I restait à châtier les Harakta et les Nemencha. De retour, le 
3 juillet, à Constantine, le général de Mac-Mahon en repartit le 4, 
se fit rejoindre par la colonne d’Autemarre, et marcha aux insur- 
gés avec huit bataillons, quatre escadrons et six pièces de mon- 
tagne. Les tribus menacées avaient évacué leurs territoires et 
s'étaient réfugiées en Tunisie, sans y avoir été désarmées par les 
autorités tunisiennes. Devant ce manque de foi et ce mépris des 
obligations internationales, le général n’hésita pas; il passa la fron- 
tière, atteignit, le 13 juillet, avec sa cavalerie, l’émigration près de 
la montagne de Kala, lui tua 400 hommes et lui prit 46,000 mou- 
tons, 800 bœufs, une centaine de chameaux. Tout était fait quand 
l'infanterie survint ; elle avait marché vingt-trois heures. Après cette 
exécution, le général Mac-Mahon rentra d’abord sur son territoire, 
fit route au nord, et, ayant appris que les Beni-Sala Gtaient aussi 
passés en pays tunisien, il les y alla chercher et châtier comme 
les autres. 

Ces violations de frontière, que justifiaient de ce côté l’incurie 
et la mauvaise foi des Tunisiens, l’incurie et la mauvaise foi des 
Marocains les justifiaient pareillement à l’autre extrémité de l’Al- 
gérie. Des bandes de Beni-Snassen, descendues de leurs montagnes, 
étaient venues, sur le territoire français, jusqu’à Lalla-Maghnia 
même, attaquer des Arabes occupés aux travaux des champs et 
s'en étaier® allées vendre sur le marché d'Oudjda les dépouilles 
ensanglantées de leurs victimes. Toutes les réclamations faites au 
kaïd marocain n'ayant obtenu que des réponses évasives ou dila- 
toires, le général Montauban, successeur du général de Mac-Mahon 
à Tlemcen, avait réuni des troupes à Lalla-Maghnia et à Nemours, 
était entré chez les Beni-Snassen, et les avait battus dans toutes 
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les rencontres, notamment le 15 mai et le 24 juin. Ge fut seule- 
ment alors que ces montagnards, qui prétendaient à l'indépendance, 
sollicitèrent l'intervention d’un représentant de l’empereur Mouley- 
Abd-er-Rahmane, le kaïd Si-Abd-es-Sadoc, personnage muet jus- 
qu’alors et spectateur impassible des événemens. Le 1% juillet, il 
se présenta au général Montauban, et, sans observations, sans ré- 
eriminations, souscrivit, au nom des Beni-Snassen, à toutes les 
conditions qu’il plut au général de leur imposer. 

C'était d’ailleurs peu de chose que ces épisodes des frontières 
de l’est et de l’ouest en comparaison des incidens graves qui agi- 
taient la région profondément troublée du sud. 


IF. 


A dix années de date en arrière, en 1842, dans la province d'Oran, 
un aventurier issu des Ouled-Sidi-Cheikh, nommé, comme tous les 
prétendus « maîtres de l'heure, » Mohammed-ben-Abdallah, s'était 
produit et posé en rival d’Abd-el-Kader. Il avait pris d’abord le titre 
de sultan, mais comme il n’avait ni par ses succès personnels, ni 
par l’action de ses adhérens peu nombreux, justifié son ambition 
trop haute, il était descendu, avec l’agrément des Français, au rang 
déjà trop considérable de khalifa de Tlemcen. Par ses prétentions 
et ses contradictions, il s’était rendu si insupportable au général 
Bedeau, puis au général Cavaignac, que, sur les instances de celui-ci, 
le maréchal Bugeaud, en 1845, conseilla paternellement au Khalifa 
d'aller chercher son titre de kadj à La Mecque et lui fournit large- 
ment les moyens de s’y rendre. On s’en crut débarrassé ; point du 
tout. | | 

Après trois années de séjour dans les villes saintes, le pèlerin 
reprit, par la Tripolitaine et la Tunisie, le chemin de l'Algérie; 
mais au lieu de rentrer dans le Tell, sous la domination française, 
il s'établit en observation, très loin au sud, à 190 lieues d'Alger, 
dans la zaouïa de Rouissat, qui dépendait de la grande oasis d'Ouar- 
gla. Depuis la disparition d’Abd-el-Kader, dans le drame qui met- 
tait aux prises musulmans et roumi, la scène était vide, ou plutôt 
le premier rôle n'avait plus d’interprète. Mohammed se flatta d'en 
pouvoir faire le personnage et s’y prépara pendant trois années 
encore, en étonnant, en gagnant, en fascinant par ses prédications 
et ses pratiques religieuses les nomades sahariens. 

Quand il crut le moment propice, il sortit de sa retraite, au mois 
de décembre 1851, et, suivi d’une troupe déjà nombreuse, s’avança 
au nord-ouest, par le Mzab. Dans tout le désert, on ne parlait plus 
que du chérif d'Ouargla; c’est le titre qui lui fut désormais acquis. 
Le principal cheikh des Larbâ vint à lui avec la plus grande partie 
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de sa tribu, et les Ouled-Naïl commencèrent à s’agiter. L’agha du 
Djebel-Amour voulut arrêter ses progrès ; mais, trahi par son propre 
goum, il fut battu à Berriane et se trouva trop heureux de gagner 
Laghouat. Au reçu de ces étonnantes nouvelles, le général Randon 
donna au général de Ladmirault, commandant la subdivision de 
Médéa, l'ordre de réunir à Boghar deux bataillons du 42: de 
ligne, les tirailleurs indigènes d’Alger, quatre escadrons, moitié 
chasseurs d’Afrique et moitié spahis, de se mettre à la tête de cette 
colonne et de se porter en avant de Laghouat, découvert par la 
défection des Larbä. 

Parti de Boghar le 17 février 1852, le général de Ladmirault 
passa par Taguine, rassura les Ouled-Naïl, visita le Djebel-Amour, 
et vint s'établir à Ksar-el-Aïrane, à l’est de Laghouat. Dans le même 
temps, le commandant Deligny, avec une petite colonne sortie de 
Mascara, traversait rapidement la région des Ghott, les montagnes 
des Ksour, apparaissait au milieu des Ouled-Sidi-Cheikh, leur en- 
joignait de reporter leurs campemens au nord, et ramenait avec lui 
leur chef Si-Hamza, qu’on soupçonnait de connivence avec le ché- 
rif. Quant à celui-ci, le général de Ladmirault perdit toute espé- 
rance de l’atteindre et dut se borner à renforcer l’autorité des 
chefs indigènes sur les populations dont la fidélité n’était pas 
solide. À la place du vieux Ben-Salem, un nouveau bach-agha fut 
institué avec autorité sur Laghouat et les oasis voisines, sur les 
Ouled-Naïil et les Larbâ demeurés fidèles ; puis, les chaleurs com- 
mençant à fatiguer les troupes, le général ramena, le 2 mai, sa co- 
lonne à Boghar, où elle fut dissoute. 

À l’approche des Français, le chérif s’était replié dans le désert: 
mais, après s'être ravitaillé à Tougourte, il pointa droit au nord, vers 
le Zab. Le chef de bataillon Collineau commandait à Biskra ; c'était 
un soldat énergique et décidé. Dans la soirée du 21 mai, il sortit à 
la rencontre du chérif ; il n'avait avec lui que 5A chasseurs d’Afrique, 
_ 32 spahis et 80 cavaliers de la smala du Cheikh-el-Arab. Le lende- 
main matin, il rallia 700 chevaux des goums qu'il avait envoyés{en 
reconnaissance ; rien n'était encore en vue quand tout à coup, vers 
le milieu du jour, une vedette signala une grosse troupe à Mlili, près 
de l’Oued-Djeddi. Il y avait bien là 2,500 cavaliers et gens de pied, 
Les goums hésitaient ; à la tête des chasseurs, des Spahis et des 
hommes du Cneikh-el-Arab, le commandant fit sonner la charge ; ce 
fut une vraie mêlée; le chérif, attaqué Corps à Corps par un briga- 
dier de chasseurs, reçut deux coups de sabre, tourna bride et ne 
fut que difficilement sauvé par les siens. Toute la bande fuyait en 
déroute, laissant 150 morts sur le champ de bataille, 

Ge coup de vigueur retentit dans tout le Sahara, de Tougourte à 
Figuig ; pendant quatre mois, aucun souflle de révolte ne troubla le 
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calme solennel du désert. À la fin de septembre seulement, on en- 
tendit reparler du chérif; ses tentes avaient été reconnues à Ksar- 
el-Aïrane, sur l’'Oued-Mzi, non loin de Laghouat. Le général Jasuf, 
qui commandait alors la subdivision de Médéa, surveillait, à Djelfa, 
la construction d’un bordj ou #uison de commandement, desunée 
au bach-agha des Ouled-Naïl. Le 2 octobre, il se mit en marche 
avec une colonne de 800 hommes d'infanterie et de 200 cavaliers. 
Arrivé sur l’Oued-Mzi et n’y trouvant plus le chérif, qui avait en- 
core une fois disparu, il poursuivit jusqu’à Laghouat. 

À Laghouat, comme dans la plupart des autres ksour, la population 
était divisée en deux factions ou so/; la nature même y avait aide. 
Bâti sur deux mamelons parallèlement allongés du nord-est au sud- 
ouest, le ksar était partagé en deux quartiers distincts par une rigole 
dérivée de l’Oued-Mzi, et c'était cette eau précieuse qui était un per- 
pétuel sujet de discorde entre l’un et l’autre. Si le nord l'emportait, 
le sud mourait de soif, et réciproquement. Depuis quelques années, 
grâce à la protection des Français, le sud avait le dessus ; mais 
aussi, grâce aux Français, il n'avait pas abusé de son triomphe, 
Invité par le fils aîné de Ben-Salem, qui avait le titre d’agha, moins 
effecuf qu’honorifique, le général Jusuf visita Laghouat, prêcha la 
réconciliation aux deux s0/, et ne pouvant concéder aux sollivita- 
tious de l’agha l'installation d’une garnison française qu'il n'avait 
pas l'autorisation de laisser dans le ksar, il s’occupa de former un 
maghzen de 200 hommes, une sorte de milice locale qu’il mit sous 
les ordres d’un officier de spahis, nommé Ben-Hamida. 

A peine Jusuf eut-il repris le chemin de Dielfa que le chérif 
d'Ouargla reparut sur la scène, porta le ravage dans le Djebel- 
Amour et suscita dans Laghouat même, parmi le sof du nord, 
une révolte devant laquelle Ben-Hamida fut obligé de se dérober : 
au plus vite. La péripétie s'était faite en moins de quinze jours. 
fnformé de ce singulier revirement, le général Randon prit une 
série de mesures sagement combinées pour étouffer l'insurrection 
ou du moins l'empêcher de gagner tout le sud. En même temps 
qu'il envoyait des renforts à Djelfa, à Bou-Sâda et à Biskra, il pres- 
crivait au général Pélissier de former une colonne active et de se 
diriger sur Laghouat par El-Biod. Le gouverneur se proposait de . 
s’y porter lui-même d'Alger par Médéa et Boghar. Sur ces entre- 
faies arriva un nouveau courrier de malheur : Si-Naïmi, frère de 
Si.Hamza, s'était déclaré pour la révolte, et sa défection pouvait 
entraîner la puissante tribu des Ouled-Sidi-Gheikh. 

lujustement soupçonne d'entente avec le chérif, et retenu, Sinon 
comme captif, du moins comme otage, par le commandant supérieur 
d'Oran, Si-Hamza pouvait se venger du mauvais vouloir des Fran- 
cais eu laissant faire ; sais à la seule idée que Si-Naïmi, son propre 
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frère, comme lui descendant d’une grande race, allait s’humilier 
aux pieds d’un aventurier sorti d’une basse tente des Ouled-Sidi- 
Cheikh, à l’idée que cet aventurier osait rivaliser d'influence avec 
lui, Si-Hamza, chef de guerre et marabout vénéré, dont le renom 
s'étendait d’une extrémité du desert à l’autre, tout son sang bouil- 
lonna dans ses veines, et son vieil orgueil se révolta. On avait bien 
ri naguère entre Arabes, il avait ri sans doute lui-même de l’igno- 
rance des Français qui s’étaient laissé duper si longtemps par ce faux 
sultan, par ce khalifa de rencontre ; de Si-Hamza on ne devait pas 
rire. Si-Hamza était le type de ces grands seigneurs dont le concours, 
en dehors du Tell d'Alger et d'Oran, d’où leur influence avait été 
insensiblement écartée, paraissait encore indispensable à l'autorité 
française. Tels étaient, avec lui, Bou-Akkas dans le Ferdjioua, les 
Mokrani dans la Medjana, les Ben-Gana dans le Zab. Très sincère- 
ment il s’offrit au général Pélissier pour marcher À la tête des 
goums sahariens contre le chérif, et très sagement on accepta son 
offre. 

Le général Pélissier organisait sa colonn. Parmi les corps appe- 
lés à en faire partie figurait un nouveau r511ent de zouaves, le 2e, 
Dès les premiers jours de son gouvernement, le général Randon 
s'était préoccupé d'accroître l’effectif des corps spéciaux de l’Algé- 

.rie, zouaves, chasseurs d’Afrique, spahis, et il avait, dès le 20 jan- 
vier 1852, adressé au ministre de la guerre un projet conforme à 
ses préoccupations. 1] n’avait eu tout à fait gain de cause qu’au 
sujet des zouaves. Un décret du 13 février avait admis, dans les 
cadres de l’armée française, trois régimens de zouaves, un pour 
chacune des trois provinces de l’Algérie. Les trois bataillons de 
l'ancien et unique régiment formèrent le noyau des nouveaux COrps, 
dont l'effectif très élevé comportait un complet de 3,600 hommes, 
qui fut même dépassé, de sorte qu’à eux seuls les zouaves auraient 
pu constituer une division de 41,000 baïonnettes, Vers le milieu de 
l’année, leur organisation était faite. Les colonels et lieutenans- 
colonels étaient : pour le 4% régiment d’Alger, Bourbaki et Lava- 
rande; pour le 2° d'Oran, Vinoy et Cler; pour le 3° de Constantine, 
Tarbouriech et Jannin. 

Dans les premiers jours de novembre, le-2° zouaves reçut l’ordre 
de former deux bataillons expéditionnaires de 625 hommes; en 
l’absence ducolonel Vinoy retenu en France, le lieutenant-colonel 
Cler en prit le commandement. Après avoir rallié en chemin une 
colonne amenée de Saïda par le général Bouscaren, le régiment fit 
séjour au ksar d’El-Riod, qui, relevé de ses ruines et fortifié, devint 
le poste de Géryville, du nom de l'officier mort à la peine qui, sous 
le maréchal Bugeaud, avait longtemps et glorieusement servi dans 
ces parages. Le général Pélissier attendait les nouvelles de Jusuf, 
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qui, de Djelfa, s'était mis à la recherche des réfractaires. Il les 
avait rencontrés et battus, le 19 novembre, entre Assafa et Ksar- 
el-Aïrane ; mais, au lieu de s'enfuir comme d'habitude vers le sud, 
le chérif, qui se trouvait avec eux, se jeta dans Laghouat, dont le 
sof du nord lui ouvrit les portes. Quand Jusuf s’y présenta, il fut 
accueilli par une fusillade, et n'ayant pas assez de monde pour ten- 
ter un coup de main avec chance de succès, il prit son bivouac au 
nord, à quelque 1,800 mètres du ksar, tenant Ras-el-Aïoun, « la 
tête des fontaines, » c’est-à-dire les bassins de retenue d’où l’eau 
puisée à l’'Oued-Mzi allait arroser l’oasis. Était-ce donc qu’on fût 
sous la menace d’un autre Zaatcha? 

Aussitôt averti, le général Pélissier accourut d’El-Biod. La co- 
lonne qu’il amenait comprenait deux bataillons du 2° zouaves, un 
bataillon du 50° de ligne, trois compagnies du 4‘ bataillon d'Afrique, 
deux compagnies de tirailleurs indigènes, trois escadrons de chas- 
seurs d'Afrique, un escadron de spahis, une pièce de 8, un obusier 
de campagne, quatre obusiers de montagne, en tout un effectif de 
3,000 hommes. Le 2 décembre, vers trois heures de l’après-midi, 
la colonne déboucha du Djebel-Amour dans l'immense plaine de 
Laghouat. Par-dessus une forêt de palmiers se dressait, au centre 
du ksar, le minaret de la mosquée; un peu plus bas et plus près, 
au sud-cuest, on apercevait l’ancienne kasba de Ben-Salem. Dans 
la soirée, le général Pélissier reçut les informations de Jusuf : ses 
parlementaires avaient été décapités l’exaltation du chérif et de 
ses adhérens tenait de la fureur. Il fut convenu que les deux co- 
lonnes agiraient séparément, mais en Concertant leurs efforts. Le 
commandant Barois et quatre compagnies du 1° zouaves, déta- 
chées du corps Jusuf, reçurent l’ordre de rejoindre les cama- 
rades du 2°. 

Le 3 décembre, à sept heures du matin, le général Pélissier fit 
la reconnaissance de la place. Il choisit pour point d'attaque le ma- 
rabout de Sidi-el-hadj-Aïssa, sur un mamelon rocheux, à bonne por- 
tée du mur d'enceinte. Une vive fusillade, partie des jardins, avait 
fait éprouver aux pelotons de reconnaissance des pertes sérieuses. 
La nuit venue, trois compagnies de zouaves, une compagnie de zé- 
phyrs et deux sections de travailleurs, sous la direction du lieu- 
tenant-colonel Cler et du commandant Morand, s’avancèrent silen- 
cieusement vers le marabout, et, sans riposter au feu des Arabes, 
l’emportèrent à la baïonnette. Aussitôt l'artillerie se mit à l’œuvre. 
Une embrasure pour la pièce de 8 fut pratiquée dans le mur même 
de la koubba; l’obusier de campagne devait être protégé par un 
épaulement en sacs à terre. Vers minuit, les deux bouches à feu 
furent installées sur leurs plates-formes. 

Le A, à huit heures du matin, le tir en brèche venait de com- 
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mencer ; le chemin qui conduisait à la batterie, tout à découvert, 
suivait une arête rocheuse incessamment fouettee par les balles; ce 
fut là que le général Bouscaren tomba, frappé mortellement, à côté 
du général en chef. Après trois heures d’un tir soutenu, la brèche fut 
jugée praticable. Douze compagnies de zouaves, quatre du 1% régi- 
ment, huit du 2°, se formèrent en trois colonnes, dont une de ré- 
serve. La fumée d’un bûcher, allumé au sommet du mamelon, donna 
par-dessus l’oasis au général Jusuf le signal de l’attaque. Au même 
instant, les clairons sonnèrent la marche des zouaves ; les colonnes 
d'assaut s’élancèrent ; la brèche abordée, franchie, dépassée, le com- 
bat s’engagea dans les rues; mais les défenseurs de Laghouat, en 
dépit de leur exaltation première, n’eurent pas la sauvage énergie 
de ceux de Zaatcha. 

Pendant que le lieutenant-colonel Cler, accompagné du lieute- 
nant-colonel Deligny, directeur des affaires arabes de la province 
d'Oran, se rendait maître de la kasba de Ben-Salem, de la mosquée, 
de tout le mamelon méridional du ksar, le général Jusuf, à la tête 
du 2° bataillon d'Afrique et des tirailleurs indigènes d’Alger, esca- 
ladait la muraille du nord et rejoignait à la kasba ses compagnons 
de victoire. 

Il ne restait plus qu’une grande maison, dite du khalifa, d’où 
partaient encore des coups de feu. C'était là qu’étaient retenues 
prisonnières, sous la garde d’une troupe de Mzabites, fana- 
tiques serviteurs du chérif, les familles des anciens partisans de 
Ben-Salem. Pour les zouaves, ignorans des péripéties de leur his- 
toire, gardiens et captifs, c'était tout un, et ils auraient fait bon 
marché des uns comme des autres sans l'intervention propice du 
lieutenant-colonel Cler, qui eut la satisfaction de rendre à la vie et 
à la liberté ces intéressantes victimes. Quant au chérif, plus heu- 
reux que Bou-Ziane, il réussit à s'échapper de Laghouat. 

À deux heures, tout était fait. Comparées à l'importance du suc- 
cès, les pertes n'étaient point trop grandes ; mais avec le général 
Bouscaren, l’armée avait à regretter le digne héritier d'un des célè- 
bres divisionnaires du premier empire, le commandant Morand, du 
2% zouaves, frappé mortellement à l'attaque de la kasba. Il fut en- 
terré, avec trois autres officiers tuës à l’ennemi, au pied même de 
la brèche, comme les glorieux morts du siège de Constantine. 

Déjà signalée par la prise de Laghouat, cette journée du 4 dé- 
cembre 4852 devait l’être encore par un succès que remportait, au 
même instant, à 50 lieues de distance, le grand chef Si-Hamza. 
Après avoir traversé, cinq jours durant, cette steppe aride et dé- 
solée que les Arabes nomment Bled-el-Ateuch, Httéralement le pays 
de la soif, il surprit, avec un goum de 700 chevaux, entre Berriane 
et Guerrara, un campement de Mzabites et fit sur les adhérens du 
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chérif une telle razzia que le succès de cette pointe hardie jeta Jusque 
dans Ouargla l’épouvante. 

Le 16 décembre, le général Pélissier reprit le chemin du Tell par 
Aïn-Madhi, où Tedjini le reçut avec de grands honneurs; le lende- 
main, ce fut au tour du général Jusuf de lever le bivouac pour 
regagner Djelfa. Une garnison d'un millier d'hommes fut laissée 
provisoirement dans Laghouat, en attendant le choix qu’il plairait 
au gouvernement de faire entre l’un de ces trois partis, la destruc- 
tion, l'abandon ou l'occupation définitive du ksar. Ge fut le der- 
nier qui prévalut. La brèche fut fermée, l'enceinte crénelée; aux 
deux extrémités de l’ellipse dessinée par la muraille, deux ouvrages 
s’élevèrent : le fort Bouscaren et le fort Morand; la kasba demeura 
le premier des établissemens militaires ; l'hôpital y fut établi; les 
maisons les plus spacieuses furent appropriées au casernement, un 
moulin et une manutention installés pour le service des vivres. Un 
équipage de 500 chameaux, dent l'entretien fut imposé aux Larbà 
comme contribution de guerre, dut être tenu par eux en état de 
marcher au premier signal. 

La force de la garnison permanente fut calculée à raison de 
800 hommes d'infanterie, avec un escadron de 125 chevaux, une 
section de montagne, quelques sapeurs du génie et un détache- 
ment de troupes d'administration proportionné à l’eflectif. La Cit- 
conscription politique du poste avancé de Laghouat dut embrasser 
les ksour d’Aïn-Madhi, de Tadjemoute, d’Assafñaà, de Ksar-el-Aïrane, 
l’aghalik des Larbà, le bachaghalik des Ouled-Naïl, le groupe même 
des ksour du Mzab y fut compris, mais nominalement, à titre de 
région suspecte et bonne à surveiller. Enfa, le commandement du 
poste, de la garnison et du cercle fut confié par le gouverneur- 
général au capitaine Du Barail, du 1° régiment de spahis. 

Pour son coup d'essai, le commandant de Laghouat débuta par 
un coup de maitre; car il venait de décider, — chose inouïe, in- 
vraisemblable, — le vénérable marabout d’Aïn-Madhi, Tedjini, à 
faire le voyage d'Alger, quand, peut-être impressionné par l’étran- 
geté de son aventure. Tedjini mourut presque subitement, le 
19 mars 41853, à la veille de se mettre en route. L'événement pou- 
vait avoir de graves conséquences, selon ce que serait le successeur 
du marabout. Ce fat heureusement un hommed’humeur paisible, et 
qui se rangea Sans peine sous l'autorité du capitaine Du Barail. Le 
colonel Durrieu, commandant la subdivision de Mascara, envoyé 
par le gouverneur pour décider du sort d’Ain-Madhi, n'eut même 
pas besoin de pousser au-delà deGéryville ; et. comme si un SsUCCÈèS 
en appelait nécessairement un autre, en même temps quil appre- 
nait de ce côté-là le dénoûment de la difficulté, um courrier lui ap- 
portait la nouvelle d’une razzia faite, à 35 lieues au sud-ouest, par 
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l'infatigable Si-Hamza sur les Hamiane, auxquels il avait pris 
2,000 chameaux, 30,000 moutons, des dépouilles de toute espèce. 

Commencée sous les plus heureux auspices dans le sud, l’an- 
née 1853 ne devait pas les démentir dans le nord. 


IL, 


Comme le général d'Hautpoul, son prédécesseur, le général Ran- 
don était arrivé en Algérie avec une grande et ambitieuse pensée, 
la réduction de toute la Kabylie, l’achèvement de la conquête. 
D’opposition parlementaire il n’y avait plus cure; le gouvernement 
était absolument le maître. 

Ea 1852, le mimistre de la guerre avait renvoyé l'examen de la 
question à l’année suivante; en 1553, dès le mois de janvier, re- 
mise sur le tapis par le gouverneur-général, elle fut tranchée, sui- 
vant son désir, par le ministre. « F’ai décidément arrêté, disait, dans 
une dépêche du 17 février, le maréchal de Saint-Arnaud, le projet 
d’une expédition sérieuse dans la Kabylie du Djurdjura. Gependant, 
avant de lancer des colonnes dans ces âpres montagnes, il est indis- 
pensable que nous nous rendions bien compte de la situation de 
l'ensemble de nos possessions algériennes, afin de constater les 
forces locales qui pourront être consacrées à cette opération, Get 
examen est d'autant plus nécessaire que la France vient encore de 
réduire son armée de 20,000 hommes, et qu'on ne peut plus évi- 
demment réclamer le concours des troupes de la méiropole, J'at- 
tends votre réponse avec une vive impatience, afin d’être renseigné 
de la manière la plus précise sur la vraie situation politique et 
militaire. Je desire connaîire aussi comment vous Comptez former 
vos colonnes de façon à ne vous laisser prendre nulle part au dé- 
pourvu. de vous prie enfin de me signaler ce qui, dans votre opi- 
piou, vous paraît possible ou impossible. Une fois fixé sur ces 
importantes questions, je vous communiquerai mes dernières 1in- 
struictions. » 

Tout heureux, sans en être étonné, de l'intérêt chaleureux que 
le ministre prenait à ses vues, le général Randon lui avait complai- 
samment fait part de ses combinaisons et développé ses plans, 
lorsqu'il reçut, le 9 mars, ces dernières instructions qui lui étaient 
annoncées, mais dont il n'avait certes pas prévu le tour : « C'est le 
moinent, lui écrivait, à la date du 3 mars, le ministre, c’est le mo- 
ment de parler de la direction générale des opérations imporiantes 
qui doivent être entreprises. J'apprécie trop votre caractère, et je 
pense que mes sentimens à votre égard sont trop bien connus, pour 
ne pas aborder cette question avec franchise. L’intention de l’em- 
pereur est que l’expédition soit dirigée par un maréchal de France ; 
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mais, en même temps, Sa Majesté a trop de bienveillance pour 
vous et sait trop ce que vous valez pour ne pas vous laisser, dans 
la campagne qui va s'ouvrir, une position dont votre amour-propre 
ne puisse en rien souffrir. Il y aura deux colonnes d’une égale im- 
portance qui, toutes deux, pourront rencontrer des obstacles sé- 
rieux. Vous prendrez le commandement en chef d'une de ces 
colonnes, celle de Bougie; vous aurez sous vos ordres un général 
de division et deux généraux de brigade. L'empereur a décidé que 
je prisse le commandement de la colonne de Dra-el-Mizane. Je pense, 
mon cher général, que vous verrez sans trop de peine venir par- 
tager momentanément vos travaux et joindre sa vieille expérience 
à la vôtre un homme qui, pendant quinze ans, s'est trouvé sur tous 
les points de l’Afrique en face des Arabes, et a appris à les connaître 
et à les combattre. S'il pouvait y avoir de la susceptibilité dans un 
esprit aussi élevé que le vôtre, elle ne pourrait pas même être 
émue en voyant un maréchal de France, ministre de la guerre, 
grandir, par sa présence à l'armée d'Afrique, l'importance d'une 
expédition à laquelle vous prendrez une si large part. Je n'irai pas 
chercher des honneurs ; je n’ai plus rien à attendre. » 

Pour être dissimulée sous la plus fine pellicule d’or et polie en 
perfection, la pilule n’en était pas moins amère. Le général Ran- 
don prit très nettement et très noblement son parti; courrier pour 
courrier, il adressa au ministre sa démission du gouvernement- 
général, et il envoya son premier aide-de-camp, le commandant 
Ribourt, à Paris, avec une lettre dans laquelle il demandait à 
l'empereur d’être employé à titre de simple divisionnaire dans 
l'expédition prochaine. L'empereur n'accepta pas la démission, le 
général Randon demeura gouverneur de l'Algérie, le maréchal 
Saint-Arnaud se déclara malade, et la grande expédition futajournée. 

Le gouverneur maintenu crut devoir insister. Son chef d’état- 
major, le général Rivet, fut dépêché avec une seconde lettre pour 
l'empereur : « Permettez-moi, Sire, de le dire à Votre Majesté, il 
est cruel pour moi, qui me suis consacré à cette pensée de com- 
pléter et de rendre profitable à nos intérêts la conquête de Ja 
Kabylie, de me sentir arrêté dans l'accomplissement de cette œuvre 
au moment même de la réaliser. Je ne puis taire le chagrin que 
j'éprouve de voir le gouvernement de Votre Majesté perdre une 
occasion si belle d’affermir sa puissance en Algérie, et l’armée 
d'Afrique déshéritée de la nouvelle gloire qu’elle allait acquérir. 
Je viens donc supplier Votre Majesté de modifier les derniers ordres 
qu’elle a donnés, de me permettre de mener à bonne fin l'expédi- 
tion que jai préparée, et de prouver une fois de plus à l'empereur 
le désir de justifier la bienveillance qu’il daigne m'accorder. » 

L'insistance du général Randon était moins habile que sa pre- 
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mière démarche n'avait été fière; il aurait dû penser que l’empe- 
reur ne se déciderait pas à faire subir au maréchal de Saint-Arnaud 
un second échec. Le 6 mai, le général Rivet écrivait au Colonel 
Durrieu : « L'empereur m'a écouté très attentivement et à dit à 
plusieurs reprises : « C’est bien tentant, mais... mais... » Ces 
mais devaient triompher parce qu’il y avait parti-pris. Je suis re- 
venu avec un #€z20 termine. Nous allons attaquer la Kabylie des 
Babors avec quatorze bataillons, dont sept de zouaves, et refaire ce 
que le maréchal de Saint-Arnaud n’a fait qu’eflleurer., 11 y aura deux 
divisions, Bosquet et Mac-Mahon. » 

On sait ce qu’est la Kabylie des Babors ou Petite-Kabylie ; à pro- 
prement parler, elle s'étend de l'Oued-Sahel à l’Oued-Kebir ; mais 
dans une plus grande extension, on y peut comprendre la montagne 
entre l’Oued-Kebir et Philippeville. Des troupes empruntées aux 
trois provinces furent concentrées à Sétif. Elles formèrent deux 
divisions ainsi composées : première division, général de Mac- 
Mahon ; 1° brigade, général Pâté : 1% et 3° zouaves ; 2° brigade, 
colonel Thomas : 11° léger, tirailleurs indigènes, Deuxième divi- 
sion, général Bosquet ; 1"° brigade, colonel Vinoy : 2° zouaves, 
68° de ligne, 7° bataillon de chasseurs ; 2° brigade, colonel de 
Failly : 20° de ligne, un bataillon du 3° zouaves. L’effectif total de 
cette infanterie était de 10,000 hommes. La cavalerie, répartie 
entre les deux divisions, n’était représentée que par un escadron 
de spahis ; l’artillerie ne comptait que deux sections d’obusiers de 
montagne avec une section de fuséens ; le génie était représenté 
par 300 sapeurs. 

Afin d'empêcher le Djurdjura de prêter aide aux Babors, le gou- 
verneur prescrivit au général Camou d'établir, avec quatre ba- 
taillons, un escadron et une section de montagne, un camp d’ob- 
_servation à Dra-el-Mizane. D'autre part, entre Sétif et Mila, le célèbre 
cheikh du Ferdjioua Bou-Akkas dut faire, sous la surveillance du 
‘commandant de Neveu, la police du pays limitrophe de la Petite- 
Kabylie. « Bou-Akkas, disait le gouverneur, à tout intérêt à ce que 
nous soumettions les tribus hostiles qui l’avoisinent, et c’est là- 
dessus que je compte surtout pour l'exécution de ses engagemens.» 

Débarqué, le 10 mai, à Bougie, le général. Randon prit aussitôt 
la route de Séüif. Le 43, il passa en revue le corps expéditionnaire ; 
le 18, il se mit en campagne. Les deux divisions se séparèrent 
pour opérer, la première sur la rive droite de l’Oued-Agrioun, la 
seconde sur la rive gauche. Celle-ci eut à forcer, le 21 mai, le col 
de Tizi-Sakka, d’où elle descendit, par le versant septentrional des 
Babors, vers la mer. Le 4 juin, elle fit sa jonction avec la première 
division, qui n’avait pas rencontré beaucoup plus de résistance. 
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« Pendant cette première partie de l’expédition des Babors, lisons- 
nous dans les Souvenirs d'un officier du 2° zouaves, le régiment 
eut à supporter plus de fatigues qu'à braver de véritables daugers. 
Il dut traverser un pays de montagnes aux pics élevés et déchi- 
quetés, aux vallées déchirées et irrégulières, profondes, boisées 
dans le fond, rocheuses et escarpées près des crêtes, un pays où le 
fantassin ne pose qu'avec précaution le piedsur l’étroit sentier bordé 
de précipices effrayans. » Ge qui est dit ici en particulier d'un certain 
corps peut s'appliquer d'une façon générale à tous les autres. I y: 
eut beaucoup de fusillades, peu de combats dignes de ce nom. 

Le 5 juin, de grand matin, à l'embouchure de l’'Oued-Agrioun, 
sur l'emplacement du nine des Beni-Houssein, c’est-à-dire de 
leur marché du lundi, le gouverneur-général reçut en grande 
pompe la soumission de toutes les tribus que les deux divisions 
venaient de réduire à l’obéissance et conféra l'mvestiture du bur- 
nous rouge à leurs cheikhs. C'était le dimanche dans l'octave de la 
Fôte-Dieu. Le père Régis, abbé de la Trappe de Staouëli, venait 
d'arriver de Bougie; Horace Vernet, en tournée d'Afrique, était 
arrivé en même temps. Alors, à la cérémonie politique succéda ane 
solennité grandiose que le peintre des grandes scènes militaires à 
représentée sur la toile célèbre de la Messe en Kabylie; mais Si 
habile et fidèle qu’ait été le pinceau d’Horace Vernet, la plame ou 
plutôt le cœur de deux soldats à eu plus d’éloquence encore. L'un 
des deux est le lieutenant-colonel Gler, qui six ans plus tard, après 
avoir mérité par son héroïsme en Crimée l'admiration des Anglais, 
devait tomber. à la tête des zouaves et des grenadiers de la garde, 
à « Ponte-di-Magenta, » sous le coup mortel d’une balle autri- 
chienne: l’autre est Bosquet, c'est tout dire. 

Écoutons d’abord, dans ses Souvenirs, l'officier du 2e zouaves : 
« Sur nn point élevé placé au centre du bivouac du gouverneur, On 
avait construit avec des tambours, des canons et des affüts, un au- 
tel qui n'avait d’autres ornemens que quelques fleurs des champs 
et des faisceaux d'armes. Il était surmonté d’une croix rustique 
faite avec deux branches nouenses de chêne-liège ; telle devait être 
la croix sur laquelle fut attaché le Christ. Pour encadrement, ce 
temple improvisé avait les beautés de la nature. Ni Saint-Pierre de 
Rome. avec ses magnifiques peintures, ni ces immenses cathé- 
drales gothiques de la vieille France, avec leurs sculptures, leurs 
vitraux peints et leurs ombres pleines de mystères, ne pourraient 
rendre le grandiose de cette église toute primitive, dont la vue efla- 
çait plusieurs siècles de l'histoire et rappelait Constantin dans les 
Gaules, Philippe-Auguste le matin de la bataille de Bouvines et 
Saint-Louis aux ruines de Carthage. 


« Derrière l’autel apparaissaient les hautes montagnes de la Kaby- 
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lie orientale, aux arêtes dénudées, veinées de couches de neige, ayant 
pour auréole des cercles de nuages. Sur la gauche et derrière l’armée, 
sous une atmosphère vaporeuse et enflammée, la mer d'Afrique. 

« Le père Régis ofliciait. Supérieur de la Trappe de Staouëli, il 
y avait dans la nature et dans le caractère de ce moine comme un 
reflet d'Urbain II, de Pierre l’Ermite et de l'évêque d’Antioche. 

« Les lignes de troupes encadraient le terrain : en avant des 
soldats étaient placés les officiers. Derrière les troupes, sur les 
_versans des collines, on apercevait, au milieu des bouquets de len- 
tisques, de myrtes et de lauriers-roses, les tentes du camp et, 
plus loin, sous les hêtres et les oliviers séculaires, des groupes de 
Kabyles, silencieux, étonnés, garnissaient les ogives de verdure de 
cette immense basilique. Officiers et soldats étaient recueillis pen- 
dant cette cérémonie grandiose ; mais ce recueillement se changea 
en une véritable émotion au moment où le prêtre éleva l’hostie 
sainte au-dessus des drapeaux et des têtes abaissées, au bruit du 
tambour dominé par la grande voix du canon. On eût dit l’Église 
française prenant possession de cette terre qui, depuis l’épiscopat 
de saint Augustin peut-être, n’avait point été foulée par le pied 
d'un chrétien. » 

C'est maintenant Bosquet dans une lettre à sa mère : « Voici une 
solennité comme la France n’en saurait offrir. Pour y assister, il 
faut avoir passé par les rudes montagnes des Babors, à travers leurs 
brouillards, leurs affreux chemins et les fiers Montaguards qui les 
défendaient. Lorsque les deux divisions du corps d'armée ont été 
réunies vers l'embouchure de l’Oued-Agrioun, la conquête de cette 
portion de la Kabylie étant finie, les chefs montagnards soumis et 
assemblés au bivouac, il a été question de nommer de nouveaux 
cheikhs dans toutes les tribus et de donner à chacun d’eux le bur- 
nous rouge de commandement ; c’est tout simplement la pourpre 
romaine, un souvenir des anciens temps quise continue en Afrique. 
. « Gette cérémonie était pleine de grandeur et complète de toutes 
façons : le paysage grandiose, avec ses montagnes sombres et ses 
profonds ravins d’un côté, la mer de l’autre, et, sur le terrain, nos 
troupes avec leurs drapeaux, leurs fanfares et les visages bronzés 
de nos soldats. Rien n'y manquait pour produire une impression 
profonde. À côté du plateau où se faisait l'investiture des cheikhs 
Sélevait un autel chrétien, dressé sur des tambours, soutenu par 
des armes, enveloppé de lauriers-roses et surmonté d’une croix tail- 
lée dans la forêt et formée de deux grosses branches de vieux 
chênes-lièges. Il est impossible de rien imaginer de plus imposant. 

« Le général en chef, ayant à ses côtés les commandans des deux 
divisions et plus loin tous les chefs, devant lui les Kabyles, à pro- 
noncé quelques paroles répétées par un interprète, et puis, au son 
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des fanfares, il a fait passer les burnous à une quarantaine de cheikhs 
qui venaient, chacun à son lour, prêter serment et baiser la main 
armée de l’épée de France. 

« Cela fait, nous nous sommes placés devant l’autel où le révé- 
rend père Régis a dit la messe; ensuite, à haute voix, à la manière 
des évêques dont il a le rang, il a donné solennellement la béné- 
diction, pendant que tous saluaient respectueusement, soldats, dra- 
peaux et tambours qui battaient aux champs. C'était beau, très 
beau, très solennel! 

« Je t'écris après une messe que je viens de faire dire dans les 
montagnes des Beni-Foughal, à peu près dans le même genre. Que 
ne pouvez-vous assister un peu à tout cela! Le cœur s’élargit et 
l'âme s'élève à ce mélange si harmonieux des sentimens religieux 
et militaires ! » | 

Après quelques journées de repos à l'embouchure de l’Agrioun, 
les deux divisions se séparèrent derechef, mais pour marcher pa- 
rallëlement vers l’est, dans la direction de l'Oued-Kebir. Cette 
reprise de l'opération fut signalée par plus de coups de pioche que de 
coups de fusil. Pendant huit jours, 8,000 hommes, sous la direc- 
tion des officiers du génie, entreprirent l'ouverture d’une route qui 
devait relier, par Mila, Djidjeli à Constantine. A la fin de juin, le 
corps expéditionnaire fut dissous et les troupes reprirent le chemin 
de leurs garnisons, excepté celles de la division de Constantine, 
qui poursuivirent jusqu'au 10 juillet les travaux commencés. La 
tranquillité dans toute la région montagneuse était parfaite. Abor- 
dée trois fois en trois ans, mais pénétrée plus profondément dans 
cette dernière campagne, la Kabylie des Babors était définitivement 
soumise. 


[Ve 


Sur l'immense scène algérienne, ce fut encore une fois du nord 
au sud, de la Kabylie au Sahara, que, dans Îles derniers mois de 
1853 et les premiers de 1854, passa l'action et par conséquent 
l'intérêt dramatique. Depuis son évasion de Laghouat, le chérif 
d'Ouargla s'était prudemment tenu dans la coulisse; mais de la 
zaouïa de Rouissat, où il était rentré d’abord, son influence avait 
été assez grande pour retenir dans son parti les Beni-Mzab ébranlés 
et pour faire désavouer et bannir quelques-uns des plus considé- 
rables d’entre eux, qui, au mois d’avril 1853, avaient fait le voyage 
d'Alger pour négocier avec le gouverneur-général la soumission de 
leurs ksour. Au mois de septembre, il reparut en scène, traversa 
le désert de l’est à l’ouest, fit des razzias jusque dans le cercle de 
Géryville et revint parader aux environs de Laghouat. Le capitaine 
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Galinier, qui faisait dans ce poste l'intérim du commandant Du 
Barail, se mit résolument à ses trousses, fit 30 lieues en trois 
jours et le poussa jusqu'au Mzab, sans pouvoir toutefois l’atteindre ; 
quoi qu'il en soit, cette pointe hardie ne laissa pas d'imposer pour 
quelque temps aux Mzabites. 

Le gouverneur-général avait résolu d’en finir avec le chérif. Son 
plan d'opérations, le plus vaste qu’on pût concevoir, s’étendait sur 
une ligne de plus de 100 lieues, et sur cet immense front de ba- 
taille, c'étaient les goums indigènes qui devaient agir, soutenus 
seulement à distance par des réserves françaises. Dans ce drame 
entre Arabes, le premier rôle appartenait de droit à Si-Hamza, Il 
avait, pour marcher, pour courir, pour se battre, n'importe où, 
n'importe comment, liberté pleine et entière. Le but qu'il devait 
atteindre, coûte que coûte, c'était la destruction du chérif. Sous 
ses drapeaux étaient groupés 1,000 chevaux et 1,200 hommes de 
pied des Ouled-Sidi-Cheikh. Plus à l’est, le bach-agha Si-Chérif- 
Bel-Arch avait convoqué les Ouled-Naïl et les Larbâ restés fidèles: 
encore plus à l’est, les goums de Bou-Sâda, du Hodna et des Ziban 
se rassemblaient sous leurs kaïds, en avant de Biskra. Pour ap- 
puyer cette grande chevauchée de burnous, le commandant Ni- 
queux, entre Géryville et Aïa-Madhi, le commandant Du Barail 
à Laghouat, le colonel Dargent près d’Aïa-Rich, se tenaient prêts à 
se mettre en selle. 

Dès les premiers jours de novembre, le mouvement commença. 
Emporté par son ardeur, le commandant Du Barail pressa la 
marche de ses goums ; le 10, il était à Berriane, le 16, à Guer- 
rara; mais tandis qu’il croyait Si-Hamza en avant sur sa droite, 
surpris par une de ces trombes d’eau qui transforment en torrens 


infranchissables les oueds à sec la veiile, Si-Hamza avait fait halte. 


Isolée, en l’air, à 50 lieues de sa base d'opérations, la colonne de 
Laghouat reçut du gouverneur-général l’ordre de se reporter en 
arrière; mais déjà Si-Hamza s'était remis en marche. Le 18 no- 
vembre, il était entré à Metlili sans résistance. Il y fit une longue 
station, non pas qu’ilhésitât, mais parce qu’il voulait donner aux né- 
gociations qu'il avait ouvertes avec les Mzabites d’une part, les 
Ghambä de l’autre, le temps d'aboutir. Quand il en eut recueilli les 
premiers et très heureux effets, il se dirigea vers Ouargla, le 5 dé- 
cembre. Le commandant Niqueux le remplaça aussitôt dans Metlili, 
et le commandant Du Barail, revenu à Guerrara, lui envoya le goum 
des Larbâ en renfort, 

L'oasis de Ngouca est à 20 kilomètres au nord-est d'Ouargla ; Si- 
Hamza y laissa en dépôt ses vivres et ses bagages, puis il se mit à 
la recherche du chérif, juste au moment où celui-ciallait le chercher 
lui-même, Au lieu de se rencontrer, les deux adversaires se croi- 
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sèrent en route; mais quand les gens d'Ouargla et des environs ap- 
prirent la marche de celui qu’ils nommaient le Khalifa français, ils 
s’empressèrent de rebrousser chemin et de courir à la défense de 
leurs ksour menacés, de sorte qu’il ne resta plus autour du chérif 
que les Larbâ et les Ouled-Naïl réfractaires. | 

Avec sa troupe réduite, il prit position sur des dunes de sable 
dont l’abord semblait inaccessible ; Si-Hamza, cependant, n’hésita 
pas à l'y attaquer. Gette première mêlée d’Arabes sous un nuage 
de poussière, parmi les hurrahs, les coups de feu, le cliquetis des 
armes blanches, longue, tumultueuse, demeura incertaine. Des deux 
parts, comme par un accord tacite, on s'arrêta. 51-Hamza, blessé, 
mais n'y prenant pas garde, s’occupait de reformer son monde, 
quand il vit un groupe d'hommes s’avancer en criant de toutes leurs 
forces : « Au nom de Dieu, nous te demandons l’aman; nous vou- 
lons vivre désormais sous ton drapeau et sous celui des Français! » 
et lui présenter le cheval de gada. De l'avis de ses lieutenans, il 
accepta la soumission qui lui était offerte. Quant au chérif, il avait 
disparu; on sut plus tard qu'il s’éiait retiré d’abord près de Tou- 
gourte, puis, ne s’y trouvant pas en sûreté, dans le Djerid tunisien. 
Ouargla ouvrit ses portes au vainqueur. 

Le 46 janvier 1854, les commandans Du Barail et Niqueux se 
rejoignirent à Metlili. Deux jours après, ils virent arriver le colonel 
Durrieu, commandant supérieur de la subdivision de Mascara, 
chargé par le gouverneur-général de préparer l’organisation de la 
région conquise. « La tranquillité du pays est telle, écrivait-il de 
Metlili le 20 janvier, que j’ai pu prendre les devans de ma colonne 
avec 20 chevaux. Je veux aller à Ouargla en septjours, en passant 
par le Mzab, dont toutes les djemä sont auprès de moi et m'ap- 
portent des cadeaux de dattes, d'œufs d’autruche et de plumes. 
Nous voilà réunis de Mascara, Tiaret, Médéa, Laghouat, comme par 
un coup de baguette, sous les murs d’une oasis jusqu'ici presque 
ignorée. J’ai devant ma tente 20 quintaux de dattes que je distribue 
à la troupe. » 

Suivi seulement d’une quarantaine de spahis et d’une vingtaine 
d’Arabes, le colonel Durrieu prit la direction de Ngouca. Le 27, vers 
le milieu du jour, il vit une grosse troupe de cavaliers venir à sa 
rencontre; c'était Si-Hamza et son escorte. Il s'arrêta sur une dune, 
et « pour établir nettement, suivant son expression, la situation 
aux yeux de tous, » avant de recevoir le salut du khalifa, il lui 
montra le fanion tricolore et le mit en demeure de rendre hom- 
mage au symbole de la patrie française. « Je n’ai qu'un drapeau, 
dit sans hésitation Si-Hamza, c’est celui que tu portes ; je me suis 
battu pour la France et je mourrai pour elle au premier ordre. » 
Alors le colonel mit pied à terre, embrassa le khalifa, le compli- 
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menta au nom du gouverneur, et prit avec lui le chemin d’Ouargla. 

Le général Randon était venu d'Alger à Laghouat ; il y avait con- 
voqué tous ceux, Arabes et Français, qui avaient pris part à l’expé- 
dition et des députés de toutes les populations du sud. « Ges dépu- 
tations, disait-il dans un ordre du jour aux colonnes Niqueux et 
Du Baraïl, qu'il venait de passer en revue le 9 février, ces députa- 
tions qui viennent des points les plus éloignés faire acte de soumis- 
sion à la France sont les heureux résultats de cette campagne, Vous 
devez.en être fiers, car c'est sous la protection de vos baïonnettes 
que nos chefs indigènes ont glorieusement accompli la mission que 
je leur avais confiée. Nos goums, qui, de l’est à l'ouest, ont rivalisé 
d'élan et de bravoure pour la cause de la France, sont dignes de 
partager les éloges que je vous donne. Je signale avec bonheur 
cette communauté de bons services, car elle est la preuve de notre 
puissance en Algérie. » 

Deux jours après, sur la place d’armes de Laghouat, se pressaient 
les députations ce tous les ksour et de tous les douars; en avant 
se tenaient les grands chefs, graves et fiers, attendant l’mvestiture 
qui leur allait être solennellement conférée. Le gouverneur parut, 
escorté du colonel Durrieu, commandant supérieur de Mascara, du 
capitaine de Colomb, commandant supérieur de Géryville, et des 
ofliciers de son état-major. Si-Hamza s’avarça le premier; son kha- 
talk s’étendait sur tout le territoire qu’il venait de conquérir à la 
France; après lut, son frère Si-Zoubir, puis les kaïds d'Ouargla, de 
Nyouça, des Chambä, puis les cheikhs et les d/emä des Mzabites. 
Jamais cérémonie plus imposante et plus éclatante à la fois n'avait 
ébloui les regards émerveillés des Arabes; jamais image ne se grava 
plus profondément dans leurs yeux pour être évoquée toujours 
aussi brillante dans leur souvenir. 

Afin d'achever et de consolider l’établissement du sud, il fallait 
prendre possession de l'Oued-Rigzh et du Souf, Tougourte, la princi- 
pale oasis de l'Oued-Righ, est à 207 kilomètres au sud de Biskra et 
à 148 kilomètres au nord-est d'Ouargla. En 1854, elle était occu- 
pée par un cheikh, du nom de Slimane, qui était lié d'intérêts avec 
Mohammed-ben-Abdallab, le chérif. Celui-ci, expulsé du Djérid tu- 
nisien, vint, au mois de juin, s'établir dans le Souf, puis, au mois 
de septembre, il osa se présenter devant Ngouça. Son audace lui 
réussit; sur la seule menace d'abattre les palmiers, 11 se fit ouvrir 
les portes da kser, et s’il est vrai que les gens d'Ouargla ne soient 
pas allés jusqu'à lui ouvrir les leurs, il n’est pas moins certain que 
plusieurs d’entre eux lui envoyèrent des complimens et même des 
chevaux de gada. Il était grand temps de couper court à cette nou- 
velle aventure. L’agha Si-Zoubir, qui était à Géryville, accourut en 
hâte, préserva Meuhli, rétablit dans Ouargla l’ordre un moment 
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troublé, puis se fit recevoir dans Nyoucça sans trop de peine. Dé- 
bouté de ses premiers succès, le chérif se replia sur l'Oued-Righ, 
auprès de Slimane, son complice. 

Le général Randon décida que Tougourte serait occupé. Un mou- 
vement général fut ordonné sur toute la ligne du sud. Le comman- 
dant Niqueux se dirigea de Tiaret sur El-Maïa, où il se tint en ob- 
servation, avec 200 hommes du 1% bataillon d’Afrique, 50 spahis et 
200 cavaliers de son goum. Le général Darrieu s'établit à Géry- 
ville avec 700 hommes, moitié du 12° de ligne, moitié zéphyrs du 
A bataillon, un escadron de spahis et deux pièces de montagne. 
Le commandant Du Barail se tenait à Laghouat, prêt à marcher 
avec 100 fantassins, un escadron de spahis et 300 Larbä. Le colonel 
Desvaux, à Biskra, commandait une colonne forte de 250 hommes 
du 68°, de 110 tirailleurs indigènes, de 600 chasseurs d’Afrique et 
spahis, d’une section d’obusiers de montagne, et accompagnée d’un 
goum de 1,400 hommes de pied et de 1,000 chevaux arabes. 

L'opération débuta par la marche d’un détachement envoyé de 
Géryville sur Ouargla. Le capitaine de Colomb, qui le commandait, 
se saisit, tant à Ouargla même qu’à Ngouca, des principaux parti- 
sans du chérif et les ramena sous bonne garde à Géryville. Pendant 
ce temps, le commandant Du Barail était descendu de Laghouat sur 
Berriane, Ghardaïa et Guerrara, tandis que le colonel Desvaux mar- 
chait de Biskra vers l’'Oued-Righ. La colonne était précédée d’une 
avant-garde, composée d’une compagnie de tiralleurs, de deux es- 
cadrons de spahis et de tout le goum, sous les ordres du comman- 
dant Marmier. 

Le 26 novembre, l'avant-garde avait atteint Mgarine, à 45 kilo- 
mètres seulement de Tougourte. Là le commandant Marmier ap- 
prit, d’un côté, que Slimane s’apprêtait à faire une vigoureuse dé- 
fense dans son ksar, d’un autre, que le chérif amenait du Souf un 
nombreux contingent à son aide. En effet, le 29, au point du jour, 
les deux alliés apparurent avec 2,000 hommes de pied et 500 che- 
vaux. Le commandant n’attendit pas l'attaque et lança les goums, 
qui, ramenés d’abord, se rallièrent et revinrent à la charge, sou- 
tenus par les spahis, pendant que la compagnie de tirailleurs arrê- 
tait, par un feu des plus vifs, les tentatives des fantassins ennemis 
sur le bivouac et contenait les gens de Mgarine. Une troupe de fa- 
natiques, drapeaux et musique en tête, s'était cantonnée dans un 
jardin ; elle fut la dernière à tenir; mais toute la bande fut passée 
par les armes. 

La victoire était complète; un millier de fusils et de sabres jon- 
chaient le sol parmi des tas de cadavres; deux drapeaux du chérif, 
trois de Slimane étaient entre les mains du vainqueur. On sut plus 
tard que, dans la presse des fuyards, sous la porte de Tougourte, 
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il y en eut treize d’étouffés. Le combat de Mgarine eut un bien autre 
résultat : Slimane et le chérif, absolument démoralisés, sortirent 
du ksar pendant la nuit du 1% au 2 décembre et disparurent. Ce 
fut très heureux, car, pour enlever Tougourte par un coup de 
main, il aurait fallu franchir un fossé large de 15 mètres, pro- 
fond de 3, puis escalader une escarpe de 8 à 10 mètres de hau- 
teur. 

Le 2 décembre, le lieutenant Roze, avisé de l’évasion des chefs, 
eut la bonne fortune d'entrer le premier dans la place, où le com- 
mandant Marmier ne tarda pas d’ailleurs à le suivre. Le colonel 
Desvaux y arriva le 5, et le commandant Du Barail le 8. Les de- 
mandes d'aman affluaient ; le 15 décembre, tout l’'Oued-Righ, tout 
le Souf, avaient fait soumission. La dignité de kaïd de Tougourte 
fut conférée à l’un des fils du fameux Farhat-ben-Saïd ; on lui laissa 
provisoirement, comme force publique, la compagnie de tirailleurs 
indigènes avec un peloton de spahis. 

Il ne restait plus qu’à faire apprécier aux populations saha- 
riennes, par des preuves évidentes, les bienfaits qu’en retour de 
leur obéissance leur apportait la domination française, l’ordre et 
la justice d’abord, puis le développement de leurs intérêts maté- 
riels. Dans ces régions brûlées, asséchées, où les rares cours d’eau 
ne peuvent échapper à l’évaporation qu’en se dissimulant sous le 
sable, quelle fortune qu’un puits qui ne tarit pas, qu’une source 
qui jaillit toujours! Cette fortune, les colonnes françaises l’ame- 
naient avec elles et la laissaient après elles. 

Au mois de décembre 1855, le général Desvaux visitait sa con- 
quête de l’année précédente. Un ingénieur, M. Laurent, qui l’ac- 
compagoait, apprit d’abord aux gens du Souf et de l’Oued-Righ à 
dégager facilement leurs puits obstrués, à en forer de nouveaux, 
à retenir, par des barrages peu coûteux, l’eau recueillie précieuse- 
ment. Il fit plus et mieux: il reconnut, par une étude attentive du 
. terrain et par des sondages, l'importance des nappes souterraines, 
la direction des rivières cachées, et il prépara de la sorte l’œuvre 
que devait entreprendre, dès l’année suivante, son lieutenant, 
M. Jus, cesadmirables fontaines jaillissantes, sources de vie, dont les 
gerbes, retombant en ruisseaux intarissables, ont, partout où il 
leur a été permis d'atteindre, secoué dans sa tombe, tiré de son lin- 
ceul de sable et ressuscité le désert. 


V. 
Pendant la conquête du sud, l'Algérie avait passé par une 


épreuve depuis longtemps redoutée, toujours inquiétante pour une 
colonie, la crise d’une grande guerre européenne. Elle s’en était 
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tirée à son honneur. Il est vrai de dire que les circonstances 
étaient exceptionnellement favorables : mer libre, communications 
avec la mère-patrie assurées comme en temps de paix, caractère 
et qualité des alliances. L’Arabe, qui avait détesté le Ture domi- 
nateur d’Alger, ne voyait plus dans le Turc de Stamboul qu'un 
coreligionnaire, un vrai croyant, un frère en Islam, et l’on crut 
d’abord dans les douars qu’en envoyant ses troupes à l’aide du 
sultan, l'empereur Napoléon III n'avait fait que se soumettre aux 
obligations d’un vassal. 

Ce qu'il y eut de plus remarquable, ce fut l’empressement des 
tirailleurs indigènes à réclamer une place dans l’expédition d'Orient. 
Il s’en présenta plus de 2,000, qui formèrent un régiment nouveau 
dans les cadres de l’armée française. Les Maures citadins lui offri- 
rent un drapeau dont les broderies magnifiques figuraient, d'un 
côté, les armes d’Alger, le lion et le palmier, surmontées de l'aigle 
impériale, et reproduisaient, de l’autre, en caractères arabes, la 
devise suivante : « Cet étendard brillera dans les champs de la 
gloire et volera au succès avec l'assistance divine. C'est l'œuvre 
des musulmans d’Alger, offerte aux soldats indigènes faisant partie 
des troupes françaises qui marchent au secours de l’empire otto- 
man. An 4270. » À cet emblème trop spécial et, qu'on nous passe 
le mot, particulariste, l'autorité militaire fit substituer le drapeau 
national. 1 

Ea trois mois, de mars à juin 854, l'Algérie vit partir pour Gallipoli 
et Varna 24,450 hommes de vieille infanterie et 1,630 cavaliers, 
chasseurs d'Afrique et spahis. D'un effectif général de 75,000 hom- 
mes, l’armée d'Afrique était donc réduite à moins de 50,000. C'était 
un affaiblissement connu de tous et dont les fauteurs de ré- 
voltes devaient être tentés de tirer profit; cependant tout de- 
meura tranquille, sauf sur un point. Bou-Baghla qui, depuis deux 
ans, se tenait caché au fond de la Grande-Kabylie, sortit de sa re- 
traite et sema l'agitation sur la rive droite du Boubekir, qui est le 
haut Sebaou. Le bach-agha Bel-Kassem fit les plus sincères efforts 
pour barrer la route à l'insurrection, mais il fut débordé. Si l'on 
voulait empêcher le feu d’embraser tout le sahel montagneux de 
Bougie à Dellys, il n’y avait pas de temps à perdre. | 

Le gouverneur envoya au général de Mac-Mahon, commandant 
la division de Constantine, l’ordre de constituer à Sétif une co- 
lonne de sept bataillons, et fit partir d’Alger pour Tizi-Ouzou le 
général Camou. La division réunie sous les ordres de ce général, et 
d'un effectif de 6,570 hommes, comprenait : 1" brigade, général 
Pâté, 41° léger, un bataillon du 1% zouaves; 2° brigade, général 
Bosc, 25° léger, 69° de ligne. Dans la division Mac-Mahon, d’un 
effectif de 5,160 hommes, la 1"° brigade, général Maissiat, compre- 
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nait : 46° léger, 7° bataillon de chasseurs ; la 2°, colonel Piat, un ba- 
taillon du 71°, un du 3° zouaves, un de tirailleurs indigènes. Parti 
de Sétif le 26 mai, le général de Mac-Mahon était le 1% juin 
à Ksar Kbouch, prêt à passer de la vallée de l'Oued-Sahel dans le 
bassin du haut Sebaou. Le même jour, la division Camou occupait, 
à 7 lieues à l’est de Tizi-Ouzou, le bivouac de Chaoufa, sur la rive 
gauche du Sebaou moyen. 

Ainsi commençait, à l'improviste, sans plan réglé d'avance, la 
première expédition sérieuse dans la Grande-Kabylie, ce qu’on peut 


nommer le prologue de la conquête. Pour réduire la Kabylie des” 


Babors, il avait fallu s’y reprendre à trois fois ;1l fallut aussi trois 
campagnes pour avoir raison des Grands-Kabyles, mais avec infini- 
ment plus de peine et d'effort. C’est qu'entre les Grands et les Pe- 
tits-Kabyles, s'il y avait communauté de race et d'institutions, il 
n’y avait plus au même degré communauté de caractère. Sur la 
rive droite de l’Oued-Sahel, l'énergie était moindre ou, si l’on 
veut, moins persévérante ; sur la rive gauche, et surtout parmi les 
arêtes neigeuses du Djurdjura, l’âpreté du montagnard égalait 
l’âpreté de la montagne. La population était dense ; dans le Djurd- 
jura seul, on comptait que les confédérations pouvaient armer 
29,000 guerriers. 

Au combat, le fantassin kabyle est un type à part, très distinct 
de l’Arabe. Ni haïk, ni burnous ; pour unique vêtement, une chemise 
de laine ; sur la tête rasée, une calotte de feutre ; aux pieds, quand 
ils ne sont pas nus, des sandales de peau fraîche; autour de la 
taille une ceinture de cuir qui soutient le flissa d’un côté, la car- 
touchière de l’autre. Le Kabyle a le plus grand soin de son fusil ; 1l 
fabrique sa poudre, qui est meilleure que celle de l’Arabe ; mais 1l 
la ménage mieux, parce qu’elle est très chère ; au témoignage du. 
général Daumas, le prix de la cartouche, en 1847, était de O0 fr. 40. 
Aussi tire-t-il posément et pour ainsi dire à coup sûr. Dans le 
Djurdjura, les villages ne sont plus guère bâtis sur les pentes, en- 
core moins dans les fonds ; on les aperçoit tout en haut, perchés 
sur les sommets, comme les burgs du moyen âge; pour avoir de 
l’eau, il faut que les femmes descendent bas et remontent pénible- 
ment la cruche sur l'épaule. Quand les hostilités menacent, le vil- 
lage est entouré d’abatis, de retranchemens en pierres sèches, 
souvent étagés et donnant de bons flanquemens. En somme, c’est 
une race belliqueuse, nerveuse, agile, sobre, tenace, éminemment 
douée pour la guerre. 

Le seul concert entre les deux divisions de l’est et de l’ouest 
était qu’elles devaient marcher à la rencontre l’une de l’autre. Le 
L juin, le gouverneur, qui avait rejoint le général Camou au bivouac 
de Chaoufa, lui fit passer le Sebaou et l’engagea sur la rive droite 
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contre les Beni-Djennad, les partisans les plus décidés de Bou- 
Baghla. C’est dans leur territoire que se trouve le Tamgout, le 
sommet le plus élevé de la chaîne côtière. Sur un contrefort de ce 
pic, au village d’Agherib, les Beni-Djennad avaient concentré leurs 
forces. La position, abordée par trois colonnes et tournée par la 
gauche, fut emportée dès la première attaque. Ge même jour, la 
division Mac-Mahon, qui avait passé la veille le col de Ksar-Kbouch, 
battit par la même tactique des Beni-Hoceïne. Ge double succès 
eut pour résultat immédiat la soumission de tout le littoral. 

Le 12 juin, les deux divisions se réunirent et, le 15, se diri- 
gèrent, en remontant la vallée du Boubekir, vers Îles Beni Hidjer, 
les hôtes de Bou-Baghla. Depuis plusieurs jours, on voyait passer, 
du sud au nord, par les crêtes orientales du bassin, un courant 
d'hommes armés ; c’étaient des Illoula, des Beni-Mellikeuch, même 
des Djurdjuriens de la grande chaîne, qui, appelés par les Beni- 
Hidjer, se hâtaient à leur aide. L'idée vint alors au gouverneur de 
faire tête de colonne à droite, et d'aborder le territoire quasi dé- 
sarmé des contingens qui l’attendaient ailleurs. Les troupes n'étaient 
pas dans le secret. Quand, le 16, à trois heures du matin, sans 
sonneries, en silence, elles s’ébranlèrent pour marcher au sud, 
non à l’est, après un premier moment de surprise, elles eurent 
bientôt compris la manœuvre du général en chef. La marche était 
difficile, la montée raide, mais quand on eut atteint le Sebt, le pla- 
teau où se tient, le samedi, le marché des Beni-Yaya, ce fut dans 
tous les rangs un cri d’admiration. Jamais panorama si grandiose 
ne s'était développé autour d’une colonne; ce qu'on voyait, c'était 
le cœur même de la Grande-Kabylie. 

« Le gouverneur-général, dit la relation rédigée d'après les notes 
de son état-major, reçut des félicitations sur l'audace et l’habileté 
d’une marche qui le rendait maître, sans coup férir, d’une aussi 
formidable position ; mais il ne se dissimulait pas les périls qu’elle 
présentait, et il mit tous ses soins à en prévenir les conséquences. 
Le corps expéditionnaire se trouvait en effet séparé de sa base d’opé- 
rations par un pays de l'accès le plus difficile; ses communications 
avec Tizi-Ouzou pouvaient être compromises, pour peu que les tribus 
ennemies cherchassent à les inquièter, et il devenait impossible de 
quitter cette position sans avoir frappé de terreur, par des coups 
vigoureux, les diverses confédérations kabyles qui l'entourent. Le 
moindre échec, en exaltant la bravoure naturelle des montagnards, 
pouvait produire un soulèvement général et amener contre nos 
8,000 fusils plus de 25,000 Kabyles, soutenus par leur farouche pa 
triotisme et merveilleusement servis dans leurs attaques par les em- 
barras d’une colonne chargée de bagages, au milieu de difficultés 
de terrain inextricables et qui devaient se renouveler à chaque pas. 
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« Quoique le Sebt des Beni-Yaya soit la position dominante de la 
contrée et le nœud d’où s’échappent les divers contreforts des Beni- 
Fraoucen, des Beni-Raten, des Beni-Menguellet, des Beni-bou-Youcef 
et des Beni-Yaya, l'influence de son commandement, à cause des 
pentes abruptes de chacun de ces contreforts, ne pouvait pas 
s'étendre fort loin. Aussi fallait-il s'attendre à livrer autant de 
combats qu’il y avait de confédérations répandues autour de la po- 
sition. Le gouverneur-général le prévoyait. » 

En effet, cette position pittoresque était un guëpier. La journée 
du 46 fut tranquille; mais le lendemain matin, le campement se 
réveilla cerné. Il fallut faire face, Mac-Mahon à l’est, Camou à l’ouest; 
et, du matin au soir, ce ne furent que pointes, retraites et retours 
offensifs. Les affaires les plus chaudes eurent lieu dans les villages 
de Taourirt et d'Aguemoun-Yzen. Du dernier Île général Bosc eut 
de la peine à revenir, parce qu'il y avait à franchir un ravin profond 
et boisé. En somme, le corps expéditionnaire eut dans cette journée 
39 morts et 218 blessés. 

Les deux jours suivans, un brouillard épais fit trêve à la lutte, 
elle reprit, le 20, avec fureur. Les Kabyles étaient rentrés dans 
Taourirt ; ils avaient fait tout autour des abatis de gros arbres et 
construit des retranchemens en pierres sèches; toutes les maisons 
étaient crénelées. Contre cette sorte de forteresse défendue par 
plus de 3,000 combattans, le gouverneur ne réunit pas moins de 
huit bataillons. Quand elle eut été forcée, malgré la plus vive ré- 
sistance, on se porta sur les autres villages des Beni-Menguellet ; 
tout fut brûlé, sapé, rasé, maisons, vergers, jardins; la destruc- 
tion fut impitoyable ; mais aussi, quand les troupes de la division 
Camou se mirent en retraite, les Kabyles s’acharnèrent après elles. 
Le nombre des morts, du côté des Français, fut de 39, et celui des 
blessés de 105. 

Comme les Beni-Menguellet avaient le plus souffert, ils furent 
- les premiers à réfléchir. Les ouvertures dont ils prirent l'initiative 
furent accueillies ; ils payèrent une contribution de guerre, livrèrent 
des otages et s’engagèrent à renvoyer les contingens étrangers à 
leur confédération. Les Beni-Paten imitèrent leur exemple. Le 
95 juin, les entours du bivouac étaient redevenus si paisibles qu'un 
officier du poste de Dra-el-Mizane put arriver au Sebt ayant pour 
toute escorte un cheikh de village. Le lendemain, le corps expédi- 
tionnaire descendit au Boubehir et s’y reposa pendant deux jours 
avant d'aller rendre aux Beni-Hidjer la visite qui leur était due. 

Ils l’attendaient assurément, car ils ne firent aucune démarche 
pour la prévenir, et quand on entra chez eux, on trouva qu'ils 
avaient tout préparé pour lui faire honneur. En effet, la réception 
fut chaude; on se battit le 30 juin, le 1*, le 2 juillet. Il y avait 
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dans ces montagnes un village nommé aussi Taourirt; de même 
que son homonyme des Beni-Menguellet, il avait été crénelé, barri- 
cadé, fortifié en manière de réduit. Six bataillons de la division 
Mac-Mahon l’emportèrent ; ce fut alors fini de la résistance. Le 4, 
les députés des vingt-deux villages qui composaient la tribu des 
Beni-Hidjer vinrent se soumettre à toutes les conditions qu'il plut 
au gouverneur de leur imposer. Le 6, les deux divisions reprirent 
le chemin de leurs provinces respectives. 

Analogue à la pointe poussée, en 1851, par le général de Saint- 
Arnaud dans la Kabylie des Babors, l’expédition du haut Sebaou 
n’était en fait qu’une grande reconnaissance; elle donna d’utiles 
renseignemens pour l’avenir, mais elle fut payée bien cher, car les 
pertes s’élevèrent à plus de 900 tués ou blessés, Il ne serait cepen- 
dant pas juste de prétendre qu’elle n’ait pas eu de résultats im- 
médiats : elle arrêta sur place un mouvement de révolte qui, dans 
les circonstances difficiles où se trouvait alors l'Algérie, aurait pu 
s'étendre en plaine, et, de plus, elle ruina pour toujours le crédit 
de Bou-Baghla, qui ne s’était pas distingué personnellement dans la 
résistance. Réduit à courir les aventures, l’ancien chérif du Djurd- 
jura s’en alla faire du brigandage dans la vallée de l'Oued-Sahel, 
et fut tué misérablement, le 26 décembre, dans un guet-apens 
qu'il avait tendu au kaïd des Beni-Abbès. 


VL 


Pendant l’année 4855, un calme relatif ne cessa pour ainsi dire 
pas d’être l’état normal de l'Algérie, de la Grande-Kabylie même. 
Il y avait cependant de temps à autre quelques symptômes d’agita- 
tion dans le Djurdjura. 

Depuis la soumission de Si-Djoudi et de la plus grande partie 
des Zouaoua, c'était la confédération des Beni-Raten qui s'était 
saisie de leur succession en déshérence. Tout s’accordait pour faire 
d’elle un centre de résistance, l’âpreté du sol et la fierté des esprits. 
En se résignant, ou plutôt en paraissant se résigner aux conditions 
que leur avait faites le général Randon, en 1854, les Beni-Raten 
s'étaient flattés d'y trouver par compensation de grands avantages 
pour leur commerce d’huile et de figues sèches; mais comme ils 
n'avaient pas été plus particulièrement favorisés que d’autres, ils 
en avaient conçu et montré de la mauvaise humeur. Ce qui les 
génait et les irritait, c'était le voisinage des bordijs français de 
l’ouest, particulièrement de Tizi- Ouzou, le plus rapproché, qui, sous 
le commandement du capitaine Beauprêtre, était devenu un poste 
du premier ordre. 

Le 20 janvier 1856, Tizi-Ouzou se vit investi soudainement par 
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des groupes armés qui appartenaient à diverses tribus, surtout de 
Ja zone septentrionale, entre le Sebaou et la mer. Il y avait là des 
Beni-Ouaguenoun, des Flisset-el-Bahr, des Beni-Djennad. L'approche 
d'une petite colonne, amenée rapidement par le général Deligny, 
commandant la subdivision d'Alger, suffit pour débloquer le bordi; 
puis il fallut faire sur les insurgés un exemple. Ce furent les Beni- 
Ouaguenoun qui payèrent pour leur propre compte et pour celui 
des autres, à l'exception toutefois des Beni-Djennad, qui s’exécutè- 
rent eux-mêmes, la moitié soumise ayant rudement châtié la moitié 
réfractaire. 

On savait que cette folle tentative avait été provoquée par les 
excitations des Beni-Raten. C'était eux aussi qui excitaient ou 
guidaient même. contre les tribus paisibles de l'Oued-Sahel et da 
Sebaou des bandes de pillards ; mais ils étaient assez habiles pour 
ne se laisser point prendre en faute. Les choses traînaient de la 
sorte dans un état d’indécision et de malaise, lorsque, vers la fin 
d'août, le coup de main, vainement tenté sur Tizi-Ouzou sept mois 
auparavant, faillit être renouvelé contre Dra-el-Mizane; sans l’in- 
discrétion d’un Kabyle, ileût probablement réussi, car le poste était 
faible et n’aurait pu opposer qu’une poignée d'hommes aux assaillans. 

À cette date, la guerre d'Orient avait pris fin; les troupes d’Al- 
gérie, qui, dès le début, s’y étaient portées, venaient de rentrer 
avec leur gloire noblement acquise. N’était-ce pas le moment d’en 
finir avec les Grands-Kabyles, Beni-Raten et autres? Telle était 
l'opinion du gouverneur-général, dont l'autorité devait peser d’un 
plus grand poids dans les conseils du gouvernement, depuis que 
la faveur impériale l’avait élevé, le 16 mars 1856, à la dignité de 
maréchal de France. « Vous m’avez fait connaître, écrivait-il au 
maréchal Vaillant, ministre de la guerre, que la volonté de l'empe- 
reur était de me donner, quand la paix serait conclue, les troupes 
nécessaires pour faire en Kabylie une sérieuse et, s'il plaît à 
Dieu, une dernière expédition. Vous-même, vous m'avez encouragé 
à concevoir cette espérance. J'ai donc lien de compter sur une 
prochaine solution de cette question, qui m'occupe depuis plus de 
quatre années. Je crois cependant devoir vous faire remarquer que 
je ne puis ordonner aucun préparatif aussi longtemps que je de- 
meurerai dans cette situation d’expectative. » La conclusion fut que 
le maréchal Randon ayant demandé l'autorisation d'ouvrir la cam- 
pagne au mois de juin, le ministre crut devoir l’ajourner au prin- 
temps de 4857, pour cette raison qu'avant d'être lancés dans de 
nouvelles aventures, les vainqueurs de Sébastopol avaient le droit 
et le besoin de se reposer quelque temps de leurs glorieuses fatigues. 

Il résultait de cette controverse qu’en attendant le maréchal 
Randon devait se réduire au simple nécessaire; mais, pour lui, le 
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simple nécessaire était ce qui, pour d’autres, eût été, sinon le 
superflu, au moins la grande aisance. En effet, pour châtier la con- 
fédération des Guechtoula, responsable de l’attentat projeté contre 
Dra-el-Mizane, il ne convoqua pas moins de 15,000 hommes. De 
cet effectif, il forma d’abord deux divisions, commandées, l’une 
par le général Renault, l’autre par le général Jusuf, et constitua 
le surplus en réserve. 

Jusuf entra le premier en opération. À quelques kilomètres au 
sud de Bordj-Boghni s'élevait dans la montagne une koubba célèbre, 
non-seulement dans tout le pays kabyle, mais dans l'Algérie en- 
tière; c'était le tombeau d’un des grands saints de l’islamisme, 
Sidi-Mohammed-ben-Abd-er-Rahmane, dont les restes mortels, par 
un miracle tout à fait exceptionnel, reposaient complètement et 
simultanément chez les Guechtoula, en Kabylie, et tout près d’Al- 
ger, au Hamma, d’où lui était venu le surnom posthume de Bou- 
Kobrine, « l’homme aux deux tombes. » La koubba fut respectée, 
mais le village qui l’entourait et la zaouïa, foyer de fanatisme et 
d’hostilité, furent rasés sans merci. Le 26 septembre, le maréchal 
Randon vint prendre le commandement des divisions réunies. Atta- 
quées l'une après l’autre, les tribus dont l’ensemble forme la con- 
fédération des Guechtoula vinrent successivement à composition. 
Il ne restait plus à réduire que les Douala, tribu intermédiaire qui 
servait de trait d'union entre les Guechtoula et les Beni-Raten; leurs 
villages furent saccagés et brûlés le 7 et le 8 octobre. Ce fut la fin 
de l'expédition. Les deux dernières journées coûtaient aux deux 
divisions 43 morts et 70 blessés. En hâtant le succès, la supériorité : 
numérique de l'attaque avait d’autant réduit la probabilité des pertes. 

Dans un ordre du jour daté de Tizi-Ouzou, le 40 octobre, le ma- 
réchal Randon annonçait expressément aux troupes la campagne 
décisive : « Vous ne direz pas un long adieu aux montagnes que 
vous venez de parcourir ; nous y reparaîtrons au printemps, et nous 
conquerrons cette Kabylie où nul n’aura pénétré avant nous. » Amis 
et ennemis, tous étaient publiquement et solennellement prévenus. 
C'était, comme au inoyen âge, un défi, un appel à jour donné, un 
rendez-vous en champ clos. 

Le 10 décembre 1856, le maréchal Vaillant, ministre de la 
guerre, écrivait au maréchal Randon : « Gette opération sera lon- 
gue; elle sera difficile, plus difficile peut-être que ne le croient 
ceux qui ont le plus étudié le Djurdjura, qui se sont déjà mesurés 
avec les Kabyles et qui se sont fait le moins d'illusions sur la 
résistance que pourront opposer, dans une lutte suprême, ces 
montagnards se battant pour le maintien d’une indépendance qui a 
résisté à toutes les tentatives essayées contre elle. À mon avis, 
c’est donc quelque chose de très sérieux que nous voulons entre- 
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prendre, et nous ne saurions par conséquent trop tôt nous préoc- 
cuper de préparer le plan de l'expédition et d’en étudier les moyens 
d'exécution. La conquête de la Kabylie est comme un siège à en- 
treprendre ; on marchera pour ainsi dire à la sape; ce qu’on aura 
pris ou enlevé devra être définitivement acquis à nos troupes. Tout 
pas fait en avant sera une menace de plus pour l'ennemi, une pos- 
sibilité de l’atteindre plus sûrement, plus efficacement. Il n’y aura 
point de pas en arrière. Le temps, la patience, les routes, les 
points fortifiés, voilà nos moyens de dompter ces fiers Kabyles, 
dignes de nous par leur énergie et par leur courage. » 

Le plan de campagne attendu par le ministre lui fat adressé le 
15 janvier 1857. Pour l’exécuter, le maréchal Randon ne deman- 
dait rien de moins qu’une armée, 30,000 hommes, Il en avait bien, 
l’année précédente, employé 15,000 pour une opération partielle et 
de moyenne importance. En fait, il avait raison de vouloir être 
fort, très fort, afin d’en finir complètement et vite; mais qu’auraient 
dit les plus anciens de ses prédécesseurs, le maréchal Clauzel, par 
exemple, avec ses 10,000 hommes ? Les temps étaient changés, le 
maréchal Randon profitait du changement, c'était légitime. 

La conquête faite, voici comment se ferait l'occupation : « Nous 
n'aurons pas besoin de recourir à ces moyens extrêmes qu’il a 
fallu trop souvent employer pour obtenir le gage de la victoire. Les 
villages, au lieu d'être détruits, seront occupés par des bataillons ; 
des voies de communication seront ouvertes pour rendre acces- 
sibles les parties même les plus abruptes. Ce qui s’est produit en 
d'autres lieux se présentera en Kabylie. Une fois le prestige de 
l'inviolabilité du territoire dissipé, notre occupation consolidée sur 
certains points stratégiques, notre volonté d’être maîtres du pays 
bien constatée, les Kabyles se soumettront à cette volonté, plus 
forte que la leur, et l’on doit espérer qu'ils persisteront d'autant 
plus dans cette résolution que notre domination ne devra pas ap- 
. porter de notables changemens à leurs usages, ni même modifier 
leur organisation intérieure. Leur territoire est trop peuplé pour que 
nous Songions en aucune manière à y introduire l'élément européen. 

« L'esprit démocratique incarné chez ces montagnards n’admet 
pas les grands chefs. C’est ainsi que les Ouled-ou-Kassi ne se sont 
maintenus dans la vallée du Sebaou qu’au moyen de smalas compo- 
sées d'élémens divers auxquels le bach-agha faisait des avantages 
considérables ; ils avaient ainsi le commandement de la vallée, par 
cela même une certaine influence dans la montagne ; mais jamais 
cette influence n’a été dominatrice. Si-el-Djoudi, bach-agha du Djurd- 
jura, a perdu une grande part de son autorité sur les siens, le jour 
même où il a été investi des fonctions que nous lui avons données. 

TOME XC, — 1888, 33 
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Nous ne voyons pas quels avantages il y aurait à tenter de modi- 
fier l'organisation actuelle du pays kahvle. Cette organisation rè- 
pond assezexactement à celle de nos cor munes et, sous ce rapport, 
elle rentrerait dans le droit commun que nous voulons étendre sur 
l’Algérie ; mais nous devons nous appliquer à être, pour les Ka- 
byles, des conquérans modérateurs des passions populaires qui di- 
visent et animent les confédérations les unes contre les autres, à 
respecter leurs droits, alors qu’ils ne deviennent pas une cause de 
troubles pour le pays, à prouver, en un mot, qu'après avoir déployé 
la force pour les vaincre, nous voulons user de notre droit pour 
faire respecter ce qui est juste, ce qui donne à la paix et à la tran- 
quillité les plus sûres garanties. » 

Le ministre de la guerre paraissait hésiter encore; pour vaincre 
ses dernières objections, le gouverneur de l'Algérie se rendit en 
France le 3 mars; il en revint, le 22 avril, avec l'autorisation d'agir. 


VIE, 


Pendant son absence et d’après ses instructions, les apprêts de 
la grande affaire avaient été poussés avec ardeur. Tizi-Ouzou et 
Dra-el-Mizane, base d'opérations de la prochaine campagne, étaient 
bourrés d’approvisionnemens de toute espèce; des fours y avaient 
été construits, des appropriations faites pour le service de santé; un 
hôpital de 4,000 lits était installé à Deltys. 

La majeure partie des troupes était venue des provinces d'Oran 
et d'Alger. Elles formaient trois divisions d'infanterie, composées 
comme suit : première division, général Renault; 1° brigade, géné- 
ral de Liniers : 8° bataillon de chasseurs, 25° ” 90°; 2° brigade, 
général Chapuis : le 4% des trois régimens de tirailleurs algériens 
récemment créés, 41° et 56°. Deuxième division, général de Mac- 
Mahon; 4° bri gade, général Bourbaki : 2° zouaves, 2° étranger, 54°; 
2° brigade, dial Périgot : 11° bataillon de chasseurs, un batail- 
lon du 3° tirailleurs algériens, 3° zouaves, 93°. Troisième division, 
général Jusuf, 4" brigade, ue al Gastu : 1% zouaves, 60° et 68°; 
2° brigade, général Na 45° bataillon dechasseurs, un bataillon 
du 1 zouaves s, A5° et 75°. Ces trois divisions formaient proprement 
l’armée de Kabylie; une quatrième allait se constituer extérieure- 
ment sous les ordres du général Maissiat, dans la basse vallée de 
l'Oued-Sahel, de détachemens empruntés aux divers corps de la pro- 
vince de Constantine. Au total, ces quatre divisions d'infanterie comp- 
taient ensemble 26,700 baïonnettes ; en y ajoutant la cavalerie, Far- n 
tillerie, le génie, le train des équipageset l'effectif de deux colonnes 
légères, composées chacune de deux bataillons et de deux escadrons 
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en surveillance sur le versant méridional du Djurdjura, on trouvera 
plus que les 30,000 hommes demandés par le maréchal Randon, 

Le 19 mai, le maréchal prit à Tizi-Ouzou le commandement de 
l'armée. Un ordre prescrivit aux hommes de marcher sans sacs et 
de n'emporter dans la tente-abri roulée en sautoir que les car- 
touches et les vivres pour quarante-huit heures. La pluie, l'orage, 
le brouillard les retinrent pendant cinq jours ; enfin, le 24, les clai- 
rons sonnèrent la marche. Les divisions Jusuf et Mac-Mahon avaient 
pour commun objectif un contrefort dit des Akerma, dont l’arête, 

_ signalée par une succession de villages étagés, aboutit au plateau 
de Souk-el-Arba, «le marché du quatrième jour, » qui est le centre 
de laconfédération des Beni-Raten et, par elle, de toute la Kabylie, 
La division Renault, placée à droite, devait s'élever comme les 
autres, mais par un contrefort de moindre importance. 

S'élever est le mot propre, car, sur un parcours de 6 kilo- 
mètres à vol d'oiseau, la différence perpendiculaire entre le point 
de départ et le point d'arrivée atteignait 900 mètres. S’il ne s'était 
agi que d'une pente régulière de 45 pour 400, il n’y aurait eu trop 
rien à dire, mais il y avait que cette côte rocheuse et tourmentée 
se tordait, comme une couleuvre, en tronçons hachés par des ravins 
abrupts. Le propre du combat sur un terrain de cette sorte, et, en 
général, le propre de la guerre de montagne, est de diviser l’action, 
de l'éparpiller en mille petites actions particulières, individuelles 
pour ainsi dire, où les combaitans, à parité de bravoure, doivent 
se distinguer surtout par l'intelligence. 

Tout ce qu’il est possible de noter dans cette journée du 24 mai, 
c'ést que, des villages échelonnés sur l’arête des Akerme, ce furent 

les deux derniers, Affensou et Ismaïseren, qui furent le mieux dé- 
fendus par les Kabyles. Le soir venu, ils erurent que les Français 
allaient, comme d'habitude, se replier sur leurs bivouacs ; mais 
quand ils les virent, au contraire, s'établir dans leur conquête, ils 
concentrèrent sur le plateau de Souk-el-Arba toutes leurs forces, 
et le 25, dès le point du jour, ils prirent l’offensive avec fureur. 
Devant Ismaïseren surtout, ils combaitirent en désespérés; mais ils 
avaient devant eux Mac-Mahon, Bourbaki, les zouaves de Sébasto- 
pol; comment déloger de tels occupans? Tout à coup, vers midi, 


… le feu cessa; vers trois heures, on vit une grande foule s’agiter sur 
… le plateau; puis on entendit une grande salve. C'était, suivant 


… aväiént décidé de se soumettre ; les autres retournaient chez eux. 


L 


l'usage kabyle, l’adieu des contingens étrangers. Les Beni-Raten 


_ Dans la soirée, les premiers firent demander au maréchal vingt- 
quatre heures d’armistice ; elles leur furent accordées. 

Le 27 mai, dans l'après-midi, vers quatre heures, cinquante dé- 

_ putés de la confédération se présentèrent ; le colonel de Neveu. 
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chef du bureau politique, les amena au gouverneur. Ils s’assirent 
à terre, en demi-cercle, devant sa tente ; l’un d’eux devait écouter 
ses paroles traduites par un interprète et répondre au nom de tous. 
Alors s’engagea le dialogue : 

« Vous tous qui êtes ici, représentez-vous entièrement la tribu 
de Beni-Raten et pouvez-vous vous engager pour elle? — Oui, nous 
sommes les amines déléguës par toute notre nation, et nous avons 
mission de parler pour tous les fils des Raten ; ce que nous aurons 
accepté sera accepté par tous. (A 

« Pourquoi avez-vous manqué aux promesses de soumission que 
vous m'avez faites au Sebt des Beni-Yaya, puis en 1855, à Alger, 
et fomenté des révoltes chez les tribus soumises? — Si quelques 
hommes des Beni-Raten ont fait cela, tous ne l'ont pasfait, mais nous 
reconnaissons nos fautes, et nous venons ici pour nous ExCUSeT du 
passé et nous soumettre aux Français. 

«Avez-vous, cette fois, l'intention de tenir fidèlement vos pro- 
messes et d'exécuter les conditions qui vous seront imposées? — 
Nous promettons que notre tribu sera fidèle aux promesses que 
nous te ferons en son nom. 

« Voici quelles sont les conditions que je vous impose ; sielles ne 
vous conviennent pas, vous retournerez à VOS villages, vous repren- 
drez vos armes, nous reprendrons les nôtres, et la guerre décidera ; 
mais si vous nous forcez à combattre, après le combat nous cou- 
perons vos arbres, et dans vos villages nous ne laisserons pas pierre 
sur pierre. — Nous sommes vaincus, nous nous soumettons aux 
conditions qu’il te plaira d'imposer. 

« Vous reconnaîtrez l'antorité de la France. Nous irons sur votre 
territoire comme il nous plaira. Nous ouvrirons des routes, con- 
struirons des bordjs; nous couperons Îles bois et les récoltes qui 
nous seront nécessaires pendant notre séjour; mais nous respecte- 
rons vos figuiers, vos oliviers et vos maisons. Vous paierez, comme 
contribution de guerre et juste indemnité des désordres que vous 
avez causés, 450 francs par fusil. — Les Beni-Raten ne sont pas 
riches, et beaucoup parmi eux n'ont pas assez d'argent pour payer 
cette somme. 

« Lorsque vous avez fomenté la révolte des tribus qui sont au- 
tour de vous, chacun de vous à su trouver de l'argent; les riches 
ont payé pour les pauvres. Vous ferez comme vous avez fait. Les 
riches prêteront aux pauvres, afin que tous paient et que chacun 
supporte la peine des fautes de sa nation. » 

Ici, remarque la relation de l'état-major, une sorte de brouhaha, 
de réclamations confuses, s’élève parmi les députés; quelques-uns 
parlent ou gesticulent ; le chef les apaise peu à peu, et répondant 
pour tous : « Nous paierons la contribution que tu demandes. » 
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« Comme preuve de vos bonnes intentions, vous me livrerez les 
otages qui vous seront désignés. Je les garderai jusqu’au paiement 
intégral de la contribution, et même plus longtemps, selon votre 
conduite. À cès conditions, vous serez admis sur nos marchés 
comme les tribus soumises. Vous pourrez travailler dans la Métidja 
et gagner, pendant la récolte prochaine, de quoi payer votre con- 
tribution de guerre et bien au-delà. Pour vous convaincre dès à 
présent que nous ne voulons ni emmener les femmes et les enfane, 
ni vous prendre vos terres, comme on vous à dit que nous avions 
coutume de faire, vous rentrerez dans vos villages immédiatement, 
aussitôt que vos otages nous seront livrés, vous pourrez circuler 
en liberté à travers les camps avec vos femmes et vos enfans, et 
l’on ne prendra à personne ni sa maison ni son champ sans lui en 
payer la valeur. » 

Les visages impassibles des Kabyles ne trahissent aucun sentiment 
de regret ni de satisfaction. 

« Vous pourrez, comme par le passé, vous choisir des amines, 
mais ils devront être reconnus et investis par la France. Vous pour- 
rez même garder vos institutions politiques de village, pourvu que 
vos chefs sachent vous maintenir en paix. » 

À ces dernières paroles, ajoute la relation, un frémissement de 
joie courut parmi ces hommes jusque-là si impassibles. Des conver- 
sations à demi-voix s’engagèrent entre eux, et il était facile de voir, 
à leurs gestes et à leurs physionomies, toute la satisfaction que leur 
causait cette promesse inattendue. Puis, l’orateur reprenant la pa- 
role : 

« Avons-nous bien compris? Nous conservons nos institutions ? 
— Oui. — Nous nommerons nos chefs comme par le passé ? — Oui; 
seulement, comme nous ne voulons pas que ce soient des hommes 
de déserdre, ces nominations seront approuvées par nous. —Vous 
ne nous donnerez pas d'Arabes pour nous commander? — Non. — 
Alors vous pouvez compter sur notre soumission, et demain nous 
déposerons entre vos mains la contribution de guerre. » Ainsi se 
termina la conférence. 

Le succès était notable; il avait été payé d’ailleurs assez cher. Des 
deux divisions qui avaient attaqué le contrefort des Akerma, la di- 
vision Mac-Mahon avait le plus souffert; le chiffre de ses pertes 
était de 31 morts et de 233 blessés; la division Jusuf ne comptait 
que à morts et 35 blessés. La division Renault, qui avait agi seule, 
sur la droite, avait eu 210 hommes atteints, dont 33 morts. 

Le 28 mai, la division Mac-Mahon alla s'établir sur la position éle- 
vée d’Aboudide, en avant des deux autres, dont les bivouacs se dé- 
veloppaient sur cinq lieues d’étendue. Après avoir frappé sur les 
Kabyles un coup de force, le maréchal Randon avait décidé de por- 
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ter à leurs illusions une atteinte décisive.Tandis qu'ils s’attendaient 
à voir leurs vainqueurs, ainsi que dans touies les expéditions pré- 
cédentes, faire, après un certain temps, retraite, un spectacle nou- 
veau vint surprendre et déconcerter leur attente. De Tizi-Ouzou à 
Souk-el-Arba, sur toute la ligne des bivouacs, des bataillons de tra- 
vailleurs ouvrivent et achevèrent en dix-huit jours, du 3 au 21 juia, 
une route de 28 kilomètres de développement et de 6 mètres de 
large. Le 22, un convoi d'artillerie, de fourgons du génie et du 
train, couverts de drapeaux et de feuillage, inaugura la nouvelle 
route en la parcourant dans toute sa longueur. 

Ce n’est pas tout. Dès le À juin, le maréchal Randon avait écrit 
au ministre de la guerre : « Pendant les quelques jours qui vien- 
nent de s’écouler, le terrain sur lequel doit être élevée une forte- 
resse, assez vaste pour recevoir quatre bataillons avec accessoires, 
a été étudié, le tracé de l'enceinte déterminé, l'emplacement des 
divers services reconnu. Des carrières de pierre à bâür el de pierre 
à chaux ont été recherchées et ouvertes; les fours sont en voie 
d'exécution ; en un mot, tout le matériel nécessaire est préparé. » 
Deux jours après, les travaux de déblai commencèrent; le 14 juin, 
au sommet du plateau de Souk-el-Arba fut bénite et solennelle- 
ment posée la première pierre du grand poste fortifié qui allait 
recevoir te nom de Fort-Napoléon et qui s’appelle aujourd'hui Fort- 
National; puis, sous la direction du général Ghabaud-Latour, len- 
ceinte bastionnée, les bâtimens de toute sorte, casernes, ateliers, 
magasins, sortirent de Lerre et s’élevèrent rapidement devant les 
yeux stupéfaits des Kabyles. Il n’y avait plus à douter; c'était une 
prise de possession définitive, un établissement à demeure. 

Après avoir démontré par un témoignage irréfragable sa volonté 
ferme, le maréchal Randon rouvrit le cours interrompu des opéra- 
tions militaires. Pendant ce délai de quatre semaines, à 5 kilomètres 
d’Aboudide, en vue de Souk-el-Arba, les derniers défenseurs de la 
patrie kabyle avaient dressé sur le piton d’Icheriden, vis-à-vis de la 
forteresse d'occupation, la forteresse d'indépendance. Un ravin pro- 
fond lui servait de fossé; par-delà, jusqu’au village crénelé et barri- 
cadé, des retranchemens en crémaillère avec flancs en retour, des 
embuscades étagées, dissimulées derrière des amoncellemens de 
pierres et de trones d'arbres, découvraient el commandaient le ter- 
rain d'approche, Ce fut la division Mac-Mahon qui eut la charge et 
l'honneur d'attaquer ce qu'il est permis d’appeler lAlesia de la Ka- 
bylie. | 

Le 24 juin, à cinq heures du matin, sous les yeux du maréchal 
Randon, elle se mit en mouvement. Un bataillon du 54° était en 
avant-garde; puis venaient le 2° zouaves et le 2° étranger, la 
deuxième brigade formait la réserve. À portée de mitraille, l'artil- 
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lerie ouvrit le feu. Après vingt minutes de canonnade, le général 
de Mac-Mahon fit sonner la charge. Conduits par Bourbaki, le 54° et 
les zouaves s’élancèrent ; à moins de 100 mètres des retranche- 
mens, une fusillade violente et nourrie les arrêta sur place. Bour- 
baki avait son cheval tué, Mac-Mahon élait atteint à la hanche; 
mais pendant cet arrêt meurtrier sur le front d'attaque, le 2° étran- 
ger avait incliné à gauche, tourné la position et pénétré de force 
entre le retranchement et le village, Désormais la résistance était 
vamncue, là position conquise. La perte des assaillans était de 
374 hommes, tués ou blessés ; il y avait 30 officiers dans le nombre. 

Le combat d’Icheriden, le plus vif et Le plus brillant de toute la cam- 
pagne, fut à peu de chose près, le dernier. En continuant à marcher 
au sud-est, parallèlement à la grande chaîne du Djurdjura, les trois 
divisions recueillirent la soumission d’une confédération puissante, 
les Beni-Yennt. Une apparition inattendue sur les derrières des tribus 
encore insoumises acheva de les décourager; c'était la division de 
Constantine qui venait d'occuper le col de Chellata. À l'attaque 
d’Aguemoun-lzen, leur surprise fut encore plus grande : des Beni- 
Fraoucen, des Beni-Raten accompagnaient les colonnes françaises ! 
H ne restait plus à réduire que les Beni-Menguellet, qui ne firent 
guère de résistance, puis les Beni-Touragh, qui en firent un peu da- 
vantage. Les derniers coups de fusil furent tirés, le 11 juillet, chez 
les Iiloul-ou-Malou et les Hlilten; le 42, chez les Beni-Mellikeuch. 

Il y avait chez les Illilten, dans la gorge de Tirourda, un village 
de marabouts, et dans ce village, une inspirée, une prophétesse, 
. une voyante, Lalla-Fatma. C'était elle qui la première avait prêché 
la guerre sainte; elle fut prise, le 14 juillet, avec tous Les siens, 
et conduite hors du pays. Parmi ces populations crédules, le bruit 
courut aussitôt qu'avec elle était parti l'esprit de résistance, et tout 
de suite on se soumit. 

Tout était fait; la Grande-Kabylie était domptée. La division Re- 
nault demeura seule à la garde de Fort-Napoléon; tous les autres 
corps reprirent Le chemin de leurs garnisons. Avant la séparation 
de l’armée, le maréchal Randon leur adressa, le 46 juillet, ses éloges : 
« Accourus à ma voix des trois provinces, vous êtes venus prendre 
part à cette belle campagne. Des cimes du Djurdjura jusque dans 
les profondeurs du sud, le drapeau de la France se déploie victo- 
rieusement. C’est à vous qu’il était donné de terminer cette grande 
et noble tâche. L'Algérie reconnaissante applaudit à vos triomphes. 
Trouvez dans ce témoignage la récompense de ce que vous faites 
depuis vingt-sept ans pour la prospérité de cette belle colonie, le 
plus beau fleuron de la couronne de France. » 

Le 47 août, le maréchal Bosquet adressa, de Paris, au maréchal 
Randon, la lettre suivante : « Le bruit avait couru que vous seriez 


520 REVUE DES DEUX MONDES, 


ici pour les fêtes du 15 et, sans m'informer davantage, je m'’ac- 
commodais très volontiers de la bonne chance de vous revoir pour 
vous serrer les deux mains très cordialement et vous féliciter chau- 
dement de la belle campagne que vous venez de terminer,en même 
temps que la guerre d'Afrique, comme on finit une fête par un bou- 
quet superbe et brillant. Cette glorieuse expédition dans les ter- 
rains les plus ardus, les plus difficiles de la Kabylie et de l'Afrique, 
contre les populations les plus sérieusement guerrières, et avec un 
succès éclatant, non interrompu, doit vous avoir laissé au cœur 
une joie bien légitime à laquelle je vous prie de me permettre de 
m’associer de toute mon âme. Il n’y a ici dans l’armée et dans la so- 
ciété qu’une voix, qu’un concert d’éloges à votre adresse et à celle 
de votre admirable armée. 

« Après la grande affaire de la conquête, ce sera aussi une grande 
affaire d'organiser solidement et d’administrer sagement les Kà- 
byles; mais j'augure bien de leur caractère décidé. Une main loyale 
et ferme doit leur convenir; ils sont plus braves et moins chan- 
geans que les Arabes. Pauvres et travailleurs, ils se plieront mieux 
à nos méthodes. Loyauté et fermeté dans l’administration et beau- 
coup de travail offert à leur activité, voilà, je pense, ce qui con- 
vient pour qu’ils restent en paix. Puisque vous avez adopté le com- 
mandement direct sans intermédiaire de grands chefs indigènes, je 
serais heureux d'apprendre que ce régime est poussé dans ses 
limites extrômes. La division du commandement s’accommode très 
bien avec le caractère fier et chatouilleux du Kabyle et peut deve- 
nir une garantie contre les révoltes en masse. » 

L'autorité morale du maréchal Bosquet était considérable ; son 
assentiment, qu’il ne prodiguait pas, n’était point banal. S'il com- 
plimentait le maréchal Randon, c’est que le compliment était juste 
et mérité. Après le maréchal Bugeaud, qui domine tout, après lui, 
mais à distance, 


Proximus huic, longo sed proximus intervallo, 


le second rang dans l’histoire de la conquête appartient de droit au 
maréchal Randon. Au génie de l’un a succédé la persévérance de 
l’autre; celui-ci a parachevé l’œuvre de celui-là. C'est un grand 
honneur. 


VIIL. 


Toute l'Algérie était soumise. Du nord au sud, de la Méditerra- 
née au désert. du leyant au couchant, du beylik tunisien au sulta- 
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nat de Maroc, il n’y avait plus un coin de terre, une anfractuosité de 
rocher, un pic de l’Ouarensenis, du Djurdjura, des Babors ou ce 
l’Aurès, une de ces oasis sahariennes semées comme des îles parmi 
les ondes fauves de la mer de sable, qui n’acceptât ou ne subît la 
suprématie française. 

La voilà donc terminée, cette lutte de vingt-sept ans, soutenue 
avec tant d'énergie de part et d'autre. Gloire aux vainqueurs! Hon- 
neur aux vaincus! Rien n’est respectable comme un peuple fier 
qui a défendu vaillamment son indépendance. Tout lui est dû de ce 
que .le conquérant a de noblesse, d'humanité, de charité chrétienne 
dans le cœur, modération, justice, bienveillance, encouragen:ent, 
bon exemple. La France est généreuse ; l’Arabe et le Kabyle sont 
capables de reconnaissance. 

Un jour du mois de janvier 1857, la colonne du général Desvaux 
passait à Tmacine, non loin de Tougourte. Tout le pays était en 
liesse. Par l’industrie des Français, un puits artésien venait d’être 
foré dans cette petite oasis; à lui seul il donnait le double de ce que 
débitaient d'eau tous les puits arabes. Un marabout de l’ordre de 
Tedjini, un had), depuis peu revenu de La Mecque, Si-Nâmeur, 
présidait à l'inauguration de la source jaillissante; il était fier du 
succès parce que c'était ui qui avait eu l’honneur de donner le pre- 
mier coup de sonde. Après avoir salué selon l’usage et remer- 
clé le général, 1l se tourna vers les Arabes et leur dit : « Vous 
avez été autrefois alarmés lorsqu'on vous annonça l’arrivée des 
Français dans l’Oued-Righ; mais bientôt vos inquiétudes ont fait 
place à la joie; car 1ls venaient, non pour vous faire la guerre, 
mais pour vous donner une paix que vous ne connaissiez pas depuis 
longues années. Ayez donc de la reconnaissance pour ce gouverne- 
ment, et que vos enfans se rappellent ce jour qui leur fournit la 
preuve des bonnes intentions de la France. Je viens de traverser 
beaucoup d'états musulmans; j'ai trouvé partout injustice et vio- 
lence, les routes livrées au brigandage. Je n’ai respiré librement 
que depuis l’heure où j’ai mis le pied sur le territoire soumis à l’au- 
torité française. » 

Après la conquête du sol, achevée cette année-là même, c'était 
la conquête morale qui commençait. Depuis trente ans, la France, 
la France algérienne surtout, a-t-elle fait tout ce qui était de son 
devoir absolu pour l’étendre ? 
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PREMIÈRE PARTIE. 


E. 


— Heyta, vista... vio (4)! 

Péniblement, sur la côte argileuse, les chevaux patinaient dans 
une boue gluante. 

— Mais, sang de chien, tu n'as donc pas de nerf, animal !.. Al- 
lons, passe-moi les guides! Vie... 0... o!.. Un triple coup de fuuet 
retentit, et les chevaux, énergiquement réveillés, prirent un galop 
furieux, puis, ralentissant soudain leur marche, ils s’engagèrent au 
petit trot dans l'avenue de ülleuls qui menait au dvour. 

— Si jamais on me reprend à t’'emmener avec moi, imbécile, je 
me ferai pendre; tu n'es bon qu’à la crédence!.. 

Tout au fond de l’aliée, à travers les dentelles mobiles de ver- 
dure printanière, la grande maison seigneuriale apparaissait enso- 
leillée et accueillante. 

— Brrrr |. 

Les chevaux s’arrêtèrent et le maître sauta de la briska. 

Deux valets s'étaient élancés pour prendre la valise. 

— Eh bien!.. pourquoi ces mines d’enterrement ? On n’est pas 
content de me revoir, 101? 

Chapeau bas, l’économe et le Juif attendaient sous le péristyle. 


(1) À droite!.. à gauche!.. en avant !.. (En ruthène.) 
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— Bonjour, mon cher Kasperski. Tout va bien ici, les semailles 
sont-elles faites? Ah ! voilà leseigneur Schmoul !.. Approche, capi- 
taliste; m'apportes-tu de l’argent, au moins ?.. Quel pitoyable mar- 

—_ ché, là-bas, mes amis !.. Absolument rien à faire, nous sommes 
débordés par les grains d'Amérique. 

— Haïvaiï !.. haïvaï !.. soupira le Juif. 

D'un geste rapide, le maître les congédia, puis courbant sa taille 
athlétique sous les piliers enguirlandés de feuillage, il entra dans 
- la maison. 

Énergique, le teint bronzé, la moustache taillée en coup de:sabre, 
des yeux vifs, avec une pointe de malice quand il était de bonne 
humeur, M. Jean Savinski réalisait bien un type rébarbatif de Sar- 
mate, allié à la simplicité de l’homme des champs. 

— Où est Micia? cria-t-il gafruent. Où se cache-t-elle, la petite 
masque? Pourquoi ne vient-elle pas souhaiter la bienvenue à son 
grand-père ? 

Et il furetait parmi la vaste salle avec des feintes d'inquiétude, 
en grossissant sa voix, certain de découvrir, dans un angle ou une 
encoignure, la mignonne figure de sa petite-fille. 

Gependant, ni le frétillement léger des petits pieds sur le par- 
quet, ni les rires étoulfés, ni les cris joyeux de l’enfant ne venaient 
comme de coutume réjouir son oreille, et involontairement une 
crainte vague le saisit. 

À ce moment, la porie s’ouvrit, et dans le cadre lumineux ap- 
parurent les figures elfarées de deux femmes: Pavlova, la nourrice, 
le turban en désordre, des mèches de cheveux éparses sur son 
front, et M! Wilhelmine, l’institutrice, une blême vieille fille, les 
traits bouleversés, et dont les bras maigres battaient l'air avec 
désespoir. 

| La paysanne s'était précipitée en sanglotant aux pieds du vieillard : 

| — Que le maître me tue, bégaya-t-elle… Micia... 

Il la saisit rudement par les épaules, et d’une voix de tonnerre : 

— Parle, mais parle donc! 

— Oh! seigneur !.. c'est demoiselle Micia,.. notre petite Miche- 

- line, elle s’est enfuie, elle est partie, toute seule,.. dès neuf 

_ heures du matin !.. | 

— Dès neuf heures du matin!.. répéta la voix tremblante de l'in- 

_ stitutrice. 

— Et nous l'avons cherchée partout, partout... dans le pare, aux 
alentours, près de l'étang noir, mais rien... rien... Oh! Jésus, mi- 
séricorde.. Ayez pitié de nous !.. 

Et la paysanne se tordait par terre avec des gémissemens. 

M. Jean était devenu livide : Micia partie! Micia enfuie;., c'était 
impossible! Non,.. ces femmes rêvaient, 
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Fougueusement il courut au perron : 
_— Qu'on ne dételle pas! cria-t-il de toute la force de ses pou- 
mons, j'irai moi-même à sa recherche. 


Le matin de ce jour-là, Micia, tout à l’émerveillement de cette 
première journée de printemps, s'était accoudée au balcon de la 
terrasse et envoyait des baisers au radieux soleil qui baignait la 
vérandah d’une tiède nappe d’or. Pourquoi les oiseaux étaient-ils 
si affairés ce matin ? Comme les fleurs sentaient bon!.. Ah! le petit 
Hrynko, qui s’en allait là-bas paître ses vaches en soufflant dans 
son chalumeau, était bien heureux... il n’avait pas de leçons, lui !.. 

Des grappes violacées de glycine dentelaient les minces colon- 
nettes du péristyle, et dans l'infini de l'horizon, la vallée de Biala- 
Gora se déroulait sous un ciel très pur, avec ses toits au panache 
de fumée, ses ruisseaux d’argent, ses cerisiers en fleurs, et, tout 
au fond, le vaste cirque des Karpathes dont les cimes blanches se 
perdaient dans les nuages. 

Une horloge tinta. 

— Micia ! 

— Nourrice. 

— Il est après huit heures et demie. 

— Mais non! 

— Mais si! 

L'enfant fit une moue; elle eût voulu s’éterniser dans cette molle 
contemplation. 

Avec lenteur pourtant, elle se leva et s’engagea dans l'étroit 
couloir qui menait à la chambre de sa gouvernante, tenant d’une 
main son livre et serrant de l’autre, contre sa poitrine, un gros chat 
roux qu’elle avait ramassé en chemin. Timidement elle poussa la 
porte et entra. La pièce toute close dégageait une odeur fade de 
camphre et de patchouli. Un jour morose, bluté par les serges 
vertes, tendues le long des vitres, pesait sur tous les objets. Au 
milieu de la chambre, Fräulein Wilhelmine, très raide, était assise 
en face d’un pupitre chargé de livres. 

Micia s’avançait toujours à petits pas, tortillant son livre, rete- 
nant son chat qui voulait s'échapper. A la fin, elle s'arrêta, fit la 
révérence et alla s'asseoir à la table. Sournoisement elle blottit le 
matou à côté d’elle, sûre de n'être pas découverte, grâce à la myo- 
pie de sa gouvernante. 

— Je vous attends depuis vingt minutes ! 

L'enfant ne répondit pas. Ses yeux, qui lentement s hate à 
cette obscurité, erraient curieusement dans les recoins sombres 
de ce nid de vieille file. 

— Levez-vous. 
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Elle se dressa sur ses pieds, mais subitement un fou rire la prit, 
car elle venait d’apercevoir une main qui lui faisait des signes et 
entr'ouvrait doucement une fenêtre qu’on avait négligé de fermer. 
C'était sa nourrice, sans doute, qui pour lui complaire et jouer un 
tour à Fräulein, laissait pénétrer un rayon de soleil dans son sanc- 
tuaire. 

__ Vous êtes bien rieuse, ce matin, mademoiselle! Récitez-moi 
vos déclinaisons. 

Mais Micia ne semblait pas avoir entendu ; elle regardait main- 
tenant danser une abeille dans la raie lumineuse qui s’échappait 
de la fenêtre ouverte. Debout, ses beaux cheveux châtains flottant 
sur sa petite robe sombre, son joli profil perdu dans le vague, elle 
était si naïvement inconsciente que Fräulein en fut exaspérée. 

— Micia! cria-t-elle d’une voix stridente, en frappant la table de 
sa règle d'argent. 

L'enfant tressaillit, et comme si elle sortait d'un rêve: 

—— Pourquoi les hommes mangent-ils le miel des abeilles ; elles 
meurent de faim alors ?.. 

Le front de l’Allemande s'était empourpré. : 

— Voyez jusqu'où ira l’impudence de cette petite ! cria-t-elle ; 
est-ce ainsi que l’on me répond?.. Ah ! vous ne serez jamais qu'une 
jgnorante toute votre vie. 

La jolie tête de l’enfant se redressa : 

— Que non, dit-elle malicieusement; je sais le français et le 
polonais, et puis j'aime la lecture... Grand-père dit que ça sauve 
tout !.. 

M Wilhelmine leva les yeux au plafond avec désespoir : 

— Vous dépassez les bornes à la fin! exclama-t-elle. 

La lecon commença, mais Micia était visiblement distraite, ces 
parfums de printemps qui montaient par la fenêtre ouverte la gri- 
saient. 

— Fräulein, — hasarda-t-elle d’une voix câline, — pourquoi ne 
me donnez-vous jamais ma leçon au jardin? il y à bien des choses 
à apprendre dehors. 

Cette fois la docte Allemande tressauta de colère: Gottes Iim- 
mell Que se passait-il dans le cerveau de cette petite révoltée ; 
voilà à présent qu’elle préconisait le système pédagogique de Po- 
nocrates | 

— Je vais vous enfermer à clé, mademoiselle, et vous n'en sor- 
tirez que quand vous saurez voire leçon sans une seule faute, en- 
tendez-vous? une seule, et d’ici là, pas de promenade, pas de diner, 
pas de. 

Micia avait pâli. 

— Vous ne ferez pas cela, Früulein, c'est injuste ! 
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— Si, je le ferai, et je vous apprendra à plier. 

— Jamais de la vie! — cria l’enfant exaspérée, ense dressant 
comme un petit coq sur ses ergots ; — et d’abord je le déteste, 
moi, votre allemand, c’est une vilaine langue; il n’y a que les em- 
ployés de la poste et les Juifs du eabaret qui la parlent... Je ne 
veux plus lapprendre !.. 

Et, d’un geste plein de défi, elle mit son livre en pièces et en lança 
les feuilles volantes au milieu de la chambre, tandis que le matou 
effrayé s’élançait sur le parquet, en poussant des miaulemens fé- 
roces. 

— Petit serpent ! glapit M Wilhelmine. 

La colère laveuglait ; elle leva la main et, brutalement, la règle 
d'argent alla s’abattre sur le petit poignet. Micia poussa un cri 
sourd : la douleur avait été si cuisante qu’elle avait bondi au milieu 
de la chambre. 

— C'est lâche, che! gémit-elle d’une voix farouche; et, comme 
un pauvre oiseau blessé, elle franchit d’un saut le rebord de la 
fenêtre et disparüt dans le jardin. 

Mie Wilhelmine demeurx un instant interdite. N'était-elle pas 
allée un peu loin? Puis elle songea que d’ict au soir elle aurait cent 
moyens d'amadouer ls rebelle, dût-elle entamer pour cela la boîte 
de « délicatesses » qu'on lui avait envoyée, la veille, de Breslau. Et, 
très rassurée par cette conclusion, elle put reprendre paisiblement 
la page interrompue de sa lecture et se replonger dans une étude 
comparative des philosophies de Stendhal et de Schopenhauer sur 


la métaphysique de l’amour. 


L'enfant courut longtemps, sans reprendre haleine. Quand elle 
s'arrêta, la lisière du parc était loin ; elle se trouvait dans un site 


abrupt, au milieu d’un ancien cimetière devenu pâturage. (à et. 


à, trois ou quatre vaches maigres paissaient mélancoliquement, 
sans guide. À quelques pas, un petit bois, tout frissonnant de ver- 
dure nouvelle, dévalait vers un ruisseau. Micia s’y engagea, écar- 
tant les branches feuillues des noïsetiers qui fouettaient son visage 
brûlant. Lasse enfin, elle se jeta à terre, enfouit sa tête dans la 
mousse humide et pleura. Elle avait été battue!.. battue par une 
Souabe !.. Tout son orgueil de petite patricienne slave se révoltait. 
Et ses larmes roulaient pressées sur ses joues ; ses petits bras con- 
vulsés se serraient contre sa poitrine, et sur ses lèvres enfiévrées, 
un seul mot revenait sans cesse : « Maman !.. maman ! » Les heures 
coulaient ; longtemps elle entendit le vague tintement de la cloche 
du dvour agitée en signe d'alarme, longtemps elle vit passer dans 
J éloignement les domestiques affolés et sa nourrice sanglotante qui 
criaitson nom à tous les coins du pare, mais rien ne pouvait la tirer 
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de son mutisme. Elle s’obstinait à demeurer cachée. À sa douleur 
bruyante s'était substitué à présent, par une sorte de revirement 
naturel, un autre chagrin antérieur, mais d’une âpreté plus aiguë 
encore : c'était la mort si prématurée de sa mère. Et tristement, 
avec une lucidité bien au-dessus de son âge, elle revivait son dou- 
loureux petit passé d'enfant. C'était à Lemberg, dans une belle 
ville pleine d’églises et de soldats, qu’elle habitait pendant l'hiver 
avec ses parens. Sa mère étant toujours malade, elle avait pris 
l'habitude de se réfugier dans une longue galerie extérieure en 
bois découpé quand on la pourchassait parce qu’elle faisait trop de 
bruit, et, à la vérité, elle vivait un peu comme un pauvre petit 
chat effrayé, toujours en quête d’un coin où elle n’incommodät per- 
sonne. Son rêve unique était de pouvoir pénètrer dans la chambre 
tiède et parfumée où reposait sa mère. Elle n’y entrait jamais que 
sur la pointe des pieds et en retenant son soulile : 

— C'est moi, petite mère! 

— Entre vite, Micheline, 1l n’y a personne. 

Alors elle se précipitait. La malade était couchée sur un divan 
bas, tout drapé de satin bleu et de batiste. Doucement, l’enfant 
s'agenouillait, prenait la main de sa mère, la couvrait de baisers, 
et c'était, entre ces deux êtres sevrés de caresses, de ces étreintes 
inoubliables, dont la suprême joie était aiguillonnée encore par la 
crainte constante d’une surprise. 

— Mamoucia, pourquoi la nounou dit-elle que tu partiras bien- 
toi? 

— Pavlova ne sait ce qu'elle dit, ma chérie; il ne faut pas écou- 
ter les contes de nourrice. 

— Tu promets de ne jamais partir, #anoucia chérie, tu promets 
ta grande parole d'honneur ? 

Et la mère étreignait follemient son enfant : 

— Qui, oui, je te le promets, mon adorée ! 

Mais voilà qu’un sanglot étoulté se conlondait soudain avec un 
accès de toux sèche, un brouhaha se faisait dans l'appartement, la 
garde entrait suivie du père, du docteur, des femmes de chambre. 

— Comment cette petite est-elle encore entrée ici?,. Elle la 
tuera!.. Voulez-vous bien vous en aller, Micia !. 

Et Micia, tête basse, les oreilles bourdonnantes des paroles 
cruelles, s'en allait l'âme gonflée de rantœurs. Puis, un jour, on 
la revêtit tout de noir. Au bas de sa pete jupe courait un large 
ruban blanc voilé de crêpe. 

— On nomme cela une « pleureuse, » lui dit ia fille de service 
qui l’habillait, et ça l'avait fait rire. 

Son père vint ensuite la prendre. Pourquoi lui pariait-il de cette 
voix rauque qu’elle ne lui connaissait pas ? fit elle l'avait suivi tout 
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apeurée. Que de monde dans l'escalier ! et devant la porte de l’an- 
tichambre étrangement masquée de noir, un grand homme galonné 
d'argent avait l'air de monter la garde. 

D'instinct son cœur s'était serré très fort, comme si elle avait 
compris. Puis, brusquement, elle s'était trouvée dans une cha- 
pelle noire, tout éclairée de lumières jaunes qui tremblaient. Alors 
son père l'avait soulevée et elle avait vu, dans un monceau de 
fleurs, le visage très doux de sa mère qui souriait; elle était cou- 
chée, les yeux fermés, comme sur un lit, avec sa jolie robe de soie 
gris clair, tout étalée. 

— Mamouciua dort ? avait-elle demandé tout haut. 

Mais son père l'avait serrée très fort : 

— Tais-toi;.. embrasse-la,.. embrasse-la. 

Et cela était dit de la même voix étouffée de tout à l’heure. 

Le lendemain, par une petite pluie froide, elle avait suivi l’en- 
terrement, entre son père et son aïeul, et, en route, ses yeux se 
fixaient avec terreur sur cet étrange char, flanqué aux quatre coins 
de gigantesques anges dorés, où sa mère s’en allait ballottée sous 
les roses. 

Au cimetière, un incident se produisit. Dans la houle de deux 
convois qui se rencontraient, elle fut brusquement.séparée des 
siens. Éperdue, elle se mit alors à tourner entre les tombes silen- 
cieuses, essayant en vain de rejoindre les siens qui se massaient 
autour du prêtre devant la fosse. À la fin, n’y pouvant parvenir, 
elle se laissa choir désespérément à deux genoux de l’autre côté 
de ce trou béant, secouée de sanglots, ses petites mains jointes, 
« sa pleureuse» trainant lamentablement dans la boue. Et les as- 
sistans étonnés purent voir se détacher sur la grisaille du ciel la 
mince silhouette désolée de l'orpheline. 

Après l'enterrement, les liens se resserrèrent entre le père et la 
fillette. Lui, grand banquier à Lemberg, et forcé par sa position à 
habiter la ville, refusa absolument de se séparer de l'enfant: 
il l’entoura d’une sollicitude presque maternelle, fit d’elle sa com- 
pagne de tous les instans, et ne s’en séparait que juste autant 
que ses occupations extérieures l’y forçaient. Il la choyait, la ca- 
ressait, causait avec elle de la chère absente, l’emmenait fréquem- 
ment au cimetière. Ils passèrent ainsi plus d’une année, et Micia, 
qui, jusqu’à présent, avait éprouvé plutôt de la crainte qu'une vive 
tendresse pour ce père élégant et sérieux qu'elle voyait toujours 
en courant, se mit dès lors à l’adorer. 

Quand le deuil prit fin, la douleur du banquier parut se détendre 
un peu. Il éprouva comme un irrésistible besoin de revoir ses 
anciennes connaissances, retourna à son club, fréquenta quelques 
salons; petit à petit, la vie fiévreuse qu'il avait toujours menée 
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reprit le dessus, il sortit davantage seul et souvent ne rentra pas 
à l’heure des repas. 

L'enfant menait une existence irrégulière ; quelquefois elle ne 
dinait que le soir, s’obstinant à attendre son père. M. Jean arriva 
juste à temps pour la soustraire à un isolement qui lui eût vite 
aigri le caractère. 

— Ta fillette est un peu pâlotte, elle a besoin de campagne, l’air 
des Karpathes lui ferait du bien, dit-il à son gendre, qui ne résis- 
tait plus. 

— Soit, mon cher père, mais vous me permettrez de vous en- 
voyer une institutrice, car Micia va commencer son éducation. 

C’est ainsi que Wilhelmine fut expédiée quelques semaines plus 
tard, et, comme on ne parla plus de retour à Lemberg pour l’enfant, 
elle resta à Biala-Gora. Mais, tout au fond de son cœur, elle gardait 
l’anxieux espoir qu'un jour, lorsqu'elle serait grande, elle ne quit- 
terait plus son père. 

Lasse enfin de pleurer, Micia s'était rapprochée du ruisseau. Son 
poignet lui faisait mal. Elle se glissa tout au bord, plongea son 
bras nu dans l’eau glacée, et regarda fuir dans le courant les gros 
nuages gris, sertis d'argent, qui moutonnaient comme avant 
l'orage. 

Elle était bien seule. L’unique bruit qu’on entendiît était le susur- 
rement imperceptible des moucherons, le frôlement d'ailes des 
demoiselles bleues qui lutinaient dans les roseaux. Par terre, en- 
core emmaillotées sous leurs feuilles d’un vert tendre, de petites 
primevères poussaient leurs corolles safranées. De l’autre côté du 
ruisseau s'élevait, dans le lointain, la grande forêt des Karpathes, 
avec ses sapins gigantesques, tous revêtus de longs lichens blancs, 
ce qui les faisait ressembler à des vieillards géans à barbe blanche, 
sortes de druides fantastiques gravissant majestueusement la mon- 
tagne. 

Micia n'avait pas peur. Elle restait là, perdue dans une rêverie 
indécise. Cependant ses paupières s’alourdirent, elle ramena son 
bras nu sur sa poitrine, sa tête roula sur le gazon, et elle s'endor- 
mit bientôt du sommeil oppressé qui suit les grandes crises de 
larmes. 


II. 


Quand Micia se réveilla, elle poussa un cri de frayeur. Une 
femme pâle, en madras bleu, penchée sur son visage, la regardait 


dormir. 
— Salut à la petite demoiselle du château ! dit l’étrangère en lui 
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baisant la main ; puis, apercevant la marque rouge qui balafraiït le 


bras de l'enfant, elle branla la tête : 

— Quelqu'un a-t-il blessé la demoiselle Micia ? FU est-ce qui 
ose battre un enfant du dvour ? Au village, on dit qu’il ne faut point 
fouetter un enfant avec une verge, parce qu'il se desséchera 
comme elle, mais avec un métal, miséricorde! Tout en parlant, 
la femme pâle avait choisi des feuilles de lychnis et pansait le petit 
bras. 

— Personne ne m'a battue! dit fièrement Micia ; je me suis bles- 
sée moi-même ! 

— Demoiselle Micia peut dire ce qu’elle veut, cela ne regarde 
pas Tarasia, 

Vivement la fillette s'était dégagée et fixait sur la femme un re- 
gard méfiant. 

— Je te reconnais, toi, tu es la pâle Tarasia, la znahorka (4). 3 
t’ai vue souvent passer derrière les éiables ; c'est 1oi qui taris $. 
lait des vaches et jettes des sorts aux gens! 

La femme sourit mystérieusement. Llle était très grande, et sur 
son visage énigmatique, d’une päleur de cire, on ne pouvait pas 
mettre d'âge. 

— Je sais faire bien d’autres choses encore, dit-elle en levant 
au ciel ses yeux gris. Le bon Dieu a mis dans mes mains toutes 
ses plantes et tous ses secrets. 

L'enfant l’examina avec une curioshé croissante. 

— C'est vrai, pourtant, un jour grand-père t'a fait appeler, et 
tu as guéri la jument noire ; je m'en souviens très bien à présent. 
J'avais tant demandé à te voir, mais on n’a pas voulu. Gependant 
si c’est le bon Dieu qui te donne ses secrets, ça ne peut pas être un 
péché? 

La femme prit la ain de l'enfant et la baisa : 

-— Demoiselle Micia n’a donc plus peur de moi? 

— Oh! non, dit l’enfant; raconte-moi les secrets du bon Dieu. 

La Pre mit un doigt sur ses lèvres : 

— Dieu n'aime pas qu'on parle de ces choses !.. 

Mais Micia s'entêtait, fixant toujours sur elle son beau regard 
sérieux. 

Alors la paysanne s’agenouilla, sa voix prit une inflexion inspirée : 

— Le Seigneur cache ses secrets, dit-elle, dans l'air que nous 
respirons, et sous la terre que nous foulons, dans les oiseaux du 


ciel et dans les plantes des forêts. Les plantes, contmua-t-elle en 


baissant la voix, sont quelquefois étranges, terribles. {l en est une 
qu'on nomme la mandragore; elle ne croît que sur la tombe de 


(1) Sorcière empirique. 
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ceux qui ont été condamnés à mort, les meurtriers,.. les parri- 
cides.… Mais, malheur à celui qui l’arrache du sol! la racine pousse 
alors un cri désespéré. qui rend fou. Je me suis laissé dire que 
l’homme qui oserait déterrer cette racine-fée verrait distinctement 
se réfléchir dessus des visages humains... 

Micia, suspendue à ses lèvres, l’écoutait avee un recueillement 
mêlé de stupeur. 

— As-tu été arracher cette racine? demanda-t-elle haletante. 

— Non, fit la Tarasia, c’est ma grand’mère qui m'a conté cela ; 
elle le tenait d’un vieux paysan très madré. 

L'enfant se rapprocha : 

— Raconte encore, dit-elle. 

Farasia étendit la main vers le talus et en détacha une longue 
plante verte à tige rampante, dont les vrilles s’enlacaient à un ar- 
brisseau. 

— Voici de la bryone. On dit que le diable se tient dans sa ra- 
cine. Cette racme à la forme d’un petit nouveau-né; la nuit, les 
sorcières vont la déterrer. elles lemmaillotent dans des langes et 
la cachent dans leur coffre. Avec ce talisman, tous les premiers 
jeudis du mois, elles peuvent tarir le lait, non-seulement des va- 
ches, mais des jumens, des femmes, des brebis, voire des souris, 
hormis celui des truies et des chiennes toutefois, car le diable 
ne l’aime pas. 

Micia était dans le ravissement. Cette étrange femme, qui la trans- 
portait tout à coup dans un monde fabuleux, était décidément bien 
supérieure à la savante Wilhelmine. 

— Parle encore, Tarasia, je voudrais t’écouter toute la journée! 

Alors Tarasia, flattée, l’initia, dans son langage imagé, à quelques 
mystères de cette nature fantastique dans laquelle elle vivait, et 
elle lui contait que celui qui peut à minuit, la veille de la Saint- 
Jean, cueillir la fleur de la fougère, a le privilège de découvrir tous 
les trésors cachés sous terre; ‘elle lui parlait aussi des herbes qu 
guérissent, et du fameux « beurre de serpent, » — cet onguent 
infaithble, dont 1l fallait frotter le patient de haut en bas, pour que 
la maladie s’échappât par les pieds. 

Micia riait, battait des mains, criait : — Encore, encore ! 

Tout à coup, la Tarasia s'arrêta, consulta avec inquiétude le so- 
leil, comme quelqu'un qui a oublié l'heure. 

— À présent, je me sauve, dit-elle, car, — ici elle baissa la voix 
et regarda soigneusement autour d’elle si nul ne l’écoutait, — 
car c’est aujourd’hui que les cigognes doivent apporter un petit 
enfant chez la femme du prêtre, et je dois être là pour le recevoir 
dans mon tablier. 

La fillette lui tendit gravement sa petite main : 
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__ Au revoir donc, Tarasia ; quand tu viendras au château, fais- 
moi appeler, j'ordonnerai qu'on te donne du thé et je viendrai 
causer avec toi. 

La femme baisa les doigts mignons de l'enfant: 

_ Merci, gracieuse demoiselle, je n’oublierai pas l'invitation. 

Là-dessus, elle s’en alla à grands pas, en chantant un air triste 
sur trois notes. 

Quand Micia la vit s'éloigner, elle se releva aussi, et courut pour 
se dégourdir les jambes; mais elle ralentit bientôt le pas, car la 
tête lui tournait un peu, et de faim et de toutes les choses qu’elle 
avait entendues. Ce qui la troublait surtout, c'était cette dernière 
phrase, à propos des cigognes, jetée par la paysanne en partant. 
Certes, elle n’ignorait pas, en grande fille de neuf ans qu’elle était, 
que les cigognes apportaient les petits enfans, quoique M'° Wilhel- 
mine, lorsqu'elle l'avait interrogée là-dessus, lui eût répondu 
sèchement qu’elle n’était jamais allée y voir, d'où Micia en avait 
conclu que c'était un chapitre qui n’intéressait pas les vieilles 
filles. 11 est vrai que sa bonne française, questionnée précédem- 
ment sur ce sujet passionnant, lui avait aflirmé que les petits en- 
fans naissaient sous les teuilles des choux, et Micia s'était tout de 
suite figuré un grand jardin mystérieux entouré d’inaccessibles 
murailles, avec des alignemens réguliers de choux, dont quelques- 
uns, peut-être, s'entr'ouvraient déjà, laissant apercevoir mainte 
boucle blonde et maint front rosé. Et elle s'imaginait avec quelle 
précaution infinie les jardiniers devaient bêcher autour des pré- 
cieuses plantes. Malheureusement tout cela se passait en France ; 
ici C'était différent. Alors un désir insensé lui vint d'assister de 
ses propres yeux à l’arrivée mystérieuse de la cigogue chez la 
femme du prêtre. Gette résolution la jeta dans une joie délirante. 

La cure, bâtie sur une petite élévation, n'était pas loin; déjà son 
toit profilait sur les nuages son dos moussu. Le ciel se plombait. 
Micia s’avançait légère, se faisant petite, pour ne pas être vue. Elle 
atteignit enfin la haie, et subtilement se glissa entre un rideau de 
framboisiers et une grosse touffe de bardanes. Toutes les issues 
de la maison étaient closes, mais on apercevait à l'intérieur des 
ombres de femmes affairées. 

Soudain, la porte s’ouvrit, et le prêtre, un homme jeune, corpu- 
lent, les cheveux en brosse, parut sur le seuil. Il regarda avec in- 
quiétude autour de lui, marcha d’un pas agité de long en large, 
consulta le ciel, puis rentra. Sans doute il attendait la cigogne. 

Micia se mit aussi à regarder le-ciel , mais on n’apercevait pas le 
moindre point à l'horizon. 

Maintenant de l’habitation venait un bruit confus de voix et de 
cris. C'était comme un gémissement vague, qui brusquement s’étei- 
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gnait pour reprendre de plus belle, s'arrêter et recommencer en- 
core. Derrière la fenêtre de la cure, la tête pâle de Tarasia apparut; 
elle frottait les carreaux avec un acharnement sans pareil, redou- 
blant d'activité chaque fois que la clameur de l'intérieur grandis- 
sait. Elle frottait,.. et toujours à la même place, accompagnant ses 
manœuvres étranges d’un rythme cadencé qui avait pour but, en ce 
moment solennel, d’éloigner tout mauvais esprit. , 

Quelle heure pouvait-il être? Trois heures peut-être. Le ciel s’as- 
sombrissait toujours, un nuage allait crever ; cependant, malgré la 
faim qui la talonnait, malgré l'orage qu’elle redoutait, l'enfant res- 
tait fidèle à son poste, avide de pénétrer enfin le mystère suprême 
qu’elle était venue chercher. 

Un éclair aveuglant, suivi d’un formidable coup de tonnerre, la 
terrassa presque, et, tout de suite, une pluie diluvienne se mit à 
tomber. 

À peine abritée sous les bardanes, et malgré l’averse qui la trem- 
pait, l'enfant se dressait encore, pour ne pas perdre de vue la 
maison. 

Enfin, le soleil recommença à luire, et sur le seuil du presby- 
tère, le prêtre parut en bras de chemise ; il était très rouge et ges- 
ticulait. Justement une briska déboucha au triple galop sur la 
route. 

— Je baise les mains de l’honoré monsieur Savinski, — s’écria 
le prêtre, et, tout rayonnant, il s’élança vers le véhicule, — le bon 
Dieu vient de faire descendre une nouvelle bénédiction sur notre 
pauvre toit, un fils nous est nél.. et c’est le cinquième depuis. 

Mais, avec brusquerie, le gentilhomme l’interrompit ; il paraissait 
peu disposé à écouter ces intimes confidences paternelles. 

— N'avez-vous pas vu ma petite-fille Micia? demanda-t:il d'une 
voix bouleversée. 

Des femmes, attirées par le bruit, étaient accourues. 

— Moi, je l'ai vue, gracieux maître, cria la Tarasia, en venant 
baiser la main du propriétaire; elle dormait à l’orée du bois, 
tout au bord d’un ruisseau, comme une alouette dans un sillon; il 
était alors passé onze heures, et elle m'a demandé de lui conter 
mainte histoire. Mais il y a beau temps qu’elle a dû s’en retourner 
depuis au domaine. 

Les chiens qui fouillaient les buissons se mirent soudain à bondir 
avec des jappemens de joie. 

— La voilà, la voila! Demoiselle Micia ! crièrent les femmes ; et 
l’on vit surgir rapidement d’une touffe de bardanes une très petite 
fille, toute rouge de confusion, et si piteuse avec ses cheveux col- 
lés aux tempes et sa robe maculée de boue. Comme une folle, elle 
courut à son aïeul et s’abattit frénétiquement sur sa poitrine. 
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— Grand-père, oh, grand-père! — Et puis soudain relevant la 
tête et le regardant bien en face : — La Tarasia a menti, ce n’est 
pas la cigogne qui a apporté le petit enfant! 

Le vieillard étonné la prit entre ses bras et la porta lui-même 
à l’izba, pour y être séchée. Puis, très ému, il exigea d’elle une 
confession complète. 

Par une porte entr'ouverte, on apercevait dans la chambre voi- 
sine la face exsangue de l’accouchée, qui reposait sur un lit étroit; 
près d’elle, entre les bras d'une vieille fantastique, un très petit 
être, ficelé dans un oreiller, geignait comme un jeune chat. 

Tarasia le prit et vint le déposer sur les genoux de Micia, éten- 
due près du poêle. Mais la fillette le repoussa en fixant sur la 
paysanne son regard sévère : 

— Je n'ai pas vu la cigogne, dit-elle. 

La femme pâle regarda tout autour d'elle, mit un doigt sur ses 
lèvres : 

— Dieu punit quelquefois la curiosité, dit-elle simplement. 

Mais M. Jean s’impatientait : | 

— En route ! cria-t-1l à sa petite fille. 

Et tandis que le léger équipage reprenait sa course entre les 
talus fleuris, M. Savinski réfléchissait que pour mener à bien lédu- 
cation de cette enfant tenace et exaltée, il fallait autre chose que la 
férule d'argent de Me Wilhelmine. 


IIL 


Tous les jours, dès quatre heures du matin, M. Jean Savinski, le- 
maître de Biala-Gora, était sur pied. Il entr'ouvrait aussitôt sa fe- 
nêtre, embouchait un formidable porte-voix et appelait ses valets 
d’écurie : — Eh! Pavel, Olexa, Piotr, debout! 

Puis, sa lanterne à la main, si c'était l'hiver, il faisait lui-même 
la police des étables et des écuries, distribuait ses ordres à. tout le 
personnel, sautait ensuite sur son étalon noir, et allait inspecter 
ses vastes terres. 

Son domaine contenait environ 2,500 morgs de superficie, c’est- 
à-dire 4,790 hectares environ. Aux étables, le Juif da cabaret 
venait soir et matin recueillir le lait de cent vaches, celui de midi 
étant réservé pour les besoins de la maison, Une armée de valets 
et de filles de ferme, enrégimentés sous les ordres de l’économe, 
travaillait journellement dans les communs et sur les champs. 
Trois tables, alimentées par rang hiérarchique, étaient dressées 
trois fois par jour : la première pour les maîtres, la seconde pour 
tous les serviteurs du château, la troisième pour le bas-service. 
Le cuisinier, le valet de chambre, le cocher, étaient à Biala-Gora. 
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de père en fils depuis soixante ams, et chacun y avait gagné une 
cabane et un bon lopin de terre. 

M. Jean pratiquait, en outre, dans sa plus large acception, cette 
admirable hospitalité polonaise, si sincèrement chaleureuse que ce- 
lui qui la reçoit croit toujours, en l’acceptant, obliger son amphi- 
tryon. 

Sainte hospitalité, également généreuse dans toutes les sphères 
de la société, depuis la Baltique jusqu’à la Mer-Noire, soit qu’on 
pénètre dans l'humble chata du paysan, soit qu'on franchisse le 
seuil du palais magnat, 

Czym chata bogata! vous dit avec un sourire le maître du logis, 
c'est-à-dire : « La cabane vous donne ce qu’elle a de meilleur !» 
— et sur le seuil de la demeure, dont « les muraïlles s’élargissent 
pour vous recevoir, » flamboie l'antique proverbe: L’hôle au foyer, 
c'est Dieu au foyer ! 

À Biala-Gora, toutes ces coutumes patriarcales étaient largement 
en vigueur, et les hôtes affluaient. Ghaque jour, c'était nn défilé 
interminable. 11 y avait d’abord les voisins proches et éloignés, qui 
venaient, entre deux robres de whist, consulter M. Savinski sur 
telle ou telle entreprise, on lui demander de faire partie d'un ju- 
gement par arbitre (sorte de petite justice privée très en usage en 
Gallicie, et qui à le mérite d’être expéditive, et de se passer d’avo- 
cats). Puis, c’étaient des frères quêteurs à faces joviales, de petites 
religieuses effarouchées, propagatrices d’une œuvre pie, (de pauvres 
proscrits politiques ayant échoué à tous les ports et venant repren- 


dre pied sur cette terre bienfaisante. On y voyait aussi l’imman- 


quable vieille parente pauvre, qui, pour équilibrer son budget, s’in- 
stallait trois mois de l’année chez son cher Jean, ou encore 
l'inévitable cousin, soi-disant à la recherche d’une position sociale, 
mais pour qui le /ar-niente chez les autres avait un attrait irrésis- 
tible. Il n’était donc pas étonnant qu'à l’heure des repas, on vit 
surgir d’un peu partout ces residentki, comme on les appelle, qui, 
silencieusement, se glissent vers le bout de la table, et le plus sou- 
vent disparaissent un peu avant la fin, sans avoir proféré une pa- 
role, tandis que les hôtes de plus grande marque étaient assis par 
rang d'âge et de position, les dames à droite, les hommes à gauche. 

À l’époque des vacances, le vaste logis se trouvait quelquefois 
trop étroit à cause des familles nombreuses qui se succédaient avec 
chevaux, voitures, serviteurs. Mais ces invasions comblaient d’aise 
M. Jean : —Vous voilà donc enfin, mes chers amis; j'ai cru que vous 
aviez oublié le chemin de Biala-Gora... Oh! ne craignez rien, il y 
aura place, quitte à convertir les remises en dortoirs pour la jeu- 
nesse!.. Nous allons lui dégourdir les jambes, à cette jeunesse, la 
faire danser !.. Hurrah !.. 1l y aura dix couples! 
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Micia s'était pelotonnée cet après-midi-là aux pieds de M. Jean, et 
avait posé sa tête câline sur les genoux du vieillard : 

— Conte-moi l’histoire du gentilhomme qui aimait tant les visites, 
veux-tu ? 

La journée était lugubre, des tourbillons de feuilles jaunes et 
mordorées dansaient au fond des allées, et les chrysanthèmes pa- 
nachés de rose secouaient éperdument leurs têtes échevelées. 
Dans la colossale cheminée, les bûches flambantes, que le vent cin- 
glait avec ardeur, pétillaient en jetant sur le parquet ciré des lueurs 
rougeâtres. Par la croisée, au milieu d’une éclaircie de paysage 
encadrée de la mélancolie des grands arbres presque dépouillés de 
feuilles, on apercevait sur la hauteur un long cortège de paysans, 
croix et bannières en tête. 

— Tiens, voilà le révérend Tymofté qui bénit la terre! 

C'était la cousine Malvine qui parlait, une personne un peu forte, 
large d’épaules, les yeux très brillans, les joues très colorées; elle 
était assise dans l’angle d’une fenêtre et tricotait. Ses cheveux qui 
bouffaient de chaque côté des tempes avec d’étranges renflemens 
d’ailes déployées la faisaient ressembler à une volumineuse fleur 
épanouie qu un botaniste eût certainement classée parmi les pa- 
pilionacées. 

Dehors, la procession serpentait avec lenteur; à de certains 
intervalles, elle s’arrêtait pour bénir un champ ensemencé de blé 
d'hiver et piquer dans quelque coin la petite gerbe préservatrice 
de la grêle. De temps en temps, les rafales soulevaient indiscrète- 
ment la chape sacerdotale, ou balayaient les silhouettes recueillies 
des paysans, qui maintenaient à grand’peine leurs bannières, tout 
en nasillant des hymnes dont l’écho arrivait par lambeaux au châ- 
teau. 

Micia, que ce spectacle avait distraite un instant, était revenue 
tyranniquement à la charge : 

— L'histoire du propriétaire, grand-père ? 

— Il se nommait M. Gourko, commenca le vieillard; c'était un 
vieux gentilhomme qui, dans son temps, avait tobjoue tenu table 
ouverte et reçu joyeuse compagnie. Mais voilà qu’en vieillissant les 
visites se faisaient rares, rares, et il s’en désespérait au point de 
maigrir et de perdre l'appétit. 

— Tu oublies de dire, grand-père, que ses trois filles s'étaient 
mariées ; voilà pourquoi on le négligeait. 

— Si Micia connaît mieux l'histoire que moi, je n’ai plus rien à 
raconter. 

— Pardon, grand-père chéri, je n’interromprai plus! 

— Donc, quand il avait passé tout un après-midi à guetter de sa 
fenêtre si un traîneau ou une briska n’enfilerait pas son avenue, il 
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appelait son valet d’une voix grognon : «Ivas, je suis très malade, 
viens me déshabiller. » — Et, maussade, il se couchait sans sou- 
per, le nez contre le mur. Alors, parfois, ses fils, impatientés par 
ces comédies, faisaient malicieusement claquer des fouets et agiter 
des grelots dans la cour. Tout aussitôt M. Gourko soulevait d’une 
main sournoise un coin de sa couverture, risquait un œil, sortait 
une jambe du lit, puis l’autre, et, finalement, s’habillait à la hâte, 
puis courait au salon, où ses fils lui faisaient compliment sur sa 
prompte guérison. 

— Et que disait-il alors, lui? 

— Oh! rien du tout; il se tenait très coi et un peu confus. Un 
jour qu’il n'avait plus vu âme qui vive depuis tantôt six semaines, 
il s'en chagrina si fortement que, pensant trépasser, il fit mander 
ses gendres, et on appela le curé. Le prêtre était un vieux brave qui 
le connaissait d’ancienne date. Il prit une petite table avec deux 
flambeaux et la posa délicatement sur le ventre du soi-disant mo- 
ribond, alluma ensuite les bougies. M. Gourko, les yeux béatement 
clos, attendait résigné. Mais soudain le curé crie d’une voix pleine 
de gaîté : « Eh bien! compère, quelle carte choisissez-vous? » Et 
il fait sauter de sa poche un jeu complet. M. Gourko, ébaubi, sou- 
lève les paupières : 

« — Je dois jouer, moi?.. 

« — Oui, vous, vous !.. 

Il joua jusqu’à deux heures du matin et fut guéri! 

Micia bondit enchantée, et fit une pirouette : 

— Si mon grand-père n'avait jamais de visites, il deviendrait 
malade comme M. Gourko, dit-elle avec malice, en baiïsant ten- 
drement la main du vieux gentilhomme. 

Le roulement de plusieurs voitures dans la‘cour l’interrompit. 

— Des hôtes! des hôtes! cria-t-elle joyeuse ; et, saisissant le bras 
de son aïeul, ils s’élancèrent tous deux à la rencontre des arri- 
vans. 

M'e Malvine ne s'était pas levée ; elle suivait d’un regard atten- 
dri cette petite fille sautillante et légère comme un oiseau et ce 
majestueux vieillard, et elle songeait que ces deux êtres-là réali- 
saient ce qu’elle avait de plus cher au monde. Il n'avait pas fallu 
longtemps à l’ensorceleuse Micia pour s'emparer despotique- 
ment de son vieux cœur, et quant à M. Jean, il avait été l'unique 
amour de sa vie, amour humble, méconnu, fait de tendresse igno- 
rée et de déception, mais si profond qu'il ne cesserait qu'avec sa vie. 
Et qui donc eût jamais soupçonné que cette petite Malvine, pauvre 
et disgraciée, dont l'unique ambition, en sortant de l’hôtel Lambert 
de Paris, où elle avait été élevée, devait consister à briguer une 
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place de gouvernante ou dame de société, eût eu, dans son cœur, 
un si grand amour pour ce brillant propriétaire ? 

Tout doucement elle avait donc vieilli, oubliée, mais n’oubliant 
pas. Et puis voilà qu’un jour, après tant d'années incolores, 1l 
l'avait appelée à son foyer, lui demandant de l’aider à élever sa 
petite-fille Micia. Fiévreusement elle était accourue alors, rassem- 
blant à la hâte les bribes éparses, mais bien équilibrées, de son ba- 
gage pédagogique, et bénissant Dieu d’avoir permis que Île soir de 
son existence fût illuminé de ce rayonnement. Que demandait-elle 
à présent, si ce n’est de le regarder vivre et de mourir un jour en 
paix sous son toit. Pour elle, il était toujours le beau et fringant 
Jean Savinski, le héros de sa jeunesse. Parfois, quand il lui offrait 
son bras pour aller visiter les granges ou les métairies, et que Micia 
folâtrait devant eux avec ses belles tresses dorées flottant sur le 
dos, elle avait l'illusion qu’ils étaient deux vieux mariés un peu 
sur le tard, et que la fillette qui courait là était leur enfant. Et 
cette fugitive pensée, dont elle rougissait comme d'une faute, lui 
faisait monter aux joues un peu de chaleur fébrile, quelque chose 
d’ineffable et de doux, qui se fondait en furtives larmes bien vite 
essuyées. 

C'était dans ces promenades intimes que M. Savinski parlait le 
plus volontiers de l'enfant. 

__ Nous n’en ferons pas une savante, Malva, disait-il ; elle peut 
ignorer la table de logarithmes et le nom des os de notre pauvre 
squelette, mais qu’elle apprenne tout ce qui élève âme d'une vraie 
femme. Certes, j'aurais pu la mettre en pension ou au couvent, son 
père le désirait vivement. Je lai prié de n’en rien faire. Gette façon 
nouvelle de ne plus élever ses enfans, si en désaccord avec nos 
vieilles traditions polonaises, m'a toujours répugné. Bien des gens 
diront qu'à mon âge, j'ai eu tort d'assumer cette grave respon- 
sabilité. Vous ne m'en blâmez pas, vous, Malva? 

Si elle l'en blâmait!.. Et son cœur se mettait à battre tumultueu- 
sement à l’effroyable idée qu’il pât jamais soupçonner la timide 
pensée personnelle qui se glissait au fond de son approbation. 

— En pension, voyez-vous, Malvine, l'enfant perd cette grâce 
primesautière qui est le plus grand charme de la femme. Les rares 
fillettes, Dieu merci! que je vois sortir de ces écoles nouvelles, por- 
tent toutes la même estampille au front. Elles ont les mêmes petites 
idées sur un tas de petits riens, et le cerveau bourré du même 
fatras de notions inutiles. De retour à la maison, elles sont gauches' 
au salon et ignorantes du ménage. Je préfère pour Micia l’éduca- 
tion familiale, avec ses lacunes et ses fantaisies. Mais, surtout, res- 
pectons le tempérament de l’enfant : pas de système absolu qui 
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déflore l'originalité de son caractère, rien d’artificiel ou de conven- 
tionnel !.. Qu'elle apprenne d’abord la science de la vie, la curio- 
sité de sa nature saura bien lui frayer sa voie ensuite. 

Avec quelle ardeur Malvine s'était dévouée à cette tâche! Gomme 
elle avait suivi avec un intérêt anxieux les phases délicates de ce 
développement enfantin ! 

Et elle songeait délicieusement à ces choses, tout en rassem- 
blant avec lenteur les mailles de son tricot. 

Un jeune garçon de erédence venait d'entrer. 

— Combien avons-nous d'hôtes ce soir, Ivas? demanda-t-elle. 

— Ginq, Votre Honneur, M. Bembowiez, le possesseur, M. Talarski, 
et puis le vieux grognon de M. Mirski ; il est déjà là à pester comme 
un... 

— Jvas, dit sévèrement M'° Malvine, pas de réflexion particulière, 
je vous prie. 

— ]l y a encore Sa Révérence M. le curé de Ludka, et notre 
prêtre ruthène, continua le jeune garçon en baiïssant le ton ; il vient 
de terminer la bénédiction des champs, «et est venu saluer notre 
maître. Tous les paysans attendent dans le parc. 

— C'est bien, on leur fera distribuer de l’eau-de-vie. Envoyez- 
moi le cuisinier. 


IV. 


Micia n'avait pas suivi les visiteurs au fumoir. Perchée sur un 
châssis de fenêtre, elle s’amusait à examiner les groupes dispersés 
de la procession qui attendait le retour du pasteur. 

Le sacristain, mal commodément assis sur un tas de pierres, 
tenait avec respect entre ses bras la superbe châsse sacerdotale, 
que le vent menaçait à chaque instant d'enlever. Les porteurs de 
bannières n'étaient pas moins embarrassés. Le orand saint Georges, 
protecteur de la Gallicie, avait des velléités de s'envoler par-dessus 
les branches d’une épine-vinette toute piquée de baies rouges, et 
un saint Nicolas barbu allait frôler, avec de furieux battemens d'ailes, 
les vitres du duour. Tous les paysans paraissaient fatigués et impa- 
tiens de rentrer au logis. Du fumoir, où les hommes étaient rassem- 
blés, montait une clameur bruyante, et quand, par instans, la porte 
s’entr’ouvrait, on voyait aller et venir, dans un nuage gris de fumée, 
où les flammes des bougies faisaient d’imperceptibles piqûres lumi- 
neuses, de larges silhouettes gesticulantes et remuantes. 

La discussion était violente. C'était maintenant la voix de M. Bem- 
bowicz, le possesseur, qui dominait. De taille dégingandée, les 
cheveux au vent, le nez busqué, l'organe éclatant, il avait le type d'un 
de ces petits hobereaux mi-campagnards, mi-citadins, qui aiment à 
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se mêler de politique, s’enflamment à tort et à travers pour les 
idées avancées, crient, tonnent sans savoir pourquoi, et, malgré 
leurs mœurs pacifiques et leurs intentions pures, font plus de mal 
que de bien. 

C'était des élections communales qu'il s'agissait. 

_—_ Comment, honoré propriétaire, disait-il bruyamment à l’élé- 
gant M. Talarski, gentilhomme arménien, qui venait d'être nommé 
maire de son village, vous dites que tous les paysans sont des im- 
béciles, quand, pas plus tard qu’hier, ils vous ont donné la preuve 
du contraire en vous nommant! 

Le nouveau maire haussa les épaules : 

__ Un instant, ne vous emportez pas, cher monsieur, sachez seu- 
lement comment j'ai été élu. Il y avait seize conseillers à nommer, 
plus le maire. Le staroste a demandé au premier électeur : « Pour 
qui votes-tu? » Le paysan a jeté un nom. Tous les autres ont défilé 
alors en criant : « Pour le même, pour le même, pour le mêmel.. » 
L'élection terminée, je n’étais pas nommé; mais, en revanche, sur 
dix-sept candidats choisis, trois se trouvaient sous les verrous pour 
vol, un Juif et deux paysans. 

Indignés, le prêtre et le staroste ont annulé les votes, et, faute 
de mieux, j'ai été admis à remplacer un fripon! 

Un éclat de rire général couvrit ces paroles. 

— Qu'est-ce que ça prouve, grommelait Bembowicz, sinon qu’il 
faudrait les instruire davantage, ces pauvres diables ! 

Le vieux M. Mirski fit un terrible soubresaut : 

__ Vous dites, monsieur?.. les instruire?.. Oui, pour qu'ils falsi- 
fient, comme ils l’ont fait chez moi, les quittances d’eau-de-vie!.. 
ou que les filles apprennent à écrire des billets doux à leurs ga- 
lans!.. Mais, tonnerre, avant de les instruire, commencez par les 
moraliser !.. Les moraliser? Ah! bien oui! ça n’est pas votre but, à 
vous autres ; vous voulez émanciper ces malheureux à votre profit;.. 
il faut qu’ils sachent lire uniquement afin que vous puissiez les em- 
poisonner de vos écrits socialistes... car vous êtes socialiste, mon- 
sieur le possesseur, ne vous en défendez pas, et même correspon- 
dant du Revolver…. de Lemberg | 

: __ Possesseur, — ricanait en français le dédaigneux M. Talarski, 
__ ainsi nommé parce qu’il ne possède rien... Au reste, ce sont 
toujours ceux-là qui révolutionnent le monde! (On appelle, en Po- 
logne « possesseur » un fermier qui loue une terre.) 

— Voyons, voyons, mes chers amis, suppliait M. Jean, revenons 
aux affaires sérieuses, je vous en prie! Nous ne ferons jamais un 
robre avant le souper, si vous vous lancez dans des discussions 
perpétuelles. Attention ! l’abbé, c'est à vous à donner. 

— Valet de cœur! 


| 
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— Je retourne le roi! 

— Permettez, révérend, il y a maldonne. 

M. Talarski jeta ses cartes avec dépit sur la table : 

— Cest ridicule, j'avais un jeu superbe ! — Mais la porte s'était 
ouverte toute large, et le laquais avait introduit deux nouveaux 
personnages. L'un, l'avocat Yasowicz, grand, sombre, des yeux de 
bouledogue, le teint huileux; l’autre épais, chauve, cramoisi, à 
longues moustaches pendantes, et qui portait une sorte de tunique 
très froncée à la taille et une large collerette blanche : maître Kas- 
per, l’économe de M. Mirski. Il entra comme une bombe : 

— Je tombe à vos pieds, très honorés seigneurs ; pardonnez-moi 
de vous déranger, mais j'apporte une nouvelle si extraordinaire !.. 

Tout le monde fut debout à l'instant. 

— Et j'ai voulu être le premier à l’annoncer à mon maitre. 

M. Mirski, nerveux et de mauvaise humeur, lui jeta un regard 
furibond : 

— Quoi! quoi! quoil.. Parle plus vite, imbécile! Quelle diable de 
nouvelle apportes-tu ? 

__ Excellente !.. excellente! respecté maître. Votre honneur doit 
bien se rappeler cet ingénieur belge qui a découvert, l'année der- 
nière, du pétrole dans le domaine du comte Grabowski? eh bien !.. 
il est arrivé tout à l'heure ; il prétend que sur les terres de Votre 
Honneur il y a une fortune à exploiter, et il est venu demander l’au- 
torisation de faire des fouilles sur votre territoire. 

— Des fouilles, des fouilles! que dis-tu, drôle?.. Si c'est pour 
cette belle commission que tu as presque crevé un cheval, que la 
fièvre t’étouffe ! Ah! je le trouve plaisant, ce petit monsieur belge qui 
me demande « l'autorisation» de forer mes terres, comme si j'avais 
seulement le droit de la lui refuser. Avec leur belle loi votée par le 
Reichsrath, tout manant n’a-t-il pas le pouvoir de percer d'outre en 
outre votre domaine, sous le prétexte d’y découvrir un minéral 
quelconque, pourvu qu’il paie la redevance exigée du gouverne- 
ment au jour indiqué et avant midi... 

— (C'est vrai, mon gracieux maître, mais s’il réussit, vous rece- 
vrez cinquante pour cent, et puis c’est la fortune !.. — car, l’ingé- 
nieur belge l’a bien dit, il y a là tout une zone de terrains pétroli- 
fères, et, c’est bien facile à comprendre, est-ce que de tout temps 
nous n'avons pas aperçu, sans nous en rendre compte, ces petites 
pellicules grasses, multicolores, qui couvraient les ruisseaux ?.. — 
C'était le pétrole qui suintait!.. 

Toutes les mains s’étaient affectueusement tendues vers M. Mirski 
pour le féliciter, mais lui, très agressif, les repoussait, et ne taris- 
sait de pester contre l’économe, contre l'ingénieur belge, et toutes 
les découvertes en général, 
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Très souple, l'avocat Yasowicz était parvenu à se glisser auprès 
de lui, et, d’une voix douce et pateline : 

— Si ce fou de Kasper m’eût écouté, il vous eût épargné ces émo- 
tions. Reposez-vous sur moi, je me chargerai de tout, je parlemen- 
terai avec l'ingémeur. 

— Ce que je redoute le plus, geignait M. Mirski, c’est de voir 
mon village métamorphosé en cité ouvrière, en nid de socialistes !.. 
ajouta-il en jetant un regard furibond vers le possesseur. 

Mais l'avocat, toujours onctueux, le rassurait; les pétroles étaient 
situés vers de flanc boisé de la montagne, c'était fort éloigné du 
village, on pourrait employer des puisatiers étrangers. Plus loin, 
maître Kasper se lamentait : | 

— Quand on pense qu’il avait brûlé le pavé, croyant faire plaisir 
à son maître, et voilà comme il était récompensé ! Ah!.. le jeune 
M. Conrad ne murmurerait pas, lui, contre ce présent du ciel quand 
il saurait, 

M. Talarski poussa l'abbé du coude : 

— Je crois bien qu’il jubilera, le jeune homme; son père le tient 
joliment serré, dit-on. 

— Où est-il maintenant? 

— À Lemberg, où il suit les cours de l’imstitut pour devenir 
ingénieur. 1] paraît qu’au dernier bal officiel, il a trouvé moyen de 
tomber avec la femme du gouverneur. Ça l’a immédiatement lancé ! 
Les femmes se l’arrachent. 

— Mais il a vingt ans à peine. 

— Innocent abbé, c'est justement pour cela !.. 

La voix retentissante du majordome invitant leurs seigneuries à 
se mettre à table arrêta net les conversations. 

— Nous allons boire à votre fortune, mon cher Mirski, dit 
M. Jean en versant le tokai à pleins bords ; nous boirons ‘ensuite à 
l'avenir de la Gallicieet à son développement industriel... et moral! 
Ne soyons pas rétrogrades, mon brave ami, et ne boudons pas à la 
fortune quand elle daigne montrer un coin d'oreille dans notre 
pauvre pays! 

Assis à côté de M'e Malvine, le vieillard hochaït douloureusement 
la tête : 

— Ils ne comprennent pas, ils ne comprennent pas, personne ne 
comprend !.. soupirait-il. | 

Une entrée bruyante, saluée d’acclamations jeyeuses, lui fit lever 
la tête. 

— Laremba ! / 

— Papa! 

Micia était devenue prourpre ; l’arrivée inattendue de son père da 
bouleversait. Elle s’élançca dans ses bras. 


DFMOISELLE MICIA, bA3 


— (C’est pour toujours que tu es revenu, dis ? 

M. Zaremba l’embrassa rapidement, puis, très affable, distribua 
autour de lui des poignées de main et des accolades. 

Apercevant M. Mirski, il lui tendit vivement les deux mains. 

— Vous ici, mon cher monsieur? Permettez-moi de vous féliciter! 
Je viens de causer avec votre ingénieur ; vous voilà sur la route de 
la fortune! Vous allez métamorphoser votre district agricole, riva- 
liser avec les grands centres miniers, car votre ingénieur m'a dit. 

Suffoqué, M. Mirski l’interrompit : 

— Et, d'abord, je n’ai la propriété d’ancun ingénieur! dit-il ai- 
grement. Et puis ces racontars sont d’abominables inventions !…. 

Mais tout le monde se récriait : 

— Hé! hé!.. quand vous serez millionnaire, vous ne parlerez pas 
ainsi | 

— À la fortune du district! 

Et les verres s’entre-choquèrent gaillardement. 

Un valet s'était penché vers le prêtre ruthène: 

— Pardon, mon révérend, dit-il tout haut, mais les paysans de- 
mandent s'ils peuvent s’en aller ? 

— Ah! par exemple, ils sont donc encore là, les malheureux ? 

— Leur a-ton distribué de l’eau-de-vie, au moins? demanda 
M. Jean. 

— Oh! oui, Votre Honneur, dit le laquais d’un air goguenard, et 
j'ai idée qu'ils ont dû bien s’en payer aussi, car ils m’ont tout l’air 
de ne plus savoir se tenir sur leurs jambes. Il y a le porteur de 
Saint-Nicolas qui laboure quasi le terrain avec ses genoux, et les 
autres n’en valent guère mieux. 

Un vif mouvement de curiosité porta tout le monde vers les 
croisées. 

Tymofté, un peu confus, se leva. C’est vrai qu’il les avait oubliés, 
ses fidèles paroissiens ! Il traversa lourdement la véranda, car le 
perfide tokai lui tombait terriblement dans les jambes, et ouvrit la 
porte. L’air vif de la nuit, qui contrastait avec la tiède atmosphère 
de la salle du souper, le frappa désagréablement au visage, La pro- 
cession était là, en effet, morcelée en petits groupes épars. 

— Voulez-vous bien déguerpir au plus vite, tas d’ivrognes! 
s’écria-t-il d’une voix tonnante, 

Ea quelques secondes, le cortège se reforma, mais, hélas! il était 
loin de présenter à l’œil son aspect calme accoutumé. Et des fe- 
nêtres du château on vit bientôt, sous la blanche clarté de la lune, 
la queue titubante et désordonnée de la procession se balancer, 
bannières en tête, et peu à peu s’évanouir dans la nuit noire, tandis 
que la voix de Tymofté murmurait en sourdine : 

— Âllez en paix avec le Seigneur ! 
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Le lendemain, dès neuf heures du matin, M. Jean, revenant de 
son inspection territoriale, était allé faire son plongeon quotidien 
dans la rivière, malgré le givre qui blanchissait la berge. Au sortir 
de l’eau, il fut très étonné d’apercevoir son gendre qui flânait sur 
le bord. 

— Hurrah! mon cher Stanislas, te voilà bien matinal ; y a-t-il 
le feu quelque part? 

Tout en parlant, il secouait les gouttes d’eau qui perlaïient encore 
à ses cheveux. à 

— Je ne pouvais dormir. 

— Tu n’es pas malade, au moins? 

— Non, rien, préoccupé seulement. Si vous voulez, nous cause- 
rons tout à l'heure. 

Il avait dit cela sur un ton grave, 

— Tant que tu voudras, mon cher, fit distraitement M. Jean; 
après le déjeuner, s'entend. 

Mais, pris subitement d’une terreur : 

— Ce n’est pas Micheline que tu viens nous redemander ? 

Le banquier eut un geste indécis, qui mit une ombre au front du 
vieillard. 

— Allons, murmura-t-il en se raidissant contre une émotion invo- 
lontaire, commençons d’abord par réparer nos forces, nous son- 
gerons ensuite aux choses sérieuses. 

Dans la salle à manger, M'° Malvine présidait. À côté d’elle, un 
énorme samovar de cuivre, surmonté d’une théière de terre rouge, 
chuchotait, enveloppé d’un nuage de vapeur brülante. Tout autour 
de la table, d’appétissantes tranches de saumon rose alternaient 
avec des poitrines d’oie fumées, des salades de caviar ou d’oranges. 
Au milieu, un filet de sanglier faisait face à des saucissons de Cra- 
covie, et de délicats petits pains dorés, tout saupoudrés de pavot 
ou de sel cristallisé, s’étageaient dans des corbeilles de filigrane, 
tandis que, çhet là, disposés avec ordre, dans d’étincelantes coupes 
de Bohême, le beurre frais et les COTE TEE ES se détachaient en 
couleurs vives sur la blancheur de la nappe. Silencieusement, des 
laquais en livrée bleue faisaient le service. 

Micia, très surexcitée depuis la veille, ne tenait pas en place : 

— Croyez-vous qu’il est revenu pour longtemps, Malvine chérie ? 
demandait-elle constamment à la vieille demoiselle. 

Apercevant son père, elle s’élança rayonnante pour lui baiser la 
main. 

— De l’eau-de-vie d'abord! cria M. Jean en entrant lui aussi. 
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Voyons, Stas, tiens-moi tête; tu ne vas pas me forcer à trinquer 
avec le miroir, que diable | 

— Pardonnez-moi, mon père, je ne bois jamais le matin. 

— Sottise, sottise que tout cela! De mon temps on buvait sec, et 
jamais un verre d’eau-de-vie ne faisait mal! Voilà du stark, du 
kummel, de la slivovitsa. 

On se mit gaîment à table; par hasard, aucun hôte étranger, 
aucun « résident » ne rompait ce matin l'intimité de la famille. 

M. Jean avait grand appétit. 

— Je ne sais pas ce que mangent les étrangers par-delà les 
frontières, dit-il, mais après une bonne course à cheval, rien ne 
vaut un aspic de nos truites de rivière ou un bon bigos aux choux, 

Le repas finissait ; Micia s’était levée et doucement s'était glissée 
derrière son père, et lui plaçant ses petites mains sur les yeux : 

— Devine, papa, ce que j’ai trouvé ce matin dans ton nécessaire? 
Une dame!.. Ce n’est pas le portrait de maman, ca? Elle est très 
jolie tout de même, mais elle a de méchans yeux... 

M. Zaremba fronça le sourcil ; il était visiblement contrarié. 

— En France, dit-il sèchement en lançant un regard sévère à la 
fillette, qui rougit prodigieusement, les enfans indiscrets s’appellent 
Touche-à-Tout.… 

Get incident avait jeté un froid. 

Vainement Malvine cherchait à ranimer la conversation. 

Micia, très froissée dans son petit amour-propre, s'était réfugiée 
près de son aïeul et affectait de causer avec beaucoup d’entrain: 

— Elle était très belle, ma maman, grand-père ? 

— Oui, très belle. 

— À quel âge s’est-elle mariée ? 

— À vingt-deux ans. 

— C'est vieux ça ?.. Et papa ? 

— À trente ans. 

— Oh!.. alors papa. 

Irrité, M. Stanislas l’interrompit : 

— Gette petite a des privautés tout à fait extraordinaires. Est-ce 
là ce que vous nommez l'éducation libre, le respect du tempéra- 
ment? Eh bien! franchement, je ne puis pas dire que je sois parti- 
san du système. 

Ce fut au tour de M"° Malvine à se piquer cette fois. Elle se leva: 

— Je vais vous débarrasser de cette enfant mal élevée, monsieur, 
Venez, Micia. 

Et, d’une main tremblante, elle emmena l’enfant, tandis que, de 
l’autre, elle rendait à ses jupes leur prestige bouffant. 

Les deux hommes s'étaient levés. 
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_— Mon pauvre Stas, vous ne serez plus dans les petits papiers 
de Malvine si vous touchez à sa Micia. Voulez-vous que nous pas- 
sions dans le fumoir? 

D'un geste familier, il avait glissé son bras sous celui du ban- 
quier. | 
Ainsi, debout, il le dépassait de beaucoup. Sa large carrure 
d'athlète, emprisonnée dans une chamarka noire à brandebourgs, 
dessinait les muscles de ses épaules. Il portait au col et à la cein- 
ture de massives agrafes de cornaline noire, enchâssées de vieil 
argent, et, avec sa face bronzée et son beau sourire qui se reflétait 
dans les yeux de tous ceux qui l’approchaient, il faisait l'effet d’un 
philosophe antique, très fort et très doux. 

Zaremba ne lui ressemblait point. Il était affiné, élégant et ner- 
veux, comme un habitué des villes, avec ce pli à la lèvre et cette 
ride au front qui mettait, sur l’ovale pâle de sa tête aristocratique, 
le stigmate indélébile auquel on reconnaît un homme d’affaires. 

Ils pénétrèrent dans le fumoir. Un domestique apporta des ciga- 
rettes, alluma la pipe turque de son maître et se retira. 

Stanislas s'était campé à califourchon sur une chaise, il caressait 
sa barbe d’or, et fumait silencieusement en regardant le feu. 

— Allons, Stas, avoue-le, c’est Micia que tu veux nous enlever ; 
elle n’est pas stylée à ton gré? Il me semblait pourtant que depuis 
le départ de Wilhelmine.… 

Le banquier releva la tête; il semblait sortir d’un rêve : 

__ Elle aurait, en effet, grand besoin de pension! Vous me la 
gâtez horriblement ici, sans reproche, mon cher père! 

—— Oh! pas tant que tu veux bien le croire. 

_— Ce n’est cependant point d'elle que je veux vous parler ce 
matin. La chose m’est pénible à dire, mon père ; je sens bien que 
je vais vous froisser. 

M. Jean l’interrompit : 

_— Ne crains donc pas d’être franc avec moi, dit-il affectueuse- 
ment, 

_— Eh bien! la solitude me pèse; j'ai résolu de me remarier. 

Le vieillard lui tendit sa large main : | 

— Va, je sais mieux qu’un autre, par expérience, combien il est 
dur de vieillir seul, Et comment se nomme la damede ton choïx?.. 

— Hélène Walinska, 

Le banquier avait prononcé ces deux mots avec une emphase 
qui fit sourire le vieillard. C’est que, dans ce simple nom, il y avait 
tout : culte passionné, admiration profonde, et puis encore la fa- 
tuité de l’homme certain de faire des jaloux. 

— Tu es agréé? demanda M. Jean un peu rêveur. 

— Non, pas encore ;.. c’est-à-dire, la mère approuve mes projets. 
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— Oui, les mères approuvent toujours, dit mélancoliquement le 
vieillard, quitte à lâcher ensuite la première proie pour une plus 
grosse !.. Comment l’as-tu connue? Raconte, parle-moi d'elle, 

Stanislas était ému. | 

— Vous êtes bon, dit-il en lui serrant la main. Et il lui ouvrit 
son cœur, comme peut-être il ne l'avait jamais fait, parla du 
charme irrésistible d'Hélène, de sa grâce, de l'étrange rayonnement 
qui émanait de sa personne, Elle était d’une famille d'Ukraine, 
colossalement riche autrefois, et ruinée depuis quelques années par 
les.folies du père. La comtesse, veuve à présent, et ne pouvant 
doter sa cadette comme elle l'avait fait pour ses filles aînées, la 
promenait de ville en ville, dans l’espoir de la marier. C'était le 
second hiver que ces dames passeraient à Lemberg chez la maré- 
chale Danikowska, leur proche parente. 

— Et... elle t'aime, cette jeune fille? demanda M. Jean. 

Une ride creusa le front du banquier : 

— de l'ignore, dit-il ; peut-être, — les jeunes filles sont si énig- 
matiques! 

Il avait tiré de son portefeuille le portrait trouvé par Micia, et 
le tendit au vieillard, qui le prit, se renversa dans son fauteuil et 
l'examina attentivement. 

Tout près. de lui, accroché à la muraille, un chaste profil de jeune 
fille souriait dansun cadre noir. Involontairement, ses veux allèrent 
de l’une à l’autre de ces jeunes têtes, et il comparait. 

Stanislas s'était replongé dans sa songerie. Tout un monde de 
Souvenirs irritans et troublans lui revenait en foule. Il revoyait 
d’abord Hélène sur la glace, glissant, souple et insaisissable, devant 
lui, son petit béret de loutre posé avec coquetterie sur ses che- 
veux bruns, et, par-dessous, les grands yeux provocans et la 
bouche railleuse qui le narguaient dans un sourire. 

Puis c'était dans le tourbillon d’une valse qu’il l’emportait, émue 
et frissonnante, tournant sous le flamboiement du lustre qui noyait 
dans une tiède caresse la moire de ses épaules, 

Pourquoi ne serait-elle pas à lui? Et il se posait cette question 
avec colère, Lequel, parmi tous ces hommes qui l’encénsaient, était 
un prétendant sérieux? Elle aime peut-être quelqu'un, pensa-t-il. 
Mais cette pensée lui fit mal, une jalousie féroce lui mordait le 
cœur ; c'était comme si quelque chose se fût déchiré tout au fond 
de son être. De ses deux mains il comprima son front : 

— Je suis fou, pensa-t-il, je l'aime comme un enfant! 

M. Jean lui rendit le portrait : 

— Tu vas faire une chose grave, mon ami, et mes conseils, je 
pense, ne te serviraient de rien ; laisse-moi te répéter cette sage 
parole de notre philosophe, Nicolas Rey : « Si tu te maries, médite 
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profondément, car il ne s’agit pas seulement d’une paire de man- 
ches, mais de tout un habit polonais... » 

Et comme Stanislas ne répondait pas : 

—_ Parlons de Micia, à présent. As-tu songé à elle? Sais-tu qu'elle 
va souffrir, car elle t'aime passionnément, et l’unique ombre à 
son bonheur est de vivre éloignée de toi. L'annonce brutale de ton 
mariage pourrait lui faire mal. 

M. Zaremba avait repris son sang-froid : 

__ J'ai l'intention de l’emmener bientôt à Lemberg ; je veux la 
présenter à ces dames, qui désirent la connaître. 

— Et je t'approuve, dit le vieillard. 


VE. 


Dans l'immense salon, éclairé de girandoles, deux dames cau- 
saient très bas : 

__ Je ne comprends pas que cé mariage Vous déplaise, Anne; je 
suis moins difficile, moi, la mère. N’allez pas mettre des bâtons 
dans les roues au moins ! Qu’avez-vous à objecter au banquier ? 

__ Moi, rien, dit la vieille dame. — Et ses yeux suivaient machi- 
nalement, entre les draperies de la croisée, les capricieux contours 
des hêtres, emmitouflés dans leurs étincelantes coiffes de neige, et 
qui dormaient dans un rayon de lune. — C’est un charmant garçon; 
je ne songe qu’à Hélène, sera-t-elle heureuse? N'oubliez pas que 
M. Zaremba est veuf et qu’il a une fille. Voilà bien des devoirs. 
Hélène saura-t-elle les remplir? 

— Ma fille a été admirablement élevée au Sacré-Cœur de X..., 
dit la comtesse Wanda d’une voix aigre; je n’airien épargné. 

Maisune porte s'était brusquement ouverte, et une grande jeune 
fille, les cheveux épars et tout enveloppée dans un châle, entra comme 
un coup de vent: 

— Vous parliez de moi? Si, sil.. Ne dites pas non, j'en jurerais. 
Est-ce que je ne le devine pas à vos airs de conspiratrices.. J'étais 
venue vous dire que nous allons faire tout de suite les épreuves 
de la Saint-André avec ces demoiselles, et nous supplions qu'on ne 
nous dérange pas. 

—_ Mais tu sais bien, Halka, que M. Zaremba sera ici dans un 
moment, dit la comtesse, fort contrariée, et qu’il doit nous amener 
sa fille ? 

Hélène se drapa superbement dans son tartan : 

— Oh! ce que je m'en moque, ma chère maman !.. 

Et, sans daigner écouter les jérémiades maternelles, elle sortit. 

Dans le boudoir où se tenaient les jeunes filles, toutes parlaient 
à la fois. Sur un guéridon trainaient des soucoupes et des cuil- 
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lers, des boîtes entamées de haïva (1), du maka-gig1 (2), des sor- 
bets de roses. 

Du fond de la chambre voisine, où l’on achevait sa toilette, Hé- 
lène grondait les servantes : 

— Ici, Mania, plus vite; des épingles, le fer à boucles, lace-mei 
mes souliers; Irène, allons, serre plus fort, sotte. 

Une petite fille de service entra : 

— Mademoiselle Hélène, M. Stanislas est au salon avec une 
jeune demoiselle. 

— Comment, déjà! Eh bien! ma mère est là pour les recevoir! 

— C'est que M"° la comtesse fait prier mademoiselle de se dé- 
pêcher. 

— Veux-tu déguerpir au galop, petite morveuse, avec tes im- 
pertinentes commissions ; tu diras à maman que je ne viendrai pas 
au salon, entends-tu ? 

Une troupe de curieuses était accourue de la chambre voisine : 

— Quoil!.. Qu'est-ce ? Qu’y a-t-1l? 

Hélène, debout devant son miroir, leur fit un geste d’impa- 
tience; mais elles, obstinées et folâtres, la pressaient avec mille 
taquineries mutines. 

— Voyons, réponds-nous? Qui donc est [à, au salon, que tu ne 
veux pas voir? 

Et elles l’entouraient de leurs bras, se penchant coquettes vers 
la psyché, pareilles à une touffe de roses charmantes qui se seraient 
mirées dans l’eau. 

La comtesse Wanda venait d'entrer; elle tenait une petite fille à 
la main : | 

— Voilà Micheline Zaremba, dit-elle; son père viendra la re- 
prendre tantôt. 

Sans embarras, l'enfant marcha vers Hélène : 

— Je vous connais, dit-elle; j'ai vu votre portrait dans le néces- 
saire de papa. | 

Hélène rougit et se mordit les lèvres; ses compagnes échan- 
gealent des sourires. 

— C'est la première fois que vous venez à Lemberg ? 

— Oh! non; j’y ai demeuré un an après la mort de ma pauvre 
petite maman, dit la fillette très sérieuse; 

La comtesse s'était éloignée. 

— Passons dans le boudoir, cria une jolie blonde; il est temps 
de consulter saint André. 

Le petit salon avait subi quelques altérations nécessaires. Une 


(1) Produit d'Orient fait de miel et de noisettes pilées. 
(2) Mélange de miel et de pavot. 
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demi-obscurité y régnait. Seule, une lampe posée dans un coin, et 
voilée en partie de gaze verte, jetait dans la chambre une clarté 
étrange, tandis que d’un côté elle éclairait vivement un pan uni 
de muraille. Au milieu de la table, dans un poëlon d'argent posé 
sur un réchaud, chauffait, avec des crépitemens, de la cire liquide. 
Tout près était placée une élégante cuvette de vermeil, armoriée, 
remplie d’eau claire, 

Les jeunes filles se rangèrent en silence autour du réchaud. 

Micia, toute pénétrée de la gravité du moment, suivait, attentive, 
chaque détail de cette cuisine mystérieuse, que les flammes vertes 
de l'alcool rendaient plus fantastique encore. À la fin, une jeune 
fille saisit le petit vase qui contenait la cire en ébullition et le vida 
avec rapidité dans l’eau. 

L'instant était solennel. Peu à peu la cire se ramassait sur elle- 
même, et, tout en se figeant, dessinait capricieusement un contour 
fantaisiste, Lorsqu'elle forma un tout solide, la jeune fille l’enleva 
avec délicatesse et en présenta le profil au pan de muraille éclairé 
le plus particulièrement par la lampe. 

— Un casque! un casque! crièrent plusieurs voix; c’est un lan- 
cier | 

_— Du tout, c'est une charrue; tenez, penchez la cire de cette 
façon, voici le soc. 

— Moi, je vois distinctement une visière. 

— Enfin, peu importe, lancier ou propriétaire, choisis, Kazia, 

— Oh! moi, ça m’est bien égal, exclama la blonde espiègle, 
pourvu que je me marie! À ton tour, Marilka. 

On avait remis la cire sur la flamme. Cette fois, ce fut une cou- 
ronne de lauriers. 

_—_ Heureuse créature! tu seras la femme d’un poète! 

Toutes les jeunes filles se succédèrent. 

Micia était l’avant-dernière. Ce fut avec une grande agitation 
qu’elle jeta la cire : 

_— Qu'est-ce que c’est, qu'est-ce que e’est? demanda-t-elle 
anxieuse, 

— (Ga m'a tout l'air d’un bouquet, un joli bouquet de myrtes, ma 
mignonne, que tu porteras le jour de ton mariage, dit Kazia en 
l’'embrassant. | 

L'enfant était radieuse. 

_— À moins que ce ne soit une verge! exclama malicieusement, 
en manière de plaisanterie, une longue jeune fille. Ne dirait-on 
pas la poignée? | | 

Une servante, qui s'était faufilée, partit d’un gros rire. 

Micia rougit très fort; et, toute décontenancée, elle recula lente- 
ment jusqu’à la muraille. Des larmes piquaient ses grands yeux 
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violets. Sa belle joie était tombée. C'était vilain, à ces filles si 
grandes, de se moquer d’une toute petite. Et doucement, le cœur 
très gros, elle se glissa dehors et regagna le salon. 

C’était au tour d'Hélène, à présent, à tenter le sort. 

— Voyez, mesdemoiïselles, la belle silhouette, cria Marilka. 
C’est un cavalier. Voici la crinière du cheval. 

— Mais a-t-il de la barbe, le cavalier? demanda Kazia railleuse. 

— Il en a, il en a! cria-t-on de plusieurs côtés. 

— Alors, toutes mes félicitations, Halka ; j'espère que tu me choi- 
siras comme fille d'honneur ! 

Mais, très vexée, Hélène lui tourna le dos: 

— Tu es folle, Kazia | 

— Bah! fit gaîment la lutine jeune fille en la poursuivant, tu 
accepteras bien ce cavalier à belle barbe pour plaire à ta mère! 
Tu es si obéissante!.. À moins que tu n’aies de l'aversion pour 
Jui !.. 

Hélène la regarda irritée : 

— Je ne sais pas ce que tu veux dire. 

La malicieuse blonde ouvrit de grands yeux étonnés : 

— Oh!.. comme si on ne rencontrait pas chaque soir, dans le 
monde, des gens qu’on aime beaucoup pour flirter, causer, danser, 
mais qu’on prendrait vite en grippe s'ils s’avisaient de vous deman- 
der en mariage. 

— Alors, dit ironiquement Hélène, pour connaître au juste les 
sentimens que vous inspire quelqu'un, il faut absolument qu'il de- 
mande votre main?.. C’est le critérium de l’amour ! 

— Pas précisément, moi, d’abord, je connais un autre moyen 
infaillible. 

— Lequel, lequel? crièrent toutes les voix. 

— C'est mon secret, dit l’espiègle en riant. 

— Dis-le, dis-le! 

— Soit. 

Et, avant qu’on eût pu l’en empêcher, elle avait tourné la mèche 
de la lampe et plongé le boudoir dans la nuit. Elle sortit un instant, 
mais rentra aussitôt : 

— Maintenant, écoute-moi bien, Halka, dit-elle en grossissant 
sa voix, quelqu'un vient d'entrer; — et elle marcha sur le parquet 
enimitant le pas d’un homme.— Imagine, par exemple, que c'est. 
M. Zaremba. — On entendit de petits rires étouffés. — Ii approche. 

Tout à coup Hélène se sentit prise entre deux bras, qui lui pa- 
rurent démesurés, et une figure barbue lui appliqua sur la joue 
un retentissant baiser. 

Elle poussa un cri perçant : 

— Laissez-moi, allez-vous-en, je vous déteste! 
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Et elle se débattait, tandis que les grands bras l’étreignaient plus 
iort. | 

Il se fit alors, dans le boudoir, un tumulte indescriptible. Tout 
le monde criait, courait, se heurtait. Des chaises furent renversées. 
Les servantes, effrayées, apportèrent des lumières. 

Sur un fauteuil, la folle Kazia, encore enveloppée d’une énorme 
pelisse, le visage entortillé dans un boa, riait à se pàmer. 

En un instant elle fut debout. 

— Eh bien! ma chère, voilà ce que c’est que l’aversion, cria- 
t-elle à Hélène. — Et, ramassant ses fourrures, elle se sauva en 
courant. 

Hélène, toute pâle encore, restait debout au milieu de la cham- 
bre, s’efforçant de rire sans y parvenir. Elle n’entendit pas la porte 
da salon s'ouvrir pour livrer passage à un jeune homme imberbe, 
revêtu d’un élégant uniforme autrichien. Il fit le salut militaire. 

— On s'amuse joliment bien ici, mesdemoiselles, mais il n'est 
pas juste de vous enfermer | 

Tout en parlant, il cherchait à rencontrer les yeux d'Hélène. 

À la fin elle le regarda. 

— Tiens! c’est vous, dit-elle avec un geste indifférent; je ne 
vous aurais pas reconnu sous cet uniforme. 

Et, se tournant vers les jeunes filles : 

— $i nous passions au salon, voulez-vous ? 


HVLEE 


Le grand salon s’était rempli peu à peu d’habitués, car la mare- 
chale recevait chaque soir : « Quand vous verrez de la lumière chez 
moi, montez, » disait-elle à ses amis; et on aflluait. 

Deux tables de whist étaient encombrées de joueurs, et sur les 
canapés plusieurs personnes causaient. 

Micia, blottie sous l’aile de la vieille maréchale, ne bougeait pas. 

— Vos sorcelleries ont effarouché cette pauvre enfant, dit-elle à 
la bande des écervelées, qui s’éparpillait bruyante dans le salon, 
accueillie avec transport par quelques jeunes gens venus à l'impro- 
viste. 

De petits groupes se formèrent. Le jeune militaire manœuvrait 
pour se rapprocher d'Hélène. Il parvint à l’atteindre sous la por- 
tière du boudoir et lui barra le passage ; mais, comme elle affectait 
encore d'ignorer sa présence : 

— Vous ne m'avez pas reconnu tantôt? dit-il en fronçant le 
sourcil. 

— Mais non. 

— Vrai? 
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Il l'examinait, surpris. Mais il vit qu’elle mentait, et elle rougif, 

— Ne faites pas la méchante, dit-il tendrement. 

Il lui avait pris les mains et l’attirait vers un coin noyé d'ombre, 
Elle se laissait faire, gardant toujours sa raideur automatique. Puis, 
très vite : 

— Je vous avais prié de ne plus revenir. 

Il se pencha doucement vers elle; et, mettant une caresse dans 
sa VOIx : 

— Vous ne parliez pas ainsi, cet été, à Szezawnicza! À qui dor- 
niez-vous alors tous vos cotillons et vos mazurkes? 

— À vous, dit-elle sourdement. Et puis ? 

— Avec qui vous promeniez-vous si volontiers, le soir, au bord 
du Dunayec? 

— Avec vous. Eh bien! qu'est-ce que ça prouve? 

— (a prouve que je ne vous déplaisais pas, alors! 

Elle détourna lentement la tête : 

— Et après, après? — Sa voix devenait douloureusement agres- 
sive. — Oui, après ?.. Car enfin vous n’êtes pas un épouseur, vous! 
À peine si vous êtes ingénieur, et vous voilà volontaire d’un an! 
Quand nous aurons flirté encore pendant une ou deux saisons, que 
je me serai compromise et que vous vous serez bien amusé, qu’en 
résultera-t-il, dites, qu’en résultera-t-il ? Vous voyez bien que vous 
ne répondez pas ! | 

— C’est vrai que je ne suis pas un épouseur, mais. je vous 
aime, Hélène. 

Il avait dit cela dans la candeur naïve de son âme, très neuve 
encore. 

Elle le regarda étonnée, effarée presque. 

— Je ne vous fâchais pas autrefois ; aujourd’hui, c’est donc que 
tout est changé? 

Lentement, elle détourna la tête, suffoquée par une émotion in- 
supportable; mais, se raidissant de nouveau : — Oui, tout est 
changé, 1l faut tout oublier. 

Ils restèrent quelques momens sans parler, et elle se rappelait 
comment l'intimité était venue entre elle, très coquette, et lui, cité 
pour ses bonnes fortunes, A présent, l’amour les avait pris dans 
leurs propres filets. 

— Vous m'avez comprise ? dit-elle d’une voix étouffée, ne reve- 
nez plus! 

Il vit des larmes dans ses yeux. 

— Écoutez-moi, Hélène, ce que je vais vous dire est très sérieux, 
Dans quatre ans, j'aurai ma grande majorité. Moi aussi, alors, je 
serai un épouseur! Dites, ne voudrez-vous pas de moi dans ce 
temps-là ? 
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La gorge de la jeune fille se serra : « Dans quatre ans, » disait-il; 
quel enfant il était! Pouvait-elle engager son avenir sur cette éphé- 
mère promesse ! Mais que répondre à ce garçon qui ne comprenait 
pas, que lui dire? Oh! mon Dieu! il était là, courbé sur elle, sus- 
pendu à ses lèvres, si grand, si beau, avec son regard brûlant qui 
l’enveloppait toute,.… et elle l’aimait tant !.. 

_— Vous ne répondez pas? demanda-t-il d’une voix humble. 

Ah! comme il la torturait; mais ne comprenait-il donc pas que, 
si elle le repoussait,.. c'était à Son corps défendant ? Elle avait 
fermé les yeux pour ne plus le voir. 

— Merci, dit-elle, Gonrad,.. vous êtes bon... mais... c’est im- 
possible. Séparons-nous |. 

— Alors, c'est tout fini? 

Elle dit : « Oui. » 

La portière s'était entr'ouverte. 

_— Pourquoi? demandait-il, navré, un sanglot dans la gorge. 

Mais elle avait disparu, et la portière s'était refermée. 

Dans le salon, la comtesse Wanda cherchait sa fille. Quelle nou- 
velle mouche avait donc piqué cette incorrigible capricieuse ? 

__ Elle était ici il n’y a qu’un instant, disait-elle au banquier de 
ga voix mielleuse. 

Un laquais traversa le salon : M'+ Hélène priait M®* la comtesse 
de l’exeuser, un violent mal de tête la forçait à rentrer chez elle. 

__ [a sottel ne put s'empêcher d’exclamer la mère irritée. — 
Mais vous nous restez, n'est-ce pas, cher monsieur ? 

__ Pardonnez-moi, madame, dit-il sèchement, il est tard pour 
Micia; je viendrai demain prendre des nouvelles de M”° Hélène. 

Et, sans déguiser Sa déception, il sortit du salon. Dans l'esca- 
lier, il se heurta à Conrad, qui, lui aussi, descendait sombre et 
désappointé. 

__ Pardon! murmurèrent-ils simultanément. 

L'enfant marchait devant. 

__ T'es-tu bien amusée, au moins, fillette ? 

Elle le regarda droit dans les yeux: 

_— Non, dit-elle. 

Et, très maussades, le père et l'enfant s’élancèrent dans le trai- 
neau, qui fila rapidement au milieu d’un tourbillon de fine pous- 
sière blanche, tandis que Conrad, désespéré, s'éloignait, à pied, 
entre les deux rangées de lumières jaunes des réverbères. 


M. PORADOWSKA. 


(La deuxième partie au prochain n°) 
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SOUVENIRS DIPLOMATIQUES 


L'ENTREVUE DE STUTTGART (1) 
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I. — L'ANCIENNE CARRIÈRE DIPLOMATIQUE (2). 


Après cinq années passées à Berlin sans congé, dans une intime 
collaboration avec deux ministres, dont l’un, le baron de Varenne, 
vieux et podagre, était au déclin de sa carrière, et le second, le 
marquis de Moustier, jeune et élégant, à ses débuts, je fus nommé 
secrétaire de notre légation en Wurtemberg. On passait, à cette 
époque, par le grade intermédiaire de secrétaire de légation, avant 
d'être nommé premier. 

Les avancemens dans la diplomatie, jadis, étaient lents, régu- 
liers, et lorsque la faveur y présidait, ce n’était que dans une 
étroite mesure. On n’arrivait pas de primesaut aux situations les 
plus hautes sans avoir fait ses preuves, sans une laborieuse initia- 
tion. Les agens les plus méritans mettaient en moyenne, sans mau- 
gréer contre le destin, une vingtaine d'années à franchir les éche- 
lons, à conquérir le titre de ministre plénipotentiaire, dont on 
est si prodigue aujourd’hui. On n'était ministre qu’en possession 
d’une légation; on ne l'était pas 2 partibus. 


(4) Voyez la Revue des 1° et 15 août, des 1 et 15 octobre. 

(2) M. le duc de Broglie a émis à la tribune des appréciations judicieuses sur le 
danger de bouleverser sans cesse par des décrets hâtifs une administration qui re- 
pose avant tout sur les traditions. Un ancien ambassadeur, le comte d’Harcourt, a 
publié également des pages instructives sur le rôle de la diplomatie. Voir aussi 
l'étude de M. Albert Sorel sur l’enseignement de l’histoire de la diplomatie et le 
livre si instructif que M. Frédéric Masson a consacré à l’ancien personnel des affaires 
étrangères. 
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La diplomatie, depuis 1815, était en quelque sorte une carrière 
fermée, hiérarchique, régie par les traditions, dominée par l’esprit 
de corps. Elle ne s’ouvrait que par exception, pour des missions 
extraordinaires et temporaires, à des hommes marquans dans la 
politique, choisis en dehors des cadres du département des affaires 
étrangères, tels que M. de Chateaubriand, M. Guizot, le maréchal 
Gébastiani, M. de Persigny, le maréchal Pélissier, le duc de Morny, 
et, à la fin du second empire, le général Fleury et M. de La Gué- 
ronnière (4). 

Les ministres défendaient leurs subordonnés ; ils ne craignaient 
pas de faire des observations au chef de l’état lorsque, accidentel- 
lement, il leur demandait de sanctionner des nominations 1rrégu- 
lières. C’est ainsi que le comte Walewski refusa à Napoléon III de 
nommer un de ses officiers d'ordonnance, le marquis de Cadore, 
ministre plénipotentiaire auprès d’une petite cour d'Allemagne (2). 
M. de Cadore, cependant, n’était pas le premier Venu; il était le 
petit-fils de Ghampagny, le ministre des affaires étrangères de 
Napoléon I‘; il occupait dans la marine le rang de capitaine de 
frégate et passait pour un esprit distingué. Il n’en dut pas moins, 
malgré sa haute faveur aux Tuileries, faire un assez long stage de 
secrétaire d’ambassade à Rome, à Londres et à Berlin, avant d’être 
nommé envoyé à Carlsruhe. Si l'empereur, dominé par des idées 
préconçues, négligeait d'initier sa diplomatie aux secrets de sa po- 
litique, du moins il ne méconnaissait pas ses titres. 

Les gouvernemens soucieux du bien de l’état ont le respect des 
droits acquis ; ils ne désorganisent pas les administrations; ils ne 
procèdent pas, sur les dénonciations d’ambitieux subalternes, à 
des épurations systématiques, pour satisfaire des passions ou des 
appétits. Ils conservent au pays de précieuses ressources, ils ne 
coupent pas le blé en herbe. Une génération peut passer pour fé- 
conde lorsqu'elle met au service de notre politique extérieure une 
dizaine de diplomates. bien posés dans les chancelleries euro- 
péennes, aptes à bien comprendre, à bien défendre notre influence 
et nos droits. Les sacrifier est une atteinte portée à nos intérêts 
les plus sacrés. Aussi la restauration, la monarchie de Juillet et 

w le second empire, au lieu de proscrire les hommes de valeur, 


(4) A son avènement au trône, l'empereur nomma, en dehors des cadres, le duc 

ge Guiche ministre à Cassel et le marquis de Moustier à Berlin. Sauf ces deux nomi- 
_ nations et, en 1868, celle de M. de La Guéronnière à Bruxelles, aucune atteinte ne fut 
portée aux promotions hiérarchiques du département. 

(2) On raconte que le roi Charles X poussa le respect de la hiérarchie jusqu’à sol- 
liciter du baron Deffaudis, le directeur des consulats, comme une faveur spéciale, la 
nomination à un poste consu'aire du marquis de Chateaugiron, qui, pendant l’émi- 
gration, avait rendu des services exceptionnels à sa maison. 
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s’appliquaient-ils à se les rattacher. Le fait d'appartenir à une 
famille opposante n’était pas une cause d'ostracisme. On voyait au 
quai d'Orsay, sous le dernier régime, jusque dans le cabinet du mi- 
nistre où aboutissent tous les secrets de notre politique extérieure, 
chargés des travaux les plus confidentiels, et avancer rapidement, 
des secrétaires qui avaient d’intimes attaches dans les partis hos- 
tiles. Le gouvernement impérial plaçait son personnel diplomatique 
au-dessus de basses suspicions; il estimait que la diplomatie, 
comme l’armée, doit rester en dehors des dissensions intérieures, 
qu’elle a pour mission de défendre les intérêts supérieurs et per- 
manens du pays, et non les passions étroites et changeantes des 
partis. Il n’admettait pas qu'un galant homme pût médire, à l’étran- 
ser, du gouvernement qu'il représente, trahir les intérêts de son 
pays et subordonner à ses préférences personnelles ses devoirs pro- 
fessionnels. « Sans un système de promotion sagement! et invaria- 
blement exécuté, disait M. de Talleyrand dans le projet de réorga- 
nisation diplomatique qu'il soumit au premier consul, il ne se forme 
aucun esprit, aucun honneur de profession. La seule manière d’ai- 
mer utilement le gouvernement de la république est de s’attacher 
à la position dans laquelle on sert, et comme, sans principe de pro- 
motion, on ne peut pas être assuré de la position dans laquelle on 
se trouve, il n’est pas possible qu’on s’y attache. » Tous les an- 
ciens ont connu cet esprit, cet honneur de profession qui faisait des 
membres de notre diplomatie, élevés à la même école, grandis sous 
la même discipline, une famille compacte, patiente, laborieuse, 
imprégnée des leçons du passé, ainsi que le comprenait le prince 
de Talleyrand, lorsqu’à la veille de sa mort, dans une étude con- 
sacrée à un vieux serviteur, il passait en revue, devant l’Académie 
des Sciences morales et politiques, les rouages du département dont 
il était le représentant le plus illustre, 

Il montrait, en racontant la vie du comte Reinhardt, qui,.du point 
de départ le plus modeste, était arrivé par son labeur aux plus 
hautes situations, les services qu’un diplomatepénétré du senti- 
ment du devoir et des traditions peut rendre à son pays. « Le- 
comte Reinhardt, disait-il, exempt de calculs personnels, puisait 
ses inspirations dans la religion du devoir, et pour lui le devoir È 
consistait en une soumission exacte aux instructions de ses chefs, BUT 
dans une vigilance de tous les momens jointe à beaucoup de per- 
spicacité ; ne laissant jamais le département dans l'ignorance de ce , 
qu’il lui importait de savoir, en une vigoureuse véracité dans tous 
ses rapports, qu’ils dussent être agréables ou déplaisans ; dans une 
discrétion à toute épreuve, dans une régularité deivie qui appelait 
la confiance et l’estime, dans une représentation décente; enfin, 
dans un soin constant de donner aux actes de son gouvernement 
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la couleur et les explications que réclamait l'intérêt des affaires 
qu’it avait à traiter. » | 

Tels étaient les principes et les idées qui présidaient autrefois à 
l’organisa‘ion du département qui a pour mission de défendre au 
dehors les intérêts traditionnels de notre politique et de veiller à la 
sécurité et à l'intégrité de notre territoire. Ce n'est qu'en revenant 
à ces vieilles et sages coutumes que nous arriverons à mettre au 
service de la France des agens expérimentés, et non en subordon- 
nant nos ambassades et nos légations aux exigences si variables 
de notre politique intérieure. 

Si, par principe d'éducation, les gouvernemens étrangers font 
volter leurs attachés et leurs secrétaires à travers le monde pour 
leur permettre d’amasser des connaissances et d'apprendre leur 
métier, ils se gardent bien de déplacer sans cesse leurs ambassa- 
deurs : ils leur laissent le temps de s'orienter, de prendre race; 
ils les immobilisent, en quelque sorte, dans les postes où ils ont 
réussi, après de longs séjours, à se créer de sérieuses influences, 
d’utiles relations. Le corps diplomatique accrédité à Paris en est 
la preuve la plus frappante; il ne se renouvelle guère que par voie 
d'extinction (4), tandis que nos chefs de mission, en se succédant 
sans désemparer, enlèvent à notre politique la force que donnent 
l’esprit de suite, l'unité d’action. Certes, nos agens, bien que nou- 
veaux-venus, sont toujours accueillis avec courtoisie, car, à défaut 
d’alliés, ils ont derrière eux deux millions de soldats disciplinés, 
aguerris, dont l’armement donne à réfléchir aux plus entreprenans. 
Notre armée, l'œuvre de tous, aucun parti ne lui a marchandé les 
moyens de grandir, de se perfectionner; elle est aujourd’hui à la 
hauteur de toutes les tâches, elle est notre espoir, notre consolation 
au milieu de nos dissensions; elle sera notre salut au jour des 
épreuves. C'est elle, à vrai dire, que représente notre diplomatie ; 
elle donne à son langage l’autorité sans cesse compromise par nos 


(1) Le baron de Beyens et le comte de Moltke sont à Paris depuis un temps immé- 
morial ; le comte Nigra y serait encore, car il s’y était fait de nombreux amis, s’il 
m'avait pas été mêlé d’une façon trop intime à la politique extérieure si malheu- 
reuse, du second empire. L’Angleterre, de 4851 à 1887, wa eu que deux ambassa- 
deurs en France, lord Cowley et lord Lyons, qui, tous deux, ont dû réclamer avec 
instance leur mise à la retraite. IL serait difficile et navrant pour notre patriotisme 
de donner ja liste des diplomates français qui dans les vingt dernières années se sont 
succédé, sans raison plausible, dans nos missions extérieures. — Deux ministres 
éclairés, M. Flourens et M. Goblet, ont compris les inconvéniens qu'entrainent d’in-, 
cessans remaniemens; ils n’ont procédé qu'avec une extrème circonspection à d’ur- 
ventes nominations. Il faut leur savoir gré, surtout, d’avoir rendu et maintenu à la 
direction politique, dont le titulaire, M. Francis Charmes, est un homme de grand 
talent, le personnel qu’on lui avait inconsidérément enlevé. Le directeur tient les 
agéns sur les fonts baptismaux, il suit leurs travaux, il connaît leurs aptitudes, seul 
il est en situation de défendre leurs droits et de faire valoir leurs services. 
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crises ministérielles et nos luttes parlementaires. Qui ne sent com- 
bien la tâche de nos représentans à l'étranger est délicate et com- 
bien il importe que nos intérêts soient confiés à des hommes 
rompus aux affaires, d’un jugement sûr, épris de la vérité, plus 
soucieux de la dignité de leur pays que de la conservation de leur 
poste! Mais encore faut-il, pour permettre à notre politique de bé- 
néficier de la confiance et du crédit personnel dont jouissent nos 
ambassadeurs, leur laisser le temps de prendre racine, de rompre 
la glace, car les gouvernemens et les diplomates étrangers n'aiment 
pas les nouveaux visages et ne se soucient pas de livrer leurs secrets 
à des passans. La diplomatie est une franc-maçonnerie qui n'ouvre 
ses portes qu'aux initiés ; elle est une science, on l’a dit maintes 
fois, qui ne s’improvise pas ; il ne suffit pas d'être bien élevé, bien 
doué, de manier la plume avec dextérité, d'avoir de l'esprit ef 
de l’à-propos ; on est incomplet si, à tous ces mérites, on ne joint 
pas celui de l’expérience. On débute jeune dans chaque poste qu'on 
occupe, on à l’occasion d'étudier un pays nouveau, hommes et 
choses, et lorsque, après de longues années de stage, on arrive à 
la charge et à l'honneur de représenter son gouvernement, on à 
derrière soi des années d'expérience accumulée. On a de plus, dans 
une carrière aussi laborieusement remplie, contracté des amitiés, 
noué de nombreuses relations qui, un jour donné, constituent 
autant d'élémens d’information et de succès ; parfois même on 
retrouve un collègue, ami et compagnon de plaisirs des jeunes an- 
nées, ministre des affaires étrangères de la cour auprès de laqueile 
on est accrédité. On a acquis enfin le tact que demandent lesalfaires, 
on est arrivé à saisir la portée exacte des choses au lieu d’en 
exagérer ou d'en amoindrir l’importance. 

Nommé d'office par la défense nationale ministre en lialie, j'ar- 
rivai à Florence au mois de décembre 4870, dans des conditions 
qui, certes, n’étalent pas favorables au succès de ma mission, à 
l'heure où la France, écrasée par ses défaites, avait perdu tout 
prestige. Si dans ces tristes jours je pus rendre quelques services 
à mon pays, raviver les sympathies de l'Italie, étouffer la question 
de Nice, défendre les intérêts de l’église et conjurer le départ de ba 
flotte italienne pour la Tunisie (1), je l'ai dû en partie à mes an- 


(1) Dépêche de M. Jules Favre. — Versailles, 30 mars 1871 : « Je reçois ce soir 


vos dépèches du 27. Je suis heureux que l'affaire de Tunis soit terminée. Je ne puis © + 


que donner mon approbation à ce que vous avez fait. Vous avez compris qu'il fallait 
se préoccuper des intérêts de nos nationaux, créanciers de la Régence, et vous les avez 
pleinement garantis par vos deux protocoles. Vous avez très utilement procédé; vous 
avez arrêté le départ de la flotte italienne pour La Goulette, et, grâce à votre inter- 
vention, les intérêts français ont été sauvegardés. Je vous réitère, au nom du dépar- 
tement, l'expression de ma reconnaissance pour votre ferme et intelligente conduite. » 
— Extrait du livre de M. Jules Favre : Rome et la République française en 1870 : 
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ciennes relations avec la plupart des membres du corps diploma- 
tique et avec les hommes qui détenaient le pouvoir. Je retrouvais à 
la tête des affaires M. Visconti-Venosta et M. Lanza, qui, lorsque, 
de 1862 à 1865, je remplissais à Turin les fonctions de premier 
secrétaire et parfois de chargé d’affaires, étaient déjà, l’un ministre 
des affaires étrangères, et le second ministre de l’intérieur. Chef 
de mission, j'avais eu la chance et l’honneur d'accompagner Victor- 
Emmanuel dans l’émouvant voyage qu'il fit à travers toute la 
péninsule, au mois de novembre 1863, de Turin à Ancône, et 
d'Ancône à Naples, pour affirmer sa royauté dans ses nouvelles 
provinces (1), et je connaissais les hommes les plus marquans du 
parlement. Rencontrant partout des sympathies et du bon vou- 
loir, je fus à même, dès le lendemain de mon arrivée, de me con- 
sacrer avec sûreté à la défense de nos intérêts, sans avoir, comme 
un agent improvisé, à étudier mon terrain, à me créer pénible- 
ment des moyens d'action et d’information. Toute la science et 
toute l’habileté du monde ne sauraient, je le répète, remplacer les 
relations qu’on a nouées dans le cours d’une longue carrière et 
tenir lieu de l'expérience et du tact particulier que donne la pra- 
tique des hommes et des affaires. 

M. Jules Favre, en prenant possession du ministère des affaires 
étrangères, le 5 septembre 1870, supplia les chefs de service de 
ne pas l’abandonner. « Que deviendrais-je sans vous, leur disait-il 
anxieusement en faisant appel à leur patriotisme, je n'ai aucune 
expérience des affaires! » Ge ne fut qu’un accès d’humilité. Huit 
jours après, il écrivait dépêches sur dépêches, au gré de sa bril- 
Jante imagination, sans consulter personne, et déjà il commençait à 
procéder à d’étranges nominations, lorsque l'investissement de 
Paris brusquement arrêta sa plume et le réduisit à l'impuissance. 
Il avait eu le temps cependant d'envoyer un de ses confrères du 
palais, M° Senard, à Florence. On sait comment cet envoyé réelle- 
ment extraordinaire s’acquitta de sa mission. Son premier souci 
fut de débarrasser l'Italie de Garibaldi et de ses pires révolution- 
naires, pour nous les mettre sur les bras. La prise de Rome sou- 
leva son enthousiasme; il adressa au gouvernement italien une 
lettre de félicitation, hyperbolique, monumentale, et, dans un accès 


de Ivrisme, enivré par les familiarités du roi, il le remercia avec 
? 2 


« M. Rothan était assurément d’une incontestable capacité; il avait rendu des ser- 
vices réels, et déployé beaucoup d’habileté; mais il était nécessaire d'envoyer à Flo- 
rence un personnage qui représentàt plus intimement notre pensée; je jetai les yeux 
sur M. Horace de Choiseul, il me semblait plus propre que tout autre à devenir en 
Italie l'interprète de notre politique. » 

(4) L'Allemagne et VPItalie en 1870. — Un voyage fait à la suite du roi Victor- 
Emmanuel à travers l'Italie, 
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effusion, au nom de la France, du service qu’il nous avait rendu, 
en pénétrant à coups de canon dans la Ville éternelle, au mépris de 
la convention du 15 septembre 1864. II alla, dit la légende, jus- 
qu’à se jeter dans ses bras. S'il avait dépendu de lui, l'Italie eût 
repris Nice ; déjà il avait laissé entrevoir à M. Crispi et à ses amis, 
dans une lettre publiée depuis, sa rétrocession éventuelle. Le comte 
Chaudordy dut lui adresser une verte admonestation pour le rap- 
peler au respect de nos droits et lui défendre de préjuger, par son 
langage et ses correspondances, les intérêts de notre politique. — 
« Vous avez déshonoré la république en baïisant les mains d’un 
roi, » lui dit Gambetta de sa voix solennelle des grands jours, 
lorsque, au mois de décembre, après son extravagante campagne 
diplomatique, 1l revint à Tours, dégrisé des cajoleries savoisiennes 
de Victor-Emmanuel et des protestations florentines de ses mi- 
nistres. 

Gambetta, dont l'esprit était gouvernemental, comprit qu'il 


jouerait le jeu de la Prusse et briserait les derniers liens de notre. 


politique extérieure avec les puissances, en substituant des 
hommes nouveaux, sans attaches, à des serviteurs éprouvés. Bien 
conseillé par le comte Chaudordy, qu'il écoutait volontiers, 1l 
refusa de sacrifier nos cadres aux passions et aux convoitises de 
son parti; il trouva sage d’atténuer notre état révolutionnaire au- 
près des cours étrangères par une représentation correcte, tradi- 
tionnelle. La délégation de Tours fit appel au dévoûment de l’an- 


cienne carrière; elle maintint comme chargé d’affaires : M. Tissot 


à Londres, le marquis de Gabriac à Pétersbourg, le baron Bar- 
tholdi à Madrid, le baron Charles de Reinach à Berne, M. Lefèvre 
de Behaine à Rome, M. Ducros-Aubert à Constantinople ; elle laissa 
ministres : M. Fournier à Stockholm, le baron Baude à Athènes, le 
comte Armand à Lisbonne, le comte Treilhard à Washington; elle 
m’accrédita auprès du roi d'Italie, nomma le comte de Mosbourg 
ministre à Vienne, et envoya en Suisse le marquis de Ghateau- 
renard, qui sut régler à notre satisfaction la question du Ghablais 
et du Faucigny. Tous firent respecter le drapeau mutilé de la 
France, et si la défense nationale, que nos ennemis s’efforçaient 
de ravaler et de transformer en une horde de révolutionnaires, fut 
acceptée par l’Europe comme une émanation légitime du patrio- 
tisme, elle le dut à leurs efforts, à leur crédit, à l'estime qu'ils 
inspiraient. Ils luttèrent vaillamment, jusqu’à la dernière minute; 
on compta avec eux, même pendant les jours odieux de la com- 
mune. Aucun succès militaire, malheureusement, ne vint fortilier 
l’autorité de leur parole. Le comte de Bismarck surveillait avec 
anxiété leurs démarches de son quartier-général victorieux; il 
TOME xC. — 1888. 36 
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redoutait leur action. Il a reconnu depuis qu'il eût suffi d’un 
seul échec de l’armée prussienne pour leur permettre de provo- 
quer une intervention qui eût changé la face des événemens. Si 
les puissances neutres restèrent insensibles à nos appels, la France, 
au sortir de ses épreuves, retrouva du moins intacts, grâce à l’éner- 
gique vigilance de sa vieille diplomatie, les droits et les privilèges 
de sa politique extérieure. 

Ces réflexions, dégagées de tout esprit de parti, émises sans 
arrière-pensée personnelle, ces réflexions, dis-je, sur l'urgence de 
rendre à notre diplomatie décimée « son esprit de profession, » et 
par sa stabilité son autorité, ne paraîtront ni inopportunes ni dé- 
placées dans ces récits des temps passés, à l'heure où la France, 
isolée, sans point d'appui certain, en face d’adversaires acharnés, 
redoutables, peut être appelée d’un instant à l’autre à défendre l’in- 
tégrité de son sol. 


IL — LE ROI DE WURTEMBERG (l}. 


Une chance heureuse m'avait donné en partage, à la fin de 1856, 
une des plus charmantes résidences d'Allemagne, et à peine installé 
dans mon poste, j’eus la fortune d'assister à un événement mémo- 
rable : l’entrevue de Napoléon III et d'Alexandre IH. Je menais à 
Stuttgart, après avoir été initié à Berlin aux grandes aflaires, lors 
de la reconnaissance de l'empire et pendant la guerre d'Orient, une 
vie douce et paisible, contemplative plutôt que militante. En peu 
d'heures je pouvais, sans recourir à l'autorisation du département, 
entre l'expédition de nos deux courriers mensuels, retrouver sur la 
terre natale les joies du foyer paternel. L'Alsace, au lieu d’être un 
sujet de discordes, était alors un trait d'union intellectuel précieux, 
fécond, entre deux peuples faits pour s’estimer et se comprendre : 
des deux rives du Rhin on pactisait fraternellement. Qui pouvait 
prévoir que l’une des plus françaises de nos provinces serait, avant 
peu d'années, la victime expiatoire des erreurs de notre politique, 
et que l’Allemagne, à juste titre si fière de sa civilisation, appli- 
querait implacablement, au lieu d’être patiente ei généreuse, la 
spoliation et la proscription à des populations douces, inoffensives, 
dont le seul crime est de regretter un passé prospère [ 

C’étaient d’heureux temps, sans nuages, sans soucis du lende- 
main. Une ère nouvelle s’annonçait au monde. Le congrès de Paris 
venait de proclamer de généreux principes ; il avait rompu avec 
l’esprit de conquête, aboli la course, abaissé les barrières qui 


(1) Né en 1781, mort en 1864 
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s’opposaient à l'expansion commerciale. L'Europe abjurait les haines 
de race, elle s’en remettait à des arbitrages pour régler les diffé- 
rends, elle consacrait des droits conformes aux aspirations mo- 
dernes; 1} semblait que les peuples dorénavant ne connaîtraient 
plus d’autres rivalités que celles du progrès. « Plus de haines, di- 
sait le poète, plus d'intérêts s’entre-dévorant, plus de guerres ; une 
sorte de vie nouvelle, faite de concorde, de lumière, emporte et 
apaise le monde; la fraternité des peuples traverse les espaces et 
communie dans l'éternel azur. » Ges rêves, hélas! à peine conçus, 
ont fait place à la plus accablante réalité. Mais en 1857 ils étaient 
autorisés, le second empire qui leur avait donné l’essor était À son 
apogée. Sa diplomatie, fière de représenter un gouvernement fort 
et pacifique, était recherchée, choyée, écoutée. Les Allemands du 
Sud, surtout, lui faisaient bon visage ; ils n'avaient pas perdu le 
souvenir de la confédération du Rhin; ils n’oubliaient pas qu'ils 
avaient été les protégés de la France, qu’elle les avait émancipés, 
qu'ils devaient aux principes de 1789 de s'être affranchis d’un 
passé odieux. 

La génération qui avait combattu sous nos drapeaux n'avait pas 
tout entière disparu. Il se trouvait encore à la cour de Stuttgart de 
vieux généraux et d'anciens dignitaires qui se rappelaient le grand 
empereur. S'ils parlaient de nos gloires, ils ne soufilaient mot de 
nos revers et encore moins de la défection de l’armée wurtember- 
geoise sur les champs de bataille de 1813. — Le roi, moins que 
personne, évoquait un passé douloureux ; il évitait toute allusion au 
rôle que, dans ses jeunes années, il avait joué dans la campagne de 
France, Il est vrai qu’il s'était distingué, dans les rangs de la coa- 
lition, par ses exactions et par l’ardeur de sa haine contre Napoléon, 
bien que sa maison lui dût la royauté et son agrandissement (1). 

Le roi Guillaume avait succédé à son père Frédéric, dont 
la corpulence phénoménale consolait, disait-on, Louis XVIII de son 
obésité, et dont la fin fut marquée d’un burlesque incident (2). Il 


(1) Il fallait qu’il eût cruellement méconnu les lois de la guerre pour que l’empe- 
reur écrivit : « Le prince de Wurtemberg s’est couvert de boue; il a volé et pillé 
partout où il a passé. » — Henry Houssaye, 1814, p.53. — Dardenne : « On conseilla 
à un paysan auquel des soldats allemands venaient d'enlever ses sabots de se plaindre 
au prince de Wurtemberg. — Je m'en garderai bien, dit-il, car il me prendrait ma 
blouse, » 

(2} Il agonisait, entouré de ses enfans et de ses serviteurs en larmes; la scène était 
imposante : à la solennité de la mort s’ajoutait celle de la fin d’un règne, lorsque 
l'un des serviteurs, débordé par l’émorion, se laissa choir dans un fauteuil à mu- 
sique. Le ressort partit aussitôt, et l’air favori du souverain : « Bon voyage, monsieur 
Dumoller! » s’unit comme une fanfare diabolique aux prières et aux cantiques des 
assistans consternés. Au tragique se mélait le burlesque : c'était passer étrange- 
ment de vie à trépas. 
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était, en 1856, en Allemagne, le Nestor des princes régnans; on 
appréciait son expérience et son savoir-faire. Il jouait un rôle im- 
portant dans les affaires si compliquées de la confédération ger- 
manique. Son ambition était de constituer, par l’entente intime des 
quatre royaumes : la Saxe, le Hanovre, la Bavière et le Wurtem- 
berg, une troisième puissance en Allemagne. Tout en protestant de 
ses sentimens patriotiques à Vienne et à Berlin, il recherchait sous 
main l'appui moral de la France et de la Russie ; il ne négligeait au- 
cune habileté pour les réunir, au gré de ses intérêts, dans une com- 
mune politique. Leur accord, dans sa pensée, était la garantie la plus 
sûre de l'indépendance des cours de second et de troisième ordre. 
Son attitude pendant la guerre de Crimée avait révélé toutefois que 
ses penchans étaient surtout russes (1). Dans ses entretiens avec 
M. de Bismarck, qui allait parfois à Stuttgart pour s'assurer son 
concours à la Diète, il ne dissimulait pas le peu de confiance et de 
sympathie que lui inspirait le second empire (2). Il taxait sa poli- 
tique d’inquiète, de brouillonne ; il croyait que l'empereur, au lieu 
de se tenir tranquille, soulèverait toutes les questions pour détour- 
ner les esprits de l’intérieur et les maintenir en éveil au dehors. 
Il félicitait la Prusse de son attitude dans les complications orien- 
tales ; il voyait en elle le bouclier de l'Allemagne. Le lendemain, 
tout au contraire, dans ses causeries avec l’envoyé de France, il 
se moquait du mysticisme de Frédéric-Guillaume IV, du décousu, 
de l'incohérence de ses idées et de l'ambition immodérée des 
hobereaux prussiens ; il parlait avec animation de la sagesse de 
Napoléon III et des inappréciables services qu'il rendait à la cause 
de l’ordre et de la paix en Europe. « Ondoyant et divers, » nul ne 
se retournait plus vite et plus à propos que lui. 

Flairer le vent, pressentir le succès, abandonner les alliances 
incommodes et se jeter du côté du vainqueur, à l'heure psycho- 
logique, pour en tirér gloire et profit, tels étaient les préceptes 
que l'Italien Guichardin recommandait aux états faibles et que ses 
compatriotes, depuis, ont transformés en maxime d'état. Peut- 


(4) La reine des Pays-Bas disait un jour à son père, à propos des Russes qu’elle 
détestait : « Vous êtes avec la Russie comme avec une ancienne maitresse qu'on ne 
peut pas quitter. — C’est vrai, répondit le roi, mais que voulez-vous! c’est toujours 
à elle qu'il faut en revenir, et, d’ailleurs, n’ai-je pas juré à votre mère de lui rester 
fidèle? » — La première femme du roi Guillaume était la grande-duchesse Cathe- 
rine. 

(2) Après le coup d'état du 2 décembre 1851, le roi rédigea de sa main un mémo- 
randum contre le rétablissement de l'empire et l’adressa aux principales cours d’Eu- 
rope. Son gendre, le roi de Hollande, qui le détestait, s'en procura un exemplaire et 
s’empressa de le communiquer à notre ministre à La Haye. Après la proclamation 
de l'empire, le roi Guillaume ne fut pas moins un des premiers et des plus cha- 
leureux à reconnaître Napoléon III. 
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être le roi Guillaume n'’avait-il étudié ni Guichardin ni Machiavel, 
mais d'instinct il était de leur école. Il avait du Souabe les 
qualités et les travers, la bonhomie et la ruse. Il eût marqué sur 
un grand théâtre; réduit à un rôle secondaire, il mit sa gloire 
à bien administrer son pays, à passer pour un prince éclairé, 
libéral, et surtout à se faire bien venir auprès des grandes 
puissances. Il s’autorisait de sa vieille expérience et de son 
apparent désintéressement pour intervenir dans leurs affaires et 
jouer au besoin le rôle de médiateur. C’est ainsi qu'au sortir 
de la guerre de Crimée, il consacra toute sa finesse à préparer 
une rencontre de Napoléon III avec Alexandre II. La tâche n’était 
pas aisée; écrire à l’empereur sans y être autorisé par le tsar 
était chose délicate ; paraître aux Tuileries sans motif et sans y 
être invité ne l'était pas moins. Le problème était diflicile, mais le 
roi en avait résolu de plus scabreux. Il se fit ordonner par ses mé- 
decins un changement d'air, un voyage dans le midi de la France. 
Dans les premiers jours d'octobre, il partait pour Biarritz. La plage 
de Biarritz était peu renommée alors; il ne s’y rattachait aucun 
souvenir fâcheux pour notre patriotisme ; M. de Bismarck, en s’in- 
spirant de l'exemple du roi de Wurtemberg, n’y parut qu'en 1864 
et 1865, et malheureusement ce ne fut pas pour rapprocher la France 
et la Russie, et encore moins pour assurer, par leur entente, aux 
petites cours allemandes, l’indépendance au sein de la confédéra- 
tion germanique. 


III. — LES PRÉLIMINAIRES DE L'ENTREVUE. 


Le roi Guillaume, cependant, n’était pas un courtier désintéressé ; 
il entendait faire payer son intervention par des satisfactions don- 
nées à son amour-propre; il annonçait que de grandes fêtes au- 
raient lieu à Stuttgart, au mois de septembre 1857, à l’occasion du 
soixante-seizième anniversaire de sa naissance, et il insinuait qu’il 
serait profondément touché si les deux empereurs voulaient, à ce 
moment, se rencontrer dans sa capitale pour y participer. Get hom- 
mage rendu à un parent (1), le doyen des souverains en Europe, 
ne surprendrait personne et faciliterait, sous le couvert du sen- 
timent, les combinaisons de la politique; déjà Alexandre IT avait 
été pressenti, et son assentiment, à entendre sa majesté, n’était 
pas douteux. L’invitation fut acceptée à Paris avec empressement ; 
elle n’avait trouvé à Pétersbourg, — le roi avait négligé de le con- 


(1) Sa sœur, la princesse Catherine, avait épousé le prince Jérôme. La parenté du 
roi avec la cour de Russie était plus étroite. Son fils était le mari de la grande-du 
chesse Olga, la sœur d'Alexandre II, et sa première femme, la grande-duchesse Cathe- 
rine, était la sœur de l’empereur Nicolas. 
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fesser, — qu’un accueil contraint, hésitant. Alexandre IL subissait 
l'entrevue, elle lui était commandée par les exigences de sa poli- 
tique, l'isolement lui pesait, il avait à cœur de se soustraire aux 
clauses humiliantes du traité qu’il venait de signer à Paris. Napo- 
léon III, au contraire, la souhaitait ardemment; elle devait lui per- 
mettre d'affirmer sa suprématie et de se relever de laffront que 
lui avait si gratuitement infligé l’empereur Nicolas à son avène- 
ment au trône en lui refusant le titre de frère. Il espérait surtout, on 
le verra dans la seconde partie de ce récit, s'assurer la Russie pour 
abattre l’Autriche et affranchir l'Italie. 11 affectionnait les coups de 
théâtre ; il était dit qu’il donnerait plus d’un spectacle à la France, 
de glorieux et de terrifians ; à cet instant, il était au faite de la 
puissance, et rien ne permettait de prévoir que son règne si bril- 
lamment commencé finirait par une sombre tragédie. 

À la cour des Tuileries, on s'était flatté que l'invitation s’'éten- 
drait aux deux impératrices ; sur ce point délicat, le vieux roi, 
se conformant sans doute aux instructions venues de Pétersbourg, 
avait évité de s'expliquer. En allant à Stuttgart, le tsar cédait à la 
raison d'état, mais il ne lui convenait pas de donner à l'entrevue 
un caractère d'intimité qui ne se conciliait pas avec ses sentimens. 
On le ressentit vivement à Paris. Les pourparlers traînèrent; un 
instant même, lorsque, après de nombreuses péripéties, tout sem- 
blait arrêté, ils furent suspendus. La diplomatie française avait sur- 
pris le roi de Wurtemberg engagé dans un double jeu; 1l lui était 
revenu que, tout en présidant à l’union de la France et de la Russie, 
il poursuivait, derrière les coulisses, le rapprochement du cabinet 
de Vienne avec le cabinet de Pétersbourg. 

Le roi Guillaume n’aimait pas les grandes routes ; il préférait 
cheminer sous bois, dans d’obscurs sentiers. Il avait, comme 
beaucoup de souverains, un faible pour la diplomatie occulte. Aussi 
s’était-il donné le luxe d’un agent secret. Il avait à son service M. de 
Klindworth, que M. Taschereau, dans la Aevue rétrospective de 1848, 
n’a pas jugé à propos de laisser dans l’ombre. M. de Klindworth, 
sous la monarchie de Juillet, était fort répandu dans les chan- 
celleries; M. de Metternich et M. Guizot le mêlaient volon- 
tiers à leurs affaires, Il était le type accompli de ces personnages 
interlopes qui jadis parcouraient l’Europe, pénétraient mystérieu- 
sement, par les petites portes, chez les princes et les ministres, et 
qu’on désavouait, sans façon, lorsqu'ils échouaient. Napoléon IIT en, 
faisait un fréquent usage; ils ne servaient qu'à entretenir ses illu- 
sions et à affaiblir l’autorité de ses ambassadeurs. Ils ont perdu leur 
importance depuis que tout se dit et s’imprime ; les télégraphes et 
les reporters ont été funestes à leur industrie. 

Gette fois, en menant de front, dans l’ombre et le mystère, deux 
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négociations qui ne se conciliaient pas, le roi avait trop auguré 
de sa dextérité et trop compté sur la discrétion de sa diplomatie 
occulte, qui mangeait à plus d'un râtelier; ses trames s'étaient 
rompues, son habileté avait été percée à jour. Interpellé, il se dé- 
fendit tant bien que mal, il prétendit que le comte de Buol, 
rongé d’inquiétudes, l'avait fait supplier par son envoyé à Vienne 
d'intervenir; qu’il avait dû le rassurer, lui démontrer que l’entre- 
vue de Stuttgart ne serait menaçante pour personne et que, finale- 
ment, de guerre lasse, il Iui avait promis de s’entremettre à Pé- 
tersbourg. Il ajoutait, pour nous tranquilliser et nous réconcilier 
avec ses ténébreux pourparlers, que le prince Gortchakof, bien 
qu'il s’en défendit, était loin de faire litière des ressentimens que 
lui laissait sa mission à Vienne pendant la guerre de Crimée, que 
des paroles ne lui suffiraient pas, qu'il exigerait de l’Autriche des 
gages dans les actes et les personnes, mais qu'il ne les obtiendrait 
pas, car, disait-il, le comte de Buol, appelé à faire les frais de la 
réconciliation, ne se montrait nullement enclin à s’immoler, 

Ces explications furent froidement accueillies; on tenait le roi 
pour un ami sûr, et l’on venait de constater qu'il n’était qu’un frère 
équivoque. Il dut consulter à nouveau ses médecins, et, sur leur 
avis, entreprendre un second pèlerinage, cette fois à Paris, pour 
remettre les choses en état, car déjà 1l n’était plus question de 
Stuttgart, on parlait de Bade. 


IV. — LES INQUIÉTUDES DE L’AUTRICHE. 


L’Autriche ne pouvait être indifférente à des conférences entre 
deux souverains qu’elle savait mécontens, sinon irrités de son atti- 
tude louvoyante pendant la guerre de Crimée. Elle craignait, disait 
un diplomate, d’être étouffée dans leurs embrassemens, Elle se fai- 
sait surtout peu d'illusions sur les sentimens de Napoléon IIE. Ne 
lui avait-il pas, pendant le cours des complications orientales, mal- 
gré l'alliance du 2 décembre 1854, plus d’une fois révélé ses se- 
crètes tendances? Ne s’était-1l pas, au congrès de Paris, constitué 
hautement le parrain de la Prusse et du Piémont, les deux puis- 
sances qu’elle avait le plus à redouter? François-Joseph appré- 
hendait surtout que, sous l'impression d’amers ressentimens, entre- 
tenus par le prince Gortchakof, l’empereur Alexandre ne se prêtât 
à des combinaisons dont 1l aurait à faire les frais. 

Le comte de Buol avait été comme foudroyé à l’annonce impré- 
vue de l’entrevue. Les violences de sa presse dénotaient ses 
craintes secrètes ; il pressentait qu’il serait sacrifié aux rancunes 
de la Russie. Aussi ses journaux rappelaient-ils avec aigreur Tilsitt 
et Erfurt; ils s’attaquaient aux princes allemands qui ne craignaient 
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pas de rendre hommage à un Bonaparte et de jouer son jeu ; ils 
faisaient ressortir, à titre de contraste, la fierté de l’empereur d’Au- 
triche, qui seul restait dans son indépendance et sa dignité. C'était 
le dédain du renard de la fable. 

Le cabinet de Vienne, en réalité, ne savait plus à quoi se re- 
prendre. Toutes ses combinaisons avortaient. 11 avait au lende- 
main du congrès de Paris lié partie avec l’Angleterre pour empê- 
cher l’union de la Moldavie et de la Valachie, et, à sa stupéfaction, 
il apprenait, le 6 août, que, sur une invitation de la reine Victoria, 
Napoléon IT partait pour Osborne (1). L’Angleterre lui faussait 
compagnie au moment le plus critique; elle avait d’autres soucis 
que les principautés danubiennes, elle courait au plus urgent. Les 
Indes étaient en pleine insurrection (:); ce n’était pas l'heure de se 
brouiller avec la France. D'ailleurs, l’empereur, loin d'exploiter sa 
détresse, lui donnait des témoignages non équivoques de son bon 
vouloir ; il lui offrait spontanément de laisser passer ses renforts à 
travers notre territoire, pour leur permettre de paraître plus vite sur 
le théâtre de la révolte. L'alliance de 1854, qui depuis la paix de 
Paris ne battait plus que d’une aile, au lieu de se rompre, s'était 
brusquement ressoudée, et à l’entrevue d’Osborne allait succéder 
celle de Stuttgart! 

La déception fut d'autant plus profonde à Vienne que la Prusse 
et la Sardaigne se prononçaient, sans dissimuler leurs arrière- 
pensées, en faveur de l’union moldo-valaque, et que déjà, dans 
la presse française, on agitait la question italienne. L'Italie était 
la corde sensible du cabinet autrichien ; ses journaux n’admet- 
taient pas qu'il y eût une question italienne. « L'Europe, di- 
saient-ils, n’a pas le droit de s’immiscer dans les affaires de la 
péninsule; les traités de 1815 ne sont pas moins sacrés que le traité 
de 4856, » — « La question italienne, répliquait la Patrie, dont on 
connaissait les inspirations, ne sera peut-être pas posée à Stuttgart; 
nous désirons qu’elle le soit le plus tard possible, mais elle le sera 
certainement un jour, et mieux vaudrait qu’elle le fût par la di- 
plomatie que par la révolution. La politique, ajoutait-elle à titre de 


(1) Journal de lord Malmesbury, 10 août 1857, — « L'empereur et l’impératrice, 
accompagnés des Walewski, sont arrivés à Osborne le 6. Le motif de leur visite 
demeure secret, mais je suis persuadé qu'il s’agit de discuter la question des prin- 
cipautés danubiennes. » — 14% août. « Lord Palmerston a cédé; c’est l'opinion de 
l'empereur qui a prévalu. La France, d'accord avec la Russie, la Prusse et la Sar- 
daigne veut l'union des deux provinces sous un même hospodar. Au lieu de perdre 
du temps, Napoléon est venu en personne, et la question a été immédiatement réglée.» 

(2) Journal de lord Malmesbury, 27 juin 1857. — La révolte des cipayes de l’armée 
du Bengale a pris de l'extension, trois régimens sont en rébellion ouverte; ils ont été 
rejoints à Delhi par d’autres régimens indigènes; ils ont pillé et massacré tous les 
Européens. Le massacre de la garnison de Cawnpore est confirmé, » | 
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_ moralité, a changé sous l'influence des derniers événemens, et les 
chancelleries cèdent aujourd'hui à de nouvelles impulsions. » Ge 
langage sibyllin n'avait n'avait rien de rassurant. 

L’Autriche se sentait acculée ; elle était inquiète, comme en 1807, 
lorsqu'elle cherchait à pénétrer le secret des entretiens de Napo- 
léon I‘ et d'Alexandre [*, qui, deux ans après, devaient provoquer 
la guerre et la forcer, après de sanglantes défaites, à livrer au vain- 
queur, comme rançon, l’une de ses archiduchesses, — Sa sécurité 
était en péril ; la réconciliation avec la Russie s’imposait à sa politique. 
Aussi, sa diplomatie s’était-elle fiévreusement mise en campagne, 
pour faire oublier à la cour de Pétersbourg ses défections passées 
et renouer avec elle, serait-ce au prix de sacrifices, l’ancienne in- 
timité. Elle se flattait que sa tâche serait facilitée par le rétablisse- 
ment des rapports personnels entre les deux souverains. C’est dans 
cet espoir, et pour atténuer l’entrevue d'Alexandre IT et de Napo- 
léon III, qu’elle avait sollicité et fini par obtenir, à son tour, une 
entrevue. François-Joseph s’était adressé directement à l'empereur 
de Russie ; il l'avait fait en termes si pressans qu'une fin de non- 
recevoir eût été l'équivalent d’un parti-pris d’hostilité. Le prince 
Alexandre de Hesse, envoyé à Varsovie, avait réglé, à la suite de 
cet échange de lettres, la date et le lieu de la rencontre : Alexandre Il, 
après avoir conféré avec l’empereur des Français à Stuttgart, de- 
vait se rencontrer le surlendemain avec François-Joseph à Weimar ; 
la seconde entrevue devait être l’épilogue de la première et, aux 
yeux de l’Europe, la neutraliser. 

Le roi de Prusse n’était pas satisfait ; il aurait voulu réunir les 
deux souverains dans sa capitale, présider à leur réconciliation et 
renouer avec eux la confraternité de 1813 ; il en coûtait à son 
amour-propre de ne pas figurer de sa personne dans ces rencontres 
impériales. « Nous avons décliné son invitation, nous disait plus 
tard le prince Gortchakof; nous avons voulu ménager les suscepti- 
bilités de la France, et éviter les commentaires qu’aurait pu provo- 
quer la réunion à Berlin des trois derniers représentans de la 
sainte-alliance, qui, dorénavant, a cessé d'exister ; » et il ajoutait : 
« On a parlé aussi de Darmstadt, mais nous n'avons pas accepté 
davantage ce rendez-vous, parce que, à si courte distance, Fran- 
cois-Joseph aurait peut-être été tenté de pousser jusqu à Stuttgart, 
et nous ne voulions pas que sa présence püt atténuer l'importance 
ou altérer le caractère de notre entrevue avec l'empereur Napo- 
léon. Aussi mon maître a-t-il fait dire à l’empereur d'Autriche qu'il 
lui laissait le choix entre Varsovie et Weimar, ces deux villes, l’une 
et l’autre, faisant partie de son itinéraire. » 

Le prince Gortchakof était rancuneux; il se vengeait en toutes 
circonstances, par des blessures à l’amour-propre autrichien, des 
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heures douloureuses qu’il avait passées à Vienne pendant la guerre 
de Crimée. Il en voulait surtout au comte de Buol, auquel il ne 
pardonnait pas ses hauteurs, son ingratitude et sa perfidie. II le 
réduisait à d’humbles démarches ; il l’obligeait à frapper à toutes 
les portes, à recourir aux expédiens pour conjurer l’orage qui, de 
tous côtés, se préparait menaçant pour l'Autriche. M. de Buol ex- 
piait les fautes de sa politique dans le cours des complications orien- 
tales, ses dédains pour la Prusse, son manque de gratitude envers 
la Russie et ses infidélités au traité du 2 décembre 1854, qu'il avait 
signé avec la France et l’Angleterre. 

Il s’adressait en vain à la confédération germanique, ses appels 
restaient sans écho. Il avait perdu tout prestige et tout crédit ; 
l'Allemagne demeurait insensible à ses doléances. Elle se retournait 
vers Napoléon IT, éblouie par sa rapide fortune. N’avait-il pas su 
en peu d'années replacer la France au premier rang, après l’avoir 
sauvée d’une mortelle anarchie? On lui prêtait de vastes desseins ; 
on voyait en lui le précurseur d’une ère nouvelle, Les princes lui 
savaient gré d’avoir énergiquement rétabli les principes d’ordre et 
d'autorité, et les peuples attendaient de lui leur délivrance. Toutes 
les imaginations étaient en branle en Allemagne, à la veille de l'en- 
trevue de Stutigart; on accourait de tous côtés pour voir, Si ce 
n'est pour admirer, « le sphinx, » le descendant pacifique, trans- 
formé, du grand César, 


V. — LA GRANDE-DUCHESSE STÉPHANIE DE BADE. 


L'empereur quitta Strasbourg, le 25 septembre, à huit heures du 
matin. L'ancienne capitale de l'Alsace, aujourd’hui en deuil, l'avait 
accueilli avec des cris d’allégresse; elle lui avait élevé des arcs de 
triomphe ; elle s’en est bien repentie depuis! — Il fut accueilli avec 
le même enthousiasme sur la rive allemande ; Kehl était pavoisé 
comme en un jour solennel. Son voyage jusqu’à Stuttgart ne fut 
qu'une ovation ; sur tout le parcours, les stations étaient enguir- 
landées, les couleurs françaises se mariaient aux couleurs natio- 
nales. A Rastadt, des détachemens de la garnison, Autrichiens et 
Badois, les autorités en tête, étaient sous les armes ; les soldats, 
en signe de fête, avaient leurs shakos ornés de verdure. Les clo- 
ches de la ville sonnaient à toute volée, le canon tonnait sur les 
remparts et les musiques militaires jouaient brayamment : Partant 
pour la Syrie, sans froisser les oreilles germaniques, si chatouil- 
leuses aujourd’hui. Le drapeau qui salua l’empereur était celui 
que Napoléon avait remis au temps de la confédération du Rhin 
à l’un des régimens badois sur les champs de bataille. Qui son- 
geait alors à l’unité allemande, à la grande patrie? Le parlement de 
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Francfort de 1848 n'était plus qu'un lointain et décevant souvenir. 
Il fallut que la France égarée, inconsciente, prit en main la cause 
des nationalités pour se suicider, en réveillant les légendes de 
Barberousse, les souvenirs du saint-empire, et que, frappée de ver- 
tige, sinon de démence, elle encourageàt la Prusse à les exploiter 
pour les retourner contre nous. 

Le tableau qu’au mois de mai 1856 M. de Bismarck traçait de 
la confédération germanique, de son esprit et de ses tendances, don- 
nait du patriotisme allemand la plus piteuse idée : « Je puis affirmer, 
écrivait-il, qu’en cas de danger, aucun des princes confédérés ne 
se ferait scrupule de manquer à ses engagemens. Les ministres 
dirigeans de Bavière, de Wuartemberg, de Bade, de Darmstadt et de 
Nassau m'ont fait voir, jusqu’à l'évidence, qu'ils considéreraient 
comme un devoir de briser leurs liens fédéraux, si l'intérêt ou la 
sécurité de leurs souverains étaient menacés. Ils sont convaincus 
que l’empereur Napoléon et l’empereur Alexandre ne les aban- 
donneront pas. Ils se rappellent qu'en 4813 et en 1814 ils n’ont 
rien perdu, et que la confédération du Rhin avait du bon, qu’elle 
leur assurait le pot-au-feu, leur permettait de rendre leurs sujets 
heureux, chacun à sa façon. » 

Telleétait l'Allemagne en 4857, après les rêves unitairesde 18/48; 
nous savons trop ce qu’elle est devenue depuis, par le fait de notre 
imprévoyance. 

Tous les souverains se faisaient un honneur de recevoir et de 
fêter Napoléon III. Le grand-duc Frédéric et la grande-duchesse 
Louise l’attendaient au passage du train à la gare de Rastadt, entou- 
rés de leurs généraux et de leurs dignitaires. Sur son invitation, ils 
montèrent dans son salon et l’accompagnèrent jusqu'à Bade, où 1l 
tenait à remplir un devoir de piété. 

L'empereur portait à sa tante, M"° la grande-duchesse Sté- 
phanie, une sainte affection. Elle était une Beauharnais, l’amie in- 
time de sa mère et la fille adoptive de Napoléon (1); il ne se serait 


(1) Napoléon avait pour elle une vive affection; après l'avoir adoptée, il lui fit épou- 
ser le grand-duc Frédéric de Baden, le dernier descendant, en ligne directe, de la mai- 
son de Zaebringen, qui prétendait être aussi ancienne que celle des Bourbons. La 
cérémonie eut lieu aux Tuileries, le 8 avril 4806. La princesse Stéphanie, née en 
1789, était la fille du comte Claude de Beauharnais, le neveu du premier mari de 
l'impératrice Joséphine. — « Sa tante, dit le baron Imbert de Saint-Amand, dans ses 
remarquables études sur la cour impériale, qui la trouva jolie et bien douée, la prit 
en affection, et lui fit terminer son éducation dans le pensionnat à la mode, eelui de 
Me Campan, à Saint-Germain. » M Campan, dans une lettre à M®° Louis Bona- 
parte, définissait ainsi son caractère : « C’est un composé bizarre de faculté pour 
apprendre, d’amour-propre, d’'émulation, de paresse, d'amabilité, de justesse d'esprit, 
de légèreté, d’orgueil, de piété. Voilà bien des choses à mettre à leur place. » — « Au 
physique, ajoute M. de Saint-Amand, M'° de Beauharnais était fort agréable. Elle 
avait une jolie taille, un visage expressif, un teint éclatant, des yeux d’un bleu très 
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jamais pardonné d’avoir passé dans son voisinage sans l’embrasser. 
Il avait trouvé auprès d’elle, depuis son enfance, la tendresse la plus 
dévouée, la plus éclairée. Ses conseils et l’influence discrète, sou- 
vent écoutée, qu’elle exerçait dans bien des cours, lui étaient pré- 
cieux. Par sa grâce infinie, par le charme de ses causeries, par son 
exquise urbanité, elle rappelait les grandes dames, si aimables et si 
enjouées, de la vieille société française, dont les traditions se perdent 
dans des salons enfiévrés, où le luxe des parvenus de la fortune rem- 
place l’esprit et la suprême distinction des manières. Elle avait su 
conserver son rang et sa dignité après la chute de Napoléon, bien 
qu’elle fût veuve et qu’elle eût perdu au berceau, d’une façon tra- 
gique, ses deux fils, les derniers rejetons de la branche aînée. de 
Zaehringen. « Quand vous verrez la grande-duchesse Stéphanie, 
disait le baron Bignon à un de ses amis qui partait pour Bade, dites- 
lui à quel point elle a excité mon admiration, à une époque où tant 
de caractères fléchissaient, où tant de droits s’abandonnaient, où 
tant de gens se montraient si volontiers indignes des situations que 
l’empereur leur avait faites (1). » | 

La légende disait qu’au prince héritier, pendant une courte sortie 
de sa mère, on avait substitué un enfant mort, et lorsque, vingt 
ans plus tard, on découvrit, dans une hutte, au fond du Tyrol, un 
homme fort, vigoureux, qui, sans, être muet, ne parlait aucune 
langue, on prétendit que c'était le fils de la grande-duchesse Sté- 
phanie ; on allait jusqu’à trouver qu’il ressemblait à l’une de ses 
filles, à la duchesse d'Hamilton. 

La grande-duchesse ne s’en expliquait jamais; mais, malgré 
son extrême bienveillance, elle devenait amère, lorsque par hasard 
il était question du margrave Max, à tort ou à raison mis en Cause 
par le sentiment public : « C’est un méchant homme! ne m'en par- 
lez pas, » disait-elle avec un tremblement nerveux. Ses entours 
étaient moins énigmatiques. Dans une des visites que j’eus l'hon- 
neur de faire à Son Altesse, à son château d'Umkirch, près de 
Fribourg en Brisgau, son vieux maréchal, le baron de Schrecken- 
stein, s’en ouvrit à moi, un soir, en homme convaincu de la 
substitution, Gaspard Hauser, comme le Masque de fer et Louis XVIL, 
a inspiré toute une littérature, sans que le mystère ait été éclairci. 
Les contes populaires sont tenaces. 

Le prince de Prusse était accouru à Bade pour complimenter 
l’empereur; il était porteur d’une lettre de Frédéric-Guillaume ; 
son frère, le roi, s’excusait de ne pas pouvoir venir en personne 


vif, des cheveux d’un beau blond et un son de voix charmant. Ajoutez à cela des ma- 
nières distinguées, de l'esprit naturel, de Ja gaiîté, de l’entrain et infiniment de séduc- 
tion, » — La Cour de l’impératrice Joséphine, par Imbert de Saint-Amand, 

(1) Réminiscences, J. Coulmann. 
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saluer sa majesté à son entrée sur le territoire allemand; sa santé 
inspirait à ce moment de vives inquiétudes, on redoutait un ramol- 
lissement du cerveau. 

La présence du prince, ses chaleureuses protestations, montraient 
que déjà à Berlin on s’appliquait à suivre l’étonnant programme que 
M. de Bismarck avait tracé à sa cour au sortir de la guerre de Cri- 
mée : « Faire des avances à Napoléon III qui n’engagent à rien, » 
tels étaient les conseils qu’au mois de mai 1856 il avait donnés à 
son souverain. 

M. de Bismarck, préoccupé d’une alliance franco-russe, son per- 
pétuel et cuisant souci, avait brigué l'honneur d'accompagner le 
prince à Bade ; il tenait à faire sa cour à l'empereur, à scruter ses 
tendances et à pressentir les chances que les entretiens de Stuttgart 
pourraient bien réserver à sa politique, mais il ne parvint pas à 
l'approcher. Il se dédommagea en essayant de jouer au plus fin 
avec la grande-duchesse Stéphanie. — Il aurait voulu la faire causer 
et savoir par elle, en provoquant ses confidences, comment son 
neveu avait pris l’habile manœuvre que venait de faire l’Autriche 
pour attirer les Russes à Weimar. Il entrait dans sa tactique de 
piquer notre amour-propre et d’exciter notre défiance. La grande- 
duchesse était fine, pénétrante; elle ne s’y laissa pas prendre. « J'ai 
pu me convaincre, écrivait-il, qu’elle est au courant, mais elle à 
fait semblant de ne pas savoir comment les choses se sont passées. 
Elle a voulu évidemment me faire parler, bien que renseignée; ses 
sources sont autrichiennes, ajoutait-il avec aigreur; elle a à son 
service, en qualité d’écuyer, un ancien officier autrichien dont le 
cabinet de Vienne se sert pour agir sur les Tuileries par son inter- 
médiaire. » 

M. de Bismarck, dans l’ardeur de son patriotisme, avait la manie 
de traiter en ennemis et de dénoncer à son gouvernement tous 
ceux qui n’affichaient pas de sympathies pour la Prusse. Jamais 
dans ses correspondances un diplomate ne s'est montré, pour ses 
collègues dont les devoirs ne se conciliaient pas avec Îles intérêts 
du cabinet de Berlin, plus intolérant, plus agressif. L'histoire rendra 
un éclatant hommage à son génie diplomatique, mais il lui en coù- 
tera de célébrer sa grandeur d'âme, 

La grande-duchesse Stéphanie n’avait pas d'écuyer à son service. 
Sa cour se composait d’un maréchal, le baron de Schreckenstein, d’une 
grande-maîtresse, M!° de Gageneck, d’une dame d'honneur, M'° de 
Ring, qui, après son mariage, fut remplacée par M'e de Freystaedt, 
aujourd’hui comtesse Aguado, etd'un chambellan, M. de Leoprechting. 
Personne dans ses entours ne s’occupait de politique. Elle correspon- 
dait directement avec l’empereur ; ce ne fut que dans les dernières 
années de sa vie qu’elle eut recours parfois à l’un des cham- 
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bellans des Tuileries, le baron de Bulach, pour communiquer avec 
son neveu. Son intimité avec la reine Augusta de Prusse et la reine 


Sophie des Pays-Bas, et ses rapports avec les princes et les diplo- 


mates qui, en été, affluaient à Bade, lui permettaient d'être fort au 
courant de ce qui se disait dans les cours. Mais, étrangère aux 
cabales, elle bornait son rôle à donner à l’empereur de sages aver- 
tissemens, qu’il n’écoutait plus dans l’enivrement de sa puissance. 
S'il avait dépendu d'elle, il eût épousé sa petite-fille, la princesse 
Carola de Wasa, aujourd’hui reine de Saxe ; mais cette union, qui 
peut-être eût modifié le cours des événemens, fut contrecarrée 
par deux princesses, sœurs jumelles, l’archiduchesse Sophie, da 
mère de l’empereur François-Joseph, et la reine de Prusse, 
femme de Frédéric-Guillaume IV, toutes deux hostiles à la France. 
Le prince-président vint à Bade avec une suite tapageuse, plus 
préoccupée de la roulette que de la sévérité de sa tenue. La 
princesse Carola était charmante, distinguée, malheureusement 
d’une santé délicate. Elle eût fait belle et grande figure à la cour 
des Tuileries. Le prince Louis-Napoléon, séduit par sa grâce, de- 
manda sa main à sa mère et à sa grand’mère : elle lui était ac- 
cordée d'avance. L'union comblait ses vœux, elle répondait à son 
cœur et à son ambition, en l’apparentant avec des maisons souve- 
raines. Pour en assurer le succès, il donna carte blanche à sa di- 
plomatie, qui, malheureusement inexpérimentée, perdit la tête. 
Elle traita le père de la princesse, facile à capter, en quantité né- 
gligeable ; ce fut une faute. Le prince de Wasa, blessé dans son 
amour-propre, excité sous main par l’archiduchesse Sophie, refusa 
son consentement, trop tardivement sollicité. Dans l’étrange crainte 
d’un enlèvement, il fit partir sa fille de Bade, brusquement, pour 
la Bohême, où bientôt elle fut fiancée au prince Albert de Saxe (1). 

Éconduit par la grande-duchesse Stéphanie, M. de Bismarck se 


(1) Je me trouvais à Manheim, auprès de M€ la grande-duchesse Stéphanie, 
lorsqu'elle reçut la nouvelle des fiançailles de sa petite-fille: elle ne cacha pas son 
désappointement, car elle aimait tendrement l’empereur. Ce qu’elle appréciait le 
plus en lui, c'était son cœur. Elle m’a raconté de sa jeunesse des traits tonchans. 
Souvent dans son enfance, elle le voyait rentrer pieds nus, ayant donné ses chaus- 
sures à des pauvres. — Elle partit au mois d'octobre 1860 pour Nice, où, peu de mois 
après, elle devait mourir. J’eus l'honneur de l’accompagner de Strasbourg à Colmar. 
Elle avait le pressentiment de sa mort prochaine ; impressionnée par la guerre d’Ita- 
lie, qu’elle tenait pour une faute, elle ne me cachait pas les appréhensions que lui 
inspirait l'avenir. L'empereur sollicita peu de temps après, raconte lord Malmes- 
bury, par l'intermédiaire de la reine Victoria, et, sans plus de succès, la main d’une 
princesse de Hohenlohe. « Le prince Albert, dit-il, a eu une lettre sur ce sujet. Cet 
établissement ne lui paraît pas satisfaisant. La reine a discuté le mariage avec beau- 
coup de sens. Elle craint que la princesse ne soit éblouie par la position; elle fait 
allusion au sort de toutes les souveraines de la France; cependant, elle n’est pas 


absolument hostile à l'union. » 
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rabattit sur le général Fleury et le comte Walewski. Son but était 
évidemment de nous inquiéter sur le compte de la Russie; mais 
il ne fut pas plus heureux avec les confidens de Napoléon III. « Le 
rapprochement des Russes et des Autrichiens les déroute, disait-il 
ironiquement ; ils ne sont pas encore arrivés à avoir une idée bien 
nette des causes qui l’ont provoqué. » C'était leur prêter peu de 
perspicacité. L'empereur n’était pas surpris par l'événement, comme 
il se l’imaginait; il savait à quoi s’en tenir, 1l connaissait par sa 
diplomatie les démarches de l’empereur d'Autriche faites à Péters- 
bourg et à Varsovie. Le ministre prussien, toujours à l'affût, ne se 
préoccupait pas seulement des grandes choses, mais aussi des pe- 
tites. Il se demandait, dans ses épanchemens avec M. de Manteuffel, 
sans pouvoir, cette fois, résoudre le problème, « pourquoi le comte 
Walewski portait sur son habit noir, en sautoir, une écharpe dorée, 
à l'instar des officiers du roi. Était-ce l'étiquette du premier empire 
ou bien une simple fantaisie? » — Il ne se l’expliquait pas, bien 
qu’il s’expliquât toutes choses. | 

Après un somptueux déjeuner au château, présidé par le grand-duc 
de Bade et la grande-duchesse Louise, l’empereur partit pour Stutt- 
gart. À Bruchsal, à la station frontière, où le marquis de Ferrière 
l’attendait avec ses secrétaires, les dignitaires du grand-duc atta- 
chés à sa personne cédèrent le service aux aides-de-camp et aux 
chambellans du rot. 


VI. — L'ARRIVÉE DE NAPOLÉON III A STUTTGART. 


Le 25 septembre 1857, à quatre heures, par une journée splen- 
dide, le train impérial entrait dans la capitale du Wurtemberg, au 
bruit des cloches, des fanfares et du canon. Le roi avait tenu à 
honneur de recevoir son hôte à la gare, entouré des princes et des 
officiers de sa maison; il l’'embrassa avec effusion au milieu des 
acclamations. Toutes les maisons étaient pavoisées, la garnison était 
sous les armes, des escadrons de cavalerie avec un vieil étendard 
surmonté de l'aigle que le régiment, sous nos ordres, avait conquis 
à la bataille de Linz, suivaient et précédaient les voitures royales ; 
les tambours battaient aux champs, les musiques jouaient avec fer- 
veur l’air de la reine Hortense ; aux fenêtres, les femmes, enthou- 
siastes, agitaient leurs mouchoirs, et une foule immense poussait 
de formidables hurrahs! Le cortège ne fut qu’un éclair rapide à 
travers la multitude. 

J'étais loin de me douter qu’un jour j'aurais la tâche doulou- 
reuse d'écrire, le cœur saignant, l’histoire de nos fautes et de nos 
revers, après avoir assisté à un tel spectacle et cédé aux émotions 
enivrantes provoquées par l’éclatant accueil fait au souverain de 
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mon pays. Il a suffi d’un principe faux, néfaste, celui des nationa- 
lités, introduit dans notre politique, sous l’empire d'idées précon- 
cues, à l'encontre de nos traditions, et, poursuivi avec une aveugle 
obstination, pour ébranler en peu d'années les assises de la France 
et l’atteindre mortellement dans sa sécurité. 

Combien, hélas! sont rapides les retours de la fortune! Au mois 
de septembre 1857, l’empereur, la figure rayonnante, avec le 
prestige de récentes victoires consacrées à Paris, était compli- 
menté, à son entrée sur le territoire allemand, par le prince de 
Prusse, et treize années plus tard, au mois de septembre 1870, 
il revenait en Allemagne, sans couronne et sans épée, prisonnier 
de ce même prince, devenu roi et tout prêt à saisir le sceptre im- 
périal. 

L'empereur Alexandre était arrivé la veille (1). Il était descendu 
à la station de Feuerbach, à quelques kilomètres de la ville, où le 
roi avec sa suite l’attendait. Il portait le superbe et sévère uniforme 
du régiment des tirailleurs de la famille impériale, la tunique et 
le pantalon noir, le bonnet large et bas garni de fourrures. Le 
costume national faisait ressortir sa taille imposante et martiale. 
L'expression de ses traits et l'éclair de ses grands yeux bleus lui 
donnaient par instans une ressemblance frappante avec son père 
l’empereur Nicolas, le plus majestueux des souverains. Il s'installa 
chez son beau-frère, à la coquette et élégante villa de Berg qui do- 
mine la ravissante vallée du Neckar. 

À peine l’empereur avait-il pris possession de ses appartemens 
que le tsar, accompagné du frère de l’impératrice Marie, le prince 
Alexandre de Hesse, se présentait pour le saluer. Il n’avait pas voulu 
attendre sa visite ; il se considérait comme faisant partie de la fa- 
“mille royale, et comme tel tenu à faire les honneurs de la cour à 
l’hôte du roi. Il tranchait ainsi k question toujours délicate des 
préséances. Après un chaleureux échange de poignées de main, ils 
se présentèrent réciproquement leurs ministres, leurs suites et le 
personnel de leurs légations. Napoléon II n'avait emmené que le 
général de Failly, le général Fleury et le prince Joachim Murat, le 
jeune et brillant colonel de ses guides. 

Stuttgart, assise dans les replis de la vallée du Neckar, entourée 


(1) Sa suite se composait du comte Adlerberg, le ministre de sa maison, de M. de 
Tolstoiï et de plusieurs aides-de-camp. Le prince Soltykof, ainsi que le prince et la 
princesse Dolgorouky, se trouvaient, avec beaucoup de Russes de qualité, au nombre 
des invités, et le comte de Kisselef, l'ambassadeur de Russie à Paris, avait été 
mandé par son souverain. Le prince Gortchakof n’avait emmené que M. Hamburger, 
le secrétaire de sa chancellerie. Une troupe française était venue à Stuttgart; l’em- 
pereur Alexandre assista, le soir de son arrivée, à une représentation; on donnait le 
Piano de Berthe et Ce que femme veut. | 
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de riantes collines couvertes de vignes (1), dominée par les som- 
mets de la Forêt-Noire, avait bien l'air d’une résidence royale, 
aimable et poétique, avec ses belles rues, son magnifique pare et 
son grand château surmonté d’une immense couronne (2). Élé- 
gante et paisible d'habitude, à ce moment elle ressemblait à une 
ville prise d'assaut; c'était une fourmilière humaine, égayée par les 
riches et pittoresques costumes du Schwartzwald. Il semblait que 
toute la population agricole du Wurtemberg eût déserté les champs 
pour assister aux fêtes de la capitale. Des pasteurs luthériens et 
des musiciens accourus de tous les coins de l'Allemagne pour par- 
ticiper les uns à un congrès religieux, les autres à un festival, 
ajoutaient à l'encombrement général. Les Français étaient rares; 
ils voyageaient peu à cette époque (3). La presse n’était représen- 
tée que par quelques correspondans de journaux semi-officiels. 
Le reportage ne s'était pas encore introduit dans nos mœurs, et le 
monde ne s'en trouvait pas plus mal, 

Le tsar était taciturne; on voyait qu'il lui en coûtait de se trouver 
en face du vainqueur de Sébastopol. L’attention ne se reportait 
pas sur lui ; il n’était pas habitué à un tel effacement. Tout dispa- 
raissait devant Napoléon II. Le roi lui-même ne jouait qu’un rôle 
secondaire dans les fêtes dont il était le prétexte plus que l’objet. 
Les rapports des deux empereurs s’en ressentirent; ils furent ré- 
servés, compassés jusqu'à la veille de leur séparation. On était 
venu pour se concerter, et tout faisait craindre qu’on ne se quittât 
mal impressionné et sans rien conclure. 

Le comte Walewski et le prince Gortchakof s’appliquaient à 
dissiper les nuages; ils poursuivaient l’un et l’autre, avec une égale 
ardeur, une intime entente qui devait permettre à la Russie de se 
réconcilier avec les stipulations de la paix de Paris, et à la France 


(1) Un proverbe dit : « Si l’on ne cueillait à Stuttgart le raisin, la ville irait se 
noyer dans le vin. » 

(2) Il rappelle par l'architecture et les proportions celui de Compiègne. Il a été 
commencé, en 1746, par le duc Charles, et terminé en 1806. Il contient, dit-on, autant 
de chambres qu’il y a de jours dans l’année. Le parc s'étend depuis le palais jusqu’à 
Canstadt. 

(3) Parmi les Français de marque attirés à Stuttgart se trouvaient un savant 
distingué, M. Daubrée, aujourd’hui membre de l’Académie des Sciences, M. Ernest 
André, le banquier, et un homme d’une rare distinction et d’un beau caractère, le 
comte Paul de Ségur, alors président du chemin de fer de l'Est. Alexandre Dumas, 
de passage à Bade, disait à un de ses amis : « Je vais à Stuttgart et j'y serai le troi- 
sième empereur! » De nombreux joailliers étaient venus de Paris, de Vienne et 
d'Amsterdam avec des assortimens de pierreries. On avait apporté eftre autres un 
diamant célèbre : l'Étoile du Sud, qui avait figuré à l'exposition de Londres. 
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de s’affranchir des traités de 1815. Mais leurs efforts restaient im- 
puissans. Si le tsar était froissé de ne pas.oceuper la première place 
dans l'engouement populaire, Napoléon HT ne l’était pas moins de 
l'absence de l’impératrice Marie, qui restait obstinément à Darm- 
stadt près de son frère le grand-duc. On avait espéré à Paris jus- 
qu’à la dernière minute que l'impératrice Eugénie pourrait être du 
voyage, — « Faites-moi savoir par dépêche et en chiltres, dès que 
vous l’apprendrez, si l’impératrice de Russie viendra à Stuttgart, » 
écrivait le comte Walew:ki à notre ministre, encore à la date du 
45 septembre. « Après trois dépêches pressantes du roi restées 
sans réponse, télégraphiait M. de Ferrière, l'impératrice à enfin 
fait savoir qu’elle ne viendrait pas. » 6es refus persistans déno- 
taient un parti-pris inspiré par d’invincibles préjugés. 

Le chancelier russe tenait à l'alliance; il finit par avoir raison des 
pensées chagrines de son maître. Sur ses instances, Alexandre Il 
écrivit à l’impératrice ; il la pria de paraitre à Stuttgart, et, pour 
bien lui faire comprendre qu’il n’admettait pas d’objections, il lui 
envoya à Darmstadt un train spécial pour la ramener. 

Elle arriva le 26 dans la soirée avec sa cousine, la reine de 
Grèce, qui n’était pas conviée, à confre-Cœur, mal disposée; elle 
se sentait violentée. Napoléon IT était un charmeur ; il eut raison 
de son déplaisir. Par son aménité et la grâce de son esprit, il par- 
vint à la réconcilier avec le grand effort qu’elle venait de faire. Il 
sut atténuer ses préventions contre Sa personne; elle se l'était re- 
présenté comme un parvenu de la fortune ; il se révéla à elle comme 
un parfait gentleman. 


VILLES FÊTES À LA COUR DE WURTEMBERG. 


Les fêtes se succédèrent ; on dinait à la cour et on assistait à des 
raouts chez la princesse royale. Les revues furent supprimées du 
programme ; le roi était un pacifique, et l'armée wurtembergeoise 
ne brillait ni par la tenue ni par la discipline; on bavardait dans 
les rangs et on manœuvrait à la bonne franquette. Elle s’est bien trans- 
formée depuis sous la férule prussienne. Mais le roi n’épargna pas 
à Napoléon I le tour du propriétaire ; il lui fit admirer à Hohenheiïm 
ses établissemens agricoles, et le conduisit avec de magnifiques 
attelages à ses haras de Weil, élevés et entretenus à grands frais, 
dans les environs de sa capitale, à la glorification de la race arabe 
et persane, tandis que l’empereur Alexandre se livrait solitaire au 
plaisir de la chasse. Il donna à ses hôtes une fête de nuit avec des 
illuminations féeriques à la Wilhelma, un petit palais mauresque, 
mystérieux, inaccessible, réminiscence en carton-pierre de l’Alham- 
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bra, orné de peintures anacréontiques, où, à ses heures, il oubliait, 
comme les califes des Mille el une Nuits, les soucis de sa couronne. 

IL y eut aussi un grand gala au théâtre. On avait monté avec 
somptuosité plusieurs opéras nouveaux, la Bohémienne de Balfe, 
entre autres (1). L'empereur était réfractaire à la musique ; il subit 
la Bohémienne; mais sur son désir, et au désespoir de l'intendant, 
le baron de Gall, on dut modifier le répertoire, et remonter hâtive- 
ment le Freyschütz avec des doublures et de méchans décors, dé- 
modés, fripés. Il avait un faible pour Robin des bois ; la chasse 
magique avait frappé son imagination dans son enfance ; il voulait 
la revoir en Allemagne, avec la saveur du terroir, et faire revivre à 
Stuttgart les impressions qu’il avait ressenties à Augsbourg. 

C'est chez la reine des Pays-Bas qu'il se recueillait et se reposait de 
ses fatigues officielles. La reine Sophie venait à Stutigart, tous 
les automnes, passer quelques semaines chez le roi son père. « Ce k, 
sont mes vacances, » disait-elle en soupirant, car elle n’était pas 
heureuse à La Haye (?). Je dois aux occasions de l’approcher, que 
souvent elle daignait m'offrir, d’avoir pu tracer d'elle un portrait 


(1) On dinait à quatre heures dans les cours allemandes, le spectacle commençait 
à six heures et finissait à neuf heures. 

(2) IL existait entre le roi des Pays-Bas et la reine Sophie une profonde incompatibi- 
lité d'humeur. Le roi cherchait à divorcer, et, pour se débarrasser de sa femme, il 
la soumetiait à d’humilians traitemens ; mais, pour rester sur le trône, elle endurait 
toutes les mortifications. Son père envoya un de ses ministres, le baron du Hugel, à 

. La Haye, pour tâcher de rétablir l'harmonie dans le ménage; il n°y réussit pas. Ce 
fut M. de Kock, le chef da cabinet du roi de Hollande, frère de Paul de Kock, le 
célèbre romancier, qui parvint, à force de tact et de persévérance, non pas à opérer 
une réconciliation, mais à établir du moins un modus vis endi. Le roi ne s’y prêta que 
de mauvaise grâce, et lorsque, dans les solennités publiques, it était forcé de donner 
le bras à la reine, il ne manquait jamais de tourner la tète pour marsifester l’antipa- 
thie qu’elle lui inspirait. La reine parlait de M. de Kock avec reconnaissance ; il ren- 
dait sa vie tolérable. C’est grâce à lui qu’elle obtenait l'autorisation de paraître aux Tui- 
leries. Elleadorait Paris; chaque jour, dans l’hôtel de la rue de l'Élysée, que l’empereur Ve 
metiait à sa disposition, elle recevait, de quatre à sept heures, tous les hommes mar- 

! Quans dans la politique, les lettres et les arts, sans distinction d’opinion. Elle trou- 
vait moyen de concilier l'affection très sincère qu'elle portait à l’empereur avec le 
goût marqué qu’elle avait pour M. Thiers. Voici ce que j'écrivais à ce sujet dans mon 
journal à la date du 4 novembre 1858 : « La reine m'a fait écrire par Me de Zuylen 
qu’elle désirait me voir. Ap'ès avoir conversé de choses et d’autres, elle m'a dit : 
« Décidément, Thiers ne viendra pas à Stuttgart; il me l'avait cependant bien pro- 
mis. C’est un manque de galanterie dont je le ferai pâtir. Je sais qu’il attache beau- 
coup de prix à mes lettres, je ne lui répondrai pas. Il est toujours très monté contre 
le gouvernement impérial ; aussi me suis-je donné, ce printemps, le plaisir de le faire 
enrager en lui disant que la France était en pleine prospérité et que tout allait à 
merveille.— « Mais pas du tout, m’a-t-il dit, d'un ton courroucé, nous en causerons cet 
automne.» S'il ne vient pas, j'en conclus que l'empire s2 porte mieux encore que je 
le lui disais. » 


580 REVUE DES DEUX MONDES: 


que l’histoire complétera sans doute, mais dont elle ne contestera 
pas la fidèle ressemblance. 

« La reine Sophie, disais-je, avait plus d’une ressemblance avec 
son père, le roi Guillaume de Wurtemberg. Elle joignait à une in- 
struction des plus variées, à une volonté nette et précise, la bonté 
et la fidélité du cœur. Au temps de son épanouissement, elle appa- 
raissait majestueuse et belle comme une Junon, et plus tard, dans 
sa maturité, en l’écoutant disserter sur la littérature et la politique, 
on pensait involontairement à la grande Catherine ; elle descendait, 
du reste, des Romanof: sa mère était la sœur d'Alexandre I*. Elle 
eût marqué à coup sûr dans l’histoire si, au lieu d’être reléguée sur 
un trône modeste, le sort lui avait réservé une couronne digne de 
l’activité et de la sûreté de son intelligence. C’est à Paris qu'elle 
venait de préférence se distraire des sévérités de La Haye. Elle 
aimait la cour des Tuileries, mais elle n’y recherchait que les 
satisfactions du cœur et de l'esprit. Elle avait, comme la reine 
d'Angleterre, un penchant marqué pour l’empereur ; toutefois, son 
affection était moins idéale, elle avait un caractère plus viril, elle 
se reportait moins sur la personne que sur le souverain. La lettre 
qu’elle écrivait le 18 juillet 1866, et qu'on a retrouvée au mois 
de septembre 1870 dans les épaves des Tuileries, montre avec 
quelle mâle sollicitude elle s’adressait à la volonté défaillante de 
Napoléon IL (4). » 

L'empereur introduisit à la cour de Wurtemberg un jeu dans 
lequel il excellait : c'était celui des demandes et des réponses. Il 
rivalisait d'esprit, le crayon à la main, avec la reine Sophie et Ja 
princesse Olga; c’étaient des feux roulans de spirituelles reparties. 
J'ai toujours regretté de ne pas les avoir recueillies sur mes ta- 
blettes. Après le départ de l’empereur, le jeu devint un engoue- 
ment. Dès qu’onentrait dans un salon, on vous présentait un crayon 
et une feuille de papier, et, sans respirer, il fallait s’exécuter. Un 
soir, chez la princesse Galitzin, je fus la cause d’un petit émol. 
j'étais tombé sur la demande : « Savez-vous oublier? » — Je ré- 
pondis bravement, en voyant en face de moi l'héritier du trône : 
« Lorsque je serai roi, j’oublierai les injures faites au duc d'Or- 
léans. » Je faisais allusion au prince royal, qui se plaignait parfois, et 
non sans motif, d’être méconnu par son père et ses entours. Le ba- 
ron de Meyendorf, le secrétaire de la légation de Russie, qui pro- 
cédait au dépouillement et à la lecture des petits papiers, fut effa- 
rouché de la réponse ; il essaya d’escamoter le bulletin. — Qu'est-ce ? 
demanda la princesse royale. — Rien, madame, répondit M. de 


(1) L’Affaire du Luxembourg. Voir sa lettre, page 157. 
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Meyendorf de plus en plus troublé. — Donnez-moi le papier, je 
veux savoir ce qu'on a écrit, répliqua-t-elle impérativement en ten- 
dant la main. — Quand sa curiosité, si gauchement mise en éveil, 


fut satisfaite, elle se retourna vers moi et me dit en riant: — Je 
ne sais de qui est la réponse, mais je m'imagine qu’elle est d’un 
diplomate. 


La famille royale n’était rien moins qu’unie; la vieille et la jeune 
cour se jalousaient et souvent se dénigraient. Leurs sourdes dis- 
sensions se répercutaient dans les salons. — « Il y a un pays, dit La 
Bruyère en parlant des cours, où les joies sont visibles mais fausses, 
et les chagrins cachés mais réels, où les repas, les ballets et les 
carrousels couvrent des inquiétudes, des soucis, des intérêts di- 
vers, des craintes et des espérances. » 

Le sort des ministres et des courtisans wurtembergeois, au mi- 
lieu de ces dissensions, n’était pas enviable. Ils s’en tiraient avec 
une habileté surprenante, ménageant le présent sans compromettre 
l'avenir. « Ils étaient maîtres de leurs gestes, de leurs yeux et de 
leur visage; ils dissimulaient les mauvais offices, ils souriaient à 
leurs ennemis, contraignaient leur humeur, déguisaient leurs pas- 
sions, parlaient, agissaient contre leurs sentimens. » — Aussi, 
presque tous, le baron de Varnbühler en tête, ont-ils passé d’un 
règne à l’autre sans perdre leur crédit. 

Le roi Guillaume avait encore belle prestance, malgré ses soixante- 
seize ans sonnés. Il était de taille moyenne, replet, mais alerte. Il 
avait le teint coloré, les moustaches blanches, l'œil vif et rusé. Son 
Leibarzt, le docteur Ludwig, était son aîné. Cela le rajeunissait et 
lui donnait des illusions sur sa longévité, — « Comment avez-vous 
passé la nuit? Pas de fièvre, pas de toux? » lui demandait-il avec 
sollicitude, en renversant les rôles, lorsque le matin il venait 
prendre des nouvelles de sa sant. 

Il négligeait la reine; il s'était créé, en dehors de son existence 
officielle, un intérieur plus conforme à ses penchans. Il se consa- 
crait, dans un petit hôtel construit au fond du parc de son château, au 
bonheur d’une artiste dramatique qu’il avait retirée de son théâtre. 
Elle ne rappelait, ni par la beauté ni par la grâce, les favorites qui 
ont marqué dans l'histoire; elle disparut, à la mort de son-royal 
Protecteur, sans laisser de traces ; elle avait eu la fortune de ne 
provoquer ni mépris ni ressentiment, M"° Amalia de Stubenrauch 
ressemblait, en 1857, à une bonne bourgeoise enrichie et retirée 
des affaires ; le siècle marquait un an lorsqu'elle naquit. On disait, 

. pour expliquer sa royale faveur, qu’à l'époque de ses débuts au 
théâtre de Stuttgart, dans les rôles tragiques, sa taille était élancée, 
son regard expressif; on ne s’en serait pas douté. Elle était vouée 
aux têtes couronnées, car le roi Louis et le roi Guillaume, en bons 
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voisins, s'étaient partagé ses bonnes grâces : de la Pinacothèque 
de Munich elle avait passé dans l’Alhambra de Stuttgart. Elle évi- 
tait de s’immiscer dans les affaires de l’état; le gouvernement du 
théâtre suffisait à son ambition. L'intendant était son ministre ; 
il venait tous les matins prendre ses ordres, il arrêtait avec elle 
le répertoire, la distribution des rôles et les engagemens du per- 
sonnel. On l’accusait cependant de s'être inspirée de sa foi catho- 
lique pour sortir de son rôle, et décider le roi à traiter avec la 
curie romaine. 

: L'héritier présomptifétait un prince loyal, affable. Le roiGuillaume, 
au lieu de l’initier aux affaires, le tenait à l’écart, il lui battait froid ; 
il se souciait moins du règne futur que de sa propre gloire. Peut- 
être aussi se méfait-il des attaches trop intimes de son fils avec la 
cour de Russie. La raison d'état est jalouse, ombrageuse; un drame 
tout récent nous à fait voir qu’elle n’est pas paternelle pour les 
princes qui professent des idées et des sympathies incompatibles 
avec son système. Le roi ne se sentait pas attiré vers Sa bru, la 
princesse Olga lui portait ombrage, elle était fière, intelligente, et 
n’oubliait pas qu’elle était la fille préférée de l'empereur Nicolas. 
Ses grandes allures, sa beauté rayonnante et sa vie irréprochable 
contrastaient avec les mœurs et les habitudes bourgeoises du vieux 
souverain. — Les affections avouables du roi se concentraïent sur 
ses enfans issus de son premier mariage avec la grande-duchesse 
Catherine de Russie : la reine des Pays-Bas et la princesse Marie, 
mariée à un officier autrichien, le comte de Neipperg. La princesse 
Marie n’eût pas inspiré un peintre épris de l'idéal, mais elle était 
instruite, initiée au mouvement littéraire (1). 

Un raout chez la princesse royale clôtura les fêtes. La soirée fut mar- 
que d’un piquant incident. Une dame russe, svelte, élégante, au type 
tartare, qui depuis a brillé, avec éclat, dans la colonie étrangère de 
Paris, était arrivée à Stuttgart sans mari, sans parrain, avec l'ambition 
d'être reçue à la cour et la ferme volonté d'approcher les deux empe- 
reurs. Pour être invitée, elle s’autorisait du proverbe: « Ceque femme 
veut, Dieu le veut; » c'était son principal titre. Elle comptait sur la 
légation de Russie pour se faire ouvrir les portes, mais le général de 
Benckendorf l'avait éconduite avec tout le respect et tous les égards 
dus à une femme distinguée : elle ne figurait pas Sur l'annuaire 
de la cour de Pétersbourg, elle n’était pas kofähig. Grand fut 
l'étonnement du comte de Benckendorf, lorsqu’à son arrivée à la 


(4) De son second mariage avec une de ses cousines, le roi eut un fils, le prince 
Frédéric-Charles, aujourd’hui régnant, et deux filles, mariées, l’une au prince de Wur- 
temberg, dont le fils est aujourd'hui l'héritier présomptif, et la seconde au prince 
Hermann de Saxe-Weimar, qui, par sa cordiale aménité, a toujours et partout éveillé 
de vives sy mpathies. 
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soirée de la villa il l’'aperçut au nombre des invités, portant en 
sautoir, sur une robe blanche, un large ruban rouge simulant le 
grand-cordon de la Légion d'honneur. Son étonnement devint de 
l'ébahissement en voyant les deux empereurs, à leur entrée dans 
la salle, lui adresser leurs premiers saluts et s'engager avec elle, 
à tour de rôle, dans de riantes et familières causeries. La grâce 
et l’élégance avaient opéré un miracle : elles avaient eu raison de 
l’inflexible étiquette d’une cour allemande. 

Jusque-là l'attention s'était détournée du roi Guillaume; son 
peuple l'avait quelque peu négligé, il n'avait eu d’yeux et de 
hourras que pour ses hôtes, et particulièrement pour Napoléon JHIL, 
Ï fut largement dédommagé au comice agricole de Canstadt, 
qu'il se plaisait à présider, chaque année, au jour anniversaire 
de sa naissance, et qui, cette fois, par la présence des deux em- 
pereurs, prenait le caractère d’une grande fête internationale. 

Caastadt, située aux bords du Neckar, à trois kilomètres de 
la capitale, dans une vallée ombreuse, dominée par des collines 
couvertes de vignes et de villas, est le Saint-Cloud du Wur- 
temberg. On avait élevé sur le champ de courses un immense 
portique de verdure, flanqué de deux arcs de triomphe et surmonté 
au centre d’une coupe colossale. Toute cette architecture rustique, 
composée de mousse, de fleurs, de fruits, de gerbes de blé, de 
grappes de maïs, de guirlandes de houblons, était d’un effet ravis- 
sant. Des tribunes, richement décorées aux couleurs des trois na- 
tions, étaient réservées à l’impératrice de Russie, aux reines de 
Wurtemberg, de Grèce et de Hollande, à lagrande-duchesse Hélène, 
aux princesses de la maison et aux membres du corps diplomatique. 
Des orchestres jouaient alternativement : Partant pour la Syrie, 
Dieu protège le tsar et Goit schütze den Künig. Les avenues qui 
menaient à Canstadt étaient garnies de boutiques en plein vent, de 
cabarets, de tréteaux de saltimbanques on eût dit que tous les 
bateleurs, acrobates et diseurs de bonne aventure d'Allemagne 
s'étaient donné rendez-vous à cette kermesse, qui rappelait la mise 
en scène du ballet de /4 Bohémienne, donné la veille au théâtre 
royal. 

Les trois souverains arrivèrent à cheval sur le champ de courses 
en passant sous un arc de triomphe, suivis d’un nombreux cor- 
tège. Napoléon JE! était un brillant cavalier ; il montait un fougueux 
alezan sorti des écuries impériales, d’une allure superbe, piaffant 
et écumant sous l’étreinte de son maître. Le roi de Wurtemberg 
galopait de son mieux, entre les deux empereurs, sur un petit 
arabe blanc, aux acclamations de la foule. 11 fut cette fois le héros 
de la fête ; c’est à lui surtout que s’adressaient les hourras frénéti- 
ques qui sortaient de cent mille poitrines, La présence de Napo- 
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Jéon III et d'Alexandre II était pour ses sujets le témoignage le plus 
éclatant de sa sagesse, de son habileté et du rôle quil jouait 
dans la politique européenne, bien que souverain d’un petit 
royaume. La fête populaire de Ganstadt, du 27 septembre 1857, 
fut l’apothéose de son règne. | 


VIII. — LE DÉPART DE STUTTGART DES DEUX EMPEREURS. 


Le jour de son départ, le 28 septembre, \lexandre II déjeuna à 
la villa de Berg, avec l’empereur Napoléon. Le prince royal, pour 
leur permettre de s’épancher librement, les avait invités seuls, 
sans leur suite, et, ce qui était hardi, à l’exclusion de son père. 
Ce fut une mortification pour le roi; il comptait présider aux 
adieux de ses hôtes, et espérait, en prenant part à leurs entretiens, 
être fixé sur les arrangemens qu’ils avaient concertés. Il était at- 
teint à la fois dans son orgueil et dans sa curiosité; il ne le par- 
donna pas à son fils. 

Le prince royal, à cette époque, ne sacrifiait qu’à la Russie; 
il en avait adopté les habitudes, jusqu'aux attelages, et pour com- 
plaire à la princesse Olga, il ne craignait pas d'assister au culte de 
l’église orthodoxe; elle méritait bien une messe. Fier de son inspi- 
ration, il me raconta qu'après le déjeuner, il avait laissé ses deux 
augustes invités en tête-à-tête dans son cabinet; il me fit remar- 
quer les fauteuils dans lesquels ils avaient conféré, il les tenait 
pour des meubles désormais historiques. L'entretien avait duré près 
d'une heure. La glace s'était rompue à la dernière minute; après 
de froids débuts, on s'était séparé le front déridé, presque ra- 
dieux : la raison d'état l’avait emporté sur les préventions. 

Les empereurs avaient ratifié le protocole arrêté par leurs minis- 
tres. Ils s'étaient promis de ne rien entreprendre sans se concerter, 
et de se soutenir mutuellement et fidèlement par l’action de leur 
diplomatie, soit en Orient, si des complications devaient y surgir, 
soit en Italie, si un différend devait éclater entre la France et l’Au- 
triche. Dans cette dernière éventualité, la Russie nous assurait 
tout d’abord sa neutralité sympathique et, les événemens engagés, 
elle nous promettait, sans cependant se lier contractuellement, 
la concentration de 150,000 hommes sur les frontières de la Gal- 
licie ; on était allé jusqu’à prévoir une alliance éventuelle. 

Le 28 septembre était un anniversaire. Il y avait quarante-neuf 
ans, jour pour jour, que Napoléon [°° et Alexandre I“ s'étaient ren- 
contrés à Erfurt. — « Où est l’Europe, si ce n'est entre vous 
et nous? » disait alors le comte Romanzof au comte de Rovigo. — 
Qui sait si le 28 septembre 1857 les deux souverains et leurs mi- 
nistres ne cédaient pas aux mêmes illusions! Pouvaient-ils soup- 
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çonner que leur entrevue aurait, comme celle d’Erfurt, un terri- 
fiant épilogue ! 

La veille du départ, le marquis de Ferrière avait réglé avec 
l’empereur la question des gratifications et des récompenses. Les 
entrevues se soldent toujours par des largesses. Le ministre dut 
tempérer cette fois la munificence du souverain. L'empereur venait 
de réaliser un beau rêve ; heureux et joyeux, il voulait, en s’éloi- 
gnant, répandre les croix et les tabatières. Les tabatières surtout 
étaient convoitées ; elles représentaient de l'argent comptant, elles 
étaient marquées chacune à sa valeur de 3,000 à 12,000 francs; il 
suffisait de les présenter au joaillier qui les avait fournies pour les 
réaliser. 

« La terre était partagée, à dit Schiller, lorsque le poète se pré- 
senta tardivement devant le trône de Jupiter ; il en fit ses plaintes. 
— Eh! quoi, lui dit le Dieu pour le consoler, n’as-tu pas l'idéal? » 
Un publiciste allemand qui devait son renom à sa gallophobie, 
— Boerne l’appelait Der Franzosen-Fresser, le mangeur de Fran- 
çais, et Henri Heine : Der Denunciant, le dénonciateur, — fut plus 
matinal que le poète, lorsque Napoléon HE, triomphant, répandait 
une pluie de diamans sur la capitale du Waurtemberg. Il sut arri- 
ver avant la fin du partage; il restait une tabatière, la plus modeste 
il est vrai : — elle n’était marquée que 3,000 francs; — elle fut 
le prix de sa conversion (1). 

Le 29 septembre, Napoléon IT prenait à son tour congé du roi 
Guillaume, Le personnel de la légation lui fit la conduite jusqu’à 
Bruchsal, la station frontière. 

Le marquis de Ferrière quitta Stuttgart, me laissant chargé d’af- 
faires, en attendant l'arrivée de son successeur le comte de Re- 
culot. Il ne devait plus revenir que pour présenter ses lettres de 
rappel au roi; l’empereur l’avait nommé ministre à Bruxelles. 

C'était un esprit d’une rare distinction et d’un vrai savoir. Il 
mourut prématurément, dans la fleur de l’âge, victime de l’inin- 
telligence d’un médecin, sans avoir donné toute sa mesure. « Jai 
une longue carrière à parcourir, me disait-il parfois, dans l’exubé- 
rance d'une vaillante santé, car on ne meurt dans ma famille que 
passé quatre-vingts ans. » Il ne se doutait pas que déjà ses jours 
étaient comptés. Il avait été premier secrétaire de la mission de 


(1) M. Wolfgang Menzel, dans son histoire des Cinquante dernières années, avait 
exalté le césarisme au détriment du parlementarisme. Ce fut le titre que son ami, 
M. de Zschocke, le secréraire de la légation de Prusse, fit valoir auprès de nous, pour 
lui assurer, de la part de l’empereur, un témoignage de sa munificeuce. Rien, assuré- 
ment, ne prouvait mieux l’absence de tous préjugés contre la France, à ce moment, 
que l'interveution d’un diplomate prussien en faveur d’un écrivain renommé pour sa 
gallophobie, 
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M. de Lagrenée en Chine, qui, sous le règne de Louis-Philippe, eut 
un si grand retentissement. Il fut chargé de porter au roi le traité 
qui ouvrait à la France et à l'Europe un monde inconnu, mysté- 
rieux, dont les murailles légendaires étaient réputées infranchis-— 
cables. C'était une haute faveur qui le mettait en relief et lui 
assurait une part privilégiée dans le succès remporté par notre 
ambassadeur. Revenir de Pékin suffisait d’ailleurs pour frapper 
les imaginations, dans ces temps lointains où le plus petit déplace- 
ment était un événement, où la France, dans une splendide éclo- 
sion intellectuelle, semblait absorber, concentrer l'univers. Aussi 
faut-il, à son arrivée à Paris, le lion du jour, les salons se l'arra- 
chaient. Plus tard, il retraça d’une plume élégante les impressions 
qu'il avait rapportées du Céleste-Empire. Il avait publié déjà, avant 
d'entrer dans la diplomatie, un roman dont il ne parlait jamais ; 
il le considérait sans doute, et bien à tort, comme un péché de 
jeunesse. Je dois à un bibliophile érudit, M. Xavier Marmier, qui 
l’a découvert sur les quais, où tout se retrouve pêle-mêle, la gloire 
et la honte de notre littérature, le plaisir de l'avoir lu. 

L'empereur avait invité à Stutigart le comte de Rayneval, qu'il 
venait de nommer son ambassadeur à Pétersbourg. Il tenait, en le 
présentant lui-même à l'empereur Alexandre, à lui donner un écla- 
tant témoignage de sa faveur et de sa confiance. Ce dédommage- 
ment lui était bien dû, après le mauvais service qu'on lui avait 
rendu, en insérant dans le Moniteur, pour satisfaire les passions 
du moment et se faire bien venir des Italiens, un de ses rapports 
daté de Rome, et dans lequel, confidentiellement, dans l'esprit le 
plus élevé, il avait tracé des imperfections du régime ponufical et 
de la nécessité de ses réformes un tableau saisissant. 

Le comte de Rayneval, comme le marquis de Ferrière, mourut 
prématurément, avant même d'avoir pris possession de son poste. 
Il avait le charme et le sens politique de son père, qui représen- 
tait la France à l’étranger, avec une rare distinction, sous la mo- 
narchie de Juillet. | 

La liste nécrologique des diplomates marquans du second em- 
pire, morts avant l’âge, est longue. Ne les plaignons pas: ils n'ont 
pas vu, comme leurs compagnons d'étapes qui ont survécu à 1370, 
la France, qu’ils aimaient et servaient avec ardeur, démembrée par 
l'ennemi et déchirée par les factions ; ils n’ont pas ressenti la dou- 

leur que Dante tenait pour la plus amère, celle des grandeurs per- 
dues. 


G, ROTHAN. 


LE 


RÉGIME MUNICIPAL 


GRANDES VILLES ÉTRANGÈRES 


1, 


On à beaucoup parlé depuis trente ans de la centralisation, écrit, 
pour ou contre elle, bien des ouvrages, prononcé bien des dis- 
cours. S’est-on toujours rendu compte de la signification exacte du 
mot, de sa portée, des avantages, des dangers qu’il recouvre? N’en 
est-il pas de la centralisation comme de la liberté, de l'égalité, mots 
vagues et glissans, qui, mal compris, peuvent servir de passeport 
à la tyrannie la plus détestable, de prétexte au fanatisme le plus 
étroit? Tant vaut l'interprète, tant vaut la chose; tant vaut l’appli- 
cation, taut vaut l'instrument. Quand on lui parlait d'esprit, Locke 
interrogeait : « De quel esprit parlez-vous ? » De quelle centralisa- 
tion parlez-vous? demanderons-nous aux théoriciens. Est-ce de la 
centralisation politique, pseudonyme d’unité nationale, de cette 
centralisation si nécessaire qui fait les peuples comme les abeilles 
font une ruche, sans laquelle ceux-ci ne sauraient vivre, prospérer, 
grandir? Ou bien songez-vous à la centralisation administrative, 
conception toute romaine, chère aux géomètres politiques, qui, 
poussée à l'excès, détruit le sentiment de l'initiative, Seed, 
races moutonnières, conduites par une armée de fonctionnaires, 
habituées à tout attendre du pouvoir, rapportant tout à lui, prêtes 
aussi à lui imputer la responsabilité des accidens auxquels il de- 
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meure le plus étranger? On a dit très justement que la liberté est 
le sel de la terre, mais que l'autorité en est le pain : publicistes, 
hommes d'état, tous conviennent qu’il faut les mélanger dans une 
constitution. Mais à quelle dose? Dans quelle proportion? Comment 
maintenir un équilibre que, à défaut de la loi, les mœurs menacent 
de rompre sans cesse d’un côté ou de l’autre? Où mettra-t-on cette 
liberté, où cette autorité? Les Anglais placent celle-là à la base, 
celle-ci dans le parlement ; ils ont le génie du relatif, du concret, 
et, mosaïstes incomparables, fabriquant des outils nouveaux pour des 
besoins nouveaux, ajoutant tantôt une aile, tantôt un étage, em- 
pruntant aux architectes les plus opposés les styles les plus divers, 
ils construisent leur édifice constitutionnel sans souci de l’unifor- 
mité, de la beauté esthétique, mais avec la préoccupation et le sens 
du confortable. Public business is private business of every man ; 
les affaires publiques, pensent-ils, sont les affaires privées de 
chaque homme. C'est, entre eux et nous, la même différence 
qu'entre un drame de Shakspeare et une tragédie de Racine, un 
jardin anglais et le parc de Versailles, une église gothique et un 
temple grec. Autorité, liberté, tout, en France, se concentre au 
sommet, et, en dépit des lois nouvelles, la vie municipale et pro- 
vinciale languit, paralysée par la grande ombre de l'état; si bien 
que, même lorsque le département, la commune se taxent, c'est 
encore lui qui semble leur faire l’aumône. L'empire, disait-on 
vers 1868, est un gouvernement personnel où il n’y a plus per- 
sonne. Le président de la république, fût-il entièrement annihilé 
par les chambres et réduit au rôle que Bonaparte qualifiait si pit- 
toresquement, n’y eût-il personne à l'Élysée, la république demeure 
un gouvernement personnel, qui à pour leviers la bureaucratie, le 
fétichisme de l’exécutif, des habitudes séculaires. Dans son Prin- 
cipe fédératif, Proudhon raille les fondateurs de la démocratie, qui, 
en 4793, crurent avoir fait merveille de couper la tête au roi, pen- 
dant qu'ils décrétaient la centralisation. Le conseil des Dix, observe- 
t-il, était un vrai tyran, et la république de Venise un despotisme 
atroce; au contraire, donnez un prince, avec titre de roi, à une 
république comme la Suisse, si la constitution ne change pas, ce 
sera comme si vous aviez mis un chapeau de feutre sur la statue 
de Henri IV. La tyrannie qui change de drapeau ne change pas de 
caractère. 

Resterons-nous toujours dupes des mots, et des apparences, 
prompts à nous égarer sur des étiquettes, à nous imaginer que, le 
signe manquant, la chose n'existe pas? Sous couleur d'égalité, 
nous décrétons un niveau abrutissant; notre génie unitaire, notre 
délire de logique, nous entraînent à soumettre au même régime une 
grande ville et un petit village, les jeunes filles et les garçons, le 
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soldat intelligent et l'être rudimentaire, à sacrifier, pour une ab- 

straction, les règles du goût et de l'expérience, à ne tenir aucun 
compte des différences économiques, des supériorités sociales. Si 
veut la logique, si veut le principe, si veut la fausse centralisation. 
Allez donc nous persuader que le meilleur ministre c’est tout le 
monde, que l’ordre ne vient pas seulement du pouvoir, mais 
qu’au contraire la société se gouverne du dedans au dehors, et que 
le meilleur gouvernement est celui qu’on voit le moins! Nous res- 
semblons à cet Athénien qui, ayant eu la jambe cassée, prit l’habi- 
tude des béquilles et poussa les hauts cris lorsque, après sa guérison, 

on lui proposa de marcher sans cet appui. Henri Heine raconte 
qu'un mécanicien qui avait déjà imaginé les machines les plus in- 
génieuses s’avisa à la fin de fabriquer un homme et qu’il y avait 
réussi. L'œuvre sortie de ses mains pouvait fonctionner et agir 
comme un homme; il portait dans sa poitrine de cuir une espèce 
d'appareil de sentiment humain, il savait communiquer en sons 
articulés ses émotions, et le bruit intérieur des rouages, ressorts et 
échappemens qu'on entendait alors, produisait une véritable pro- 
nonciation. Enfin, cet automate était un gentleman accompli, et, 

pour en faire tout à fait un homme, il ne lui manquait plus qu’une 
âme. Pendant longtemps, noire département, nos communes ont 
ressemblé à l’automate, il leur a manqué aussi une âme : on avait 
devant soi une poussière départementale, une poussière commu- 
nale, et les choses n’ont guère changé depuis 1570. Conseillers gé- 
néraux, conseillers municipaux, maires, tous gardent l’idolâtrie de 
l’état, la passion des béquilles administratives ; maintenant comme 
autrefois, la province, avant de se faire une opinion, veut savoir ce 
qu'on dit à Paris, et le Parisien ne s'inquiète guère plus de ce 
qu’elle pense que de ce que pensent ses jambes. 

Aussi bien Paris est redevenu le siège du gouvernement et des 
parlemens, il a toujours été le boulevard, la place forte de la cen- 
tralisation politique et administrative, il à fait et défait maint gou- 
vernement, détruit ce qu'il avait édifié, donné le branle à la France 
entière. Son organisation municipale à sans cesse préoccupé les 
pouvoirs publics, et, par ses doléances, par ses réclamations, par 
ses empiètemens, Son Eminence Rouge le conseil municipal 
de Paris ne cesse de troubler, de fatiguer l'opinion. D'ailleurs, la 
chambre paraît croire que la situation exige quelques changemens, 
des ministres, des députés ministrables ont promis certaines con- 
cessions au parlement de l'Hôtel de Ville, et, sans aucun doute, 
on à fait trop ou trop peu pour la cité impériale. Mais convient-il 
de diminuer ou d'étendre ces libertés municipales, qui, en tout 
pays, sont le berceau, l’école, le rempart des libertés politiques ? 

La question est d'importance, puisqu'elle porte dans ses flancs 
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la sécurité sociale, l’ordre, l'avenir de la nation. Pour achever la 
démonstration (1), je voudrais dire comment elle a été résolue ail- 
leurs, dans ces capitales du monde civilisé qui, selon l'expression de 
M. A. Cochin, tiennent dans le mouvement de la civilisation la place 
des principales planètes dans le système général du monde. La 
France n’a plus la prétention de donner des leçons aux autres 
peuples et de n’en recevoir jamais : depuis dix-huit ans, nos ora- 
teurs s’évertuent à citer l'étranger, nos législateurs s’inspirent de 
ses institutions : ici encore, sans se condamner à une servile imita- 
tion, peut-être trouverait-on quelques points de comparaison à S1- 
gnaler, des exemples à méditer, peut-être pourrait-on profiter des 
expériences des autres? L’éclectisme à du bon, en politique comme 
en philosophie, et vaut mieux, en tout cas, que les systèmes absolus 
qui partent d’une formule pour aboutir à une absurdité. 


LE 


En France, l'intervention centrale demeure confée à l’exécutif ; 
en Angleterre, elle appartient au parlement. Quant à ce dernier, 
aucune charte, aucune constitution ne définit ses pouvoirs, qui Ont 
un caractère universel : religieux, administratifs, judiciaires, légis- 
latifs. La royauté elle-même s’est adressée à lui pour l’investir des 
attributions les plus étendues ; il a déposé, flétri des reines, Mo- 
difié plusieurs fois l’ordre de succession, il s’est transformé en 
concile, a fondé l’église anglicane, lui dunnant ses dogmes, ses 
privilèges, sa richesse. De là cet adage célèbre, qu'il peut tout 
faire, sauf d’un homme une femme et d’une femme un homme. Le 
parlement anglais est dictateur, l'état c'est lui, mais il représente 
le pays et l'opinion publique, et s’il décrète des lois pour tout le 
royaume, le pouvoir central n’en suit pas en général l'exécution ; 
ses fonctionnaires remplissent d'ordinaire des fonctions non rétri- 
buées par le trésor publie, et n’ont pas de supérieur administratif 
qui les dirige, les récompense ou Îles punisse. Aussi, le lien hiérar- 
chique demeure-t-il très faible entre l’état, les comtés, les bourgs, 
les cités, les paroisses, et chaque administration forme-t-elle en 
quelque sorte un centre particulier. Suivant les circonstances, On 
voit le parlement retirer à la paroisse, au comté l’une ou l’autre de 
ses attributions, la charité, l’état civil, la police (2), pour en inves- 


(4) Voir, dans la Revue du 15 septembre 1888, l'étude intitulée : le Régime muni- 
cipal de Partis. 

(2: Voir sur le régime municipal de Londres : Augustin Cochin et Arthur Raffalo- 
witch (Revue des Deux Mondes, 4°" juin 1870 et 1°° juillet 1882); Gneist, la Consti- 
tution anglaise; — Fisco et Van der Straeten, les Taxes locales en Angleterre ; 
— Paul Leroy-Beaulieu, l'Administration locale en Angleterre; — Yves Guyot, POr- 
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tir une commission qui siège dans la Métropole, mais, au lieu de 
supprimer le privilège, il se contente d'en prendre la part néces- 
saire pour exercer sa surveillance et remet le surplus aux intéressés. 
Loin de se heurter dans des froissemens continuels, tous ces pou- 
voirs se meuvent dans leur sphère propre, excèdent rarement leurs 
limites. Pourquoi? Parce qu’ils restent soumis à un contrôle supé- 
rieur, celui de l'autorité judiciaire, à laquelle la chambre des 
communes, donnant le plus salutaire exemple, confie le soin de pro- 
noncer sur les élections contestées de ses membres. 

La bureaucratie anglaise a gagné du terrain depuis quarante 
ans; on a centralisé l'administration des pauvres, amoindri les pri- 
vilèges des corporations, mais cette centralisation diffère proton- 
dément de la nôtre, puisque la plupart du temps les commissions 
instituées par le parlement se recrutent par l'élection, « L’admi- 
nistratiou est comme un sable sur lequel marchent les individus ; 
ce n’est pas une montagne qui les domine. Les petites forces pro- 
vinciales sont pareilles à des sources éloignées les unes des autres : 
il n’y a pas de fleuves où elles aillent se mêler et se perdre. Les 
deniers des comiés, des villes ne passent point d’abord par les 
mains des collecteurs de l’état, » On pourrait définir l’autorité : 
une chaudière d’eau bouillante dont le se//-government est la 
soupape de sûreté : l'Anglais tient passionnément à cette sou- 
pape, sans laquelle la machine éclate trop souvent ailleurs, il n’ad- 
met pas la domination des bureaux prétendant à la direction su- 
prême de toutes choses, celte influence occulte dont les innombrables 
fils, comme ceux de la toile d’araignée, sont tendus et courent 
dans tous les sens, selon l'expression de Gœthe. Il sait qu'il faut 
toujours dans un état la même quantité de pouvoir, mais que tout 
change selon qu’on la met dans le fonctionnaire ou dans le citoyen. 

Pénétrons maintenant dans ce labyrinthe municipal de Londres 
(dans cette province couverte de maisons), dont l’organisme ré- 
sume le génie national de l’Angleterre, où nous attend un spectacle 


ganisat‘on municipale de Paris et de Londres ; — Bulletin de la Socièté de légis- 
lation comparée, année 1881, étude de M. Dehaye; — Laugel, l’Anglelerre politique 
et sociale; — Reports of the Metropolitan Board of Works, 188+-1885-1886. Ces 
rapports m'ont été très gracieusement communiqués par lord Magheramorre et 
M. de La Hooke. MM. Nicholas Herbert et Jenkin viennent aussi de publier un 
commentaire très approfondi sur le bill de 1883. Votée pour complaire au parti radical, 
cette loi, sous le nom de County councils et de Boroughs countys, organise en Angle- 
terre des conseils généraux. L'administration des comtés appartenait auparavant à la 
gentry, aux juges de paix, désignés par la couronne; ils gardent leurs attributions 
judiciaires, mais leurs attributions purement administratives passent aux conseils gé- 
néraux. Ceux-ci se composeront de conseillers de comté, élus pour trois ans par les 
ratepayers, électeurs censitaires, et d’aldermen de comté, choisis pour six ans par 
les conseillers de comté. La métropole devient le comté de Londres. 
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aussi original qu’attachant. Une superficie quintuple de celle de 
Paris, avec une population de plus de A millions d’âmes, une multi- 
tude d’autorités de tout genre et de tout degré, enchevêtrées, 
juxtaposées, superposées, conservant leur personnalité, leur volonté, 
leurs ressources, vivant d’une vie intense qui rappelle cette agita- 
tion des marchés asiatiques où affluent les représentans et les pro- 
duits de vingt peuples, associations libres, vestries, districts, com- 
missions centrales poursuivant leur mouvement compliqué, la cité 
de Londres subsistant au milieu de la métropole, comme une 
institution gothique et fossile selon les uns, comme là gardienne 
de la souveraineté de la commune, affirment les autres ; une telle 
vision a de quoi nous étonner au premier abord. Les arbres empé- 
chent de voir la forêt, cette nuée de détails confond nos imagi- 
nations, nous crions au chaos. Sans compter que les bornes de la 
métropole diffèrent selon les objets que l’on considère, et qu'on 
pourrait tracer sur la carte sept cercles concentriques limitant 
comme sept villes distinctes. La police seule embrasse dans son 
domaine toute la capitale, avec ses A,447,000 habitans. Puis 
viennent, se resserrant de plus en plus, la Poste, le Métropo- 
litan Board of Works, le London School, la cour centrale crimi- 
nelle, le cercle des tables de recensement, celui des bourgs parle- 
mentaires, enfin la cité. 

À la base des autrespouvoirs, j'ainommé la paroisse, circonscription 
territoriale déterminée par la coutume : son assemblée, le vestry, 
se compose de tous les habitans qui paient la taxe des pauvres, 
chaque contribuable jouissant d’un nombre de voix proportionnel au 
chiffre des impôts, sans toutefois pouvoir dépasser lenombre de six : 
est éligible tout contriouable inscrit à la taxe des pauvres pour un 
revenu supérieur à quarante livres (1,009 francs). Gratuiié des 
fonctions, renouvellement par tiers, ministres et ofliciers de pa- 
roisses membres de droi du vestry, ces règles s'appliquent aussi 
aux trente-huit districts londoniens, divisions administratives du 
second degré, formées par la réunion d’un groupe de paroisses. 
On compte plus de 3,000 vestrymen qui prennent part à l’adminis- 
tration de la capitale. Bien que des actes successifs du parlement 
aient singulièrement aminci leur domaine, 1ls ont encore les fu- 
nérailles, les bains et lavoirs, la voirie locale, le service et le bud- 
get des églises, les petits égouts, le pavage, l'éclairage, la surveil- 
lance des maladies épidémiques... L’act de 188$ ne restreint 
nullement leurs attributions. 

Au-dessus d’eux plane le bureau métropolitain des travaux, qui 
répond assez bien à notre préfecture de la Seine. Gonstitué en 
1858, composé de quarante-six membres élus pour trois ans par la 
cité, les districts et les paroisses, chargé d’abord des grands travaux, 
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tels que les eaux et égouts, l'assainissement de la Tamise, le drai- 
nage, ses attributions s'étendent tous les jours, et il joue en quelque 
sorte le rôle d'une bonne à tout faire, « maid of all works; ses 
séances sont publiques, mais, comme il en bannit strictement la po- 
litique, on ne les fréquente guère. Nommé à vie par le board, son 
président seul reçoit un traitement de 37,500 à 50,000 francs ; les 
fonctions des autres membres sont gratuites. Ici encore, le droit élec- 
toral n’est exercé que par les contribuables et les domiciliés ; aucune 
intervention n’est accordée à la population indigente ou nomade, à 
ceux qui reçoivent sans payer, à ceux qui jouissent sans contribuer : 
les cordons de la bourse sont tenus exclusivement par les représen- 
tans de ceux qui la remplissent. L’Anglais n'entend pas la démocratie 
comme nous : il donne des droits à tous, réserve le pouvoir à quel- 
ques-uns ; dans l’administration des affaires, il demeure partisan de 
la sélection, recherche, choisit les supériorités. Habitué à rencontrer 
le signe distinctif, la présomption de la capacité, dans la fortune ou 
l’aisance, il pense comme le proverbe italien : Celui qui n'a pas, 
n'est pas ; appliquerait volontiers au pauvre sa maxime sur l'ivro- 
gne : À nan, a thing: un homme, une chose, un ivrogne, met la 
liberté avant l'égalité. Milton, dans son Paradis perdu, carac- 
térise très bien cette conscience des distinctions sociales chez les 
Anglais : 


If not equal, yet free, 
Equally free, for orders and degrees 
Jar not with liberty, but well consist. 


« S'ils ne sont pas tous égaux, ils sont tous également libres, car 
les classes et les rangs, loin de jurer avec la liberté, s'accordent 
partaitement avec elle. » 

Les taxes directes forment la base principale du système finan- 
cier des comtés, bourgs, paroisses et commissions. Elles ont en 
général pour type la taxe de comté ou celle des pauvres, et se jus- 
tifient par des raisons d'équité puisées dans la spécialité de la dé- 
pense à laquelle elles doivent pourvoir. L'état absorbant presque 
toutes les sources de revenus indirects, les administrations locales 
ont dû se rabattre sur les impôts directs. On trouve dans ce sys- 
tème des garanties sérieuses contre les dépenses inutiles, garan- 
ties qui compensent les inconvéniens résultant des difficultés et des 
inégalités de répartition. Le Wetropolitan Bourd of Works prélève 
sur les districts une taxe métropolitaine et une taxe des égouts ; à 
leur tour, districts et paroisses établissent des taxes analogues, dési- 
gnées par le service auquel elles doivent subvenir : taxe des pau- 
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vres, taxe d'église, taxe de police, taxe des égouts, etc. Les seuls 
droits d'octroi qui existent à Londres sont des droits sur le char- 
bon et un droit très faible sur le vin, qui ne frappe que le vin 
amené par vaisseau dans le port de Londres, et produit 8,000 li- 
vres. Les droits sur le charbon rapportent environ 450,000 livres 
par an, dont les deux tiers reviennent au bureau métropolitain, 
l’autre tiers à la cité. Quant au capital nécessaire à l'exécution de 
ses grands travaux, le Metropolitan Board se le procure au moyen 
d'emprunts en émettant des titres appelés : Metropolitan consoli- 
dated stock; son crédit vaut celui de l'état; en 1886, 1] contractait 
un emprunt de 30,250,000 francs en 3 pour 100, souscrit au taux 
moyen de 99 5/8. Au 31 décembre 1887, sa dette s'élevait au 
chiffre de 28 millions de livres sterling, mais il avait prêté lui- 
même 11 millions de livres. Son budget, pour l’année 1887, attei- 
gnait le chiire de A,037,434 livres. Il est l’'émanation directe des 
vestries, dont malheureusement les éleciions se font dans la plus 
grande obscurité, au milieu de l'indifférence générale. On cite tel 
district populeux où, trois mille électeurs ayant été convoqués, six 
seulement se présentèrent au scrutin. Nommé par un corps élec- 
toral peu nombreux, ie Méiropoliiain, qui est « un vestry: vestrifié 
jusqu’à la puissance N, » n’en à pas moins accompli de grandes 
choses : il à embelli et assaini Londres. Il cesse d'exister à partir 
du 4% janvier 1839. 

En Angleterre, on ne goûte que très médiocrement l’axiome de 
Rœderer : Agir est le fait d'un seul, délibérer le fait de plu- 
sieurs; au contraire, l'action et la délibération revêtent très sou- 
vent la forme collective; de là l'importance des commissions à tous : 
les degrés de l'échelle sociale : le ministère le plus important, celui 
de la trésorerie, est adminisiré par une commission, de même pour 
le département du commerce, le régime des pauvres. Beaucoup 
d'autres bureaux existent à côté du Métropolitain : le Bourd of 
schools, qui a des pouvoirs presque absolus sur l’éducation, le Me- 
tropolitun asylums board, les Conservancy boards, commissions 
des rivières, la Tamise et la Lea. 

Avant 1829, la police métropolitaine, régie par une foule 
d'actes locaux, manquant d'ensemble, de bonne direction, justifiait 
presque cette piquante boutade d’un membre du parlement : « Si 
un jurisconsulte étranger voulait se faire une idée de l’organisation 
de la police dans la capitale, il arriverait à la conviction qu’elle a 
été imaginée par une corporation de voleurs, en vue d'assurer à 
leur société le plus de profits possibles avec la plus grande somme 
de sécurité.» Robert Peel fit sortir du chaos ce service : À sa tête se 
trouvent aujourd’hui un commissaire en chef, deux commissaires ad- 
joints, tous trois nommés par la couronne, Véritable préfet de po- 
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lice, relevant du ministre de l'intérieur, le commissaire en chef 
nomme tous les agens de l’ordre exécutif, au nombre de dix mille 
environ. À côté de lui, le gouvernement choisit un receveur qui 
représente la police, personne morale, au point de vue économi- 
que, réalise les achats et les ventes de biens meubles et immeu- 
bles. Le commissaire en chef reçoit 32,500 francs de traitement, 
le receveur 20,000 francs, les juges des quinze tribunaux de po- 
lice 28,000 francs chacun. Tous, d’ailleurs, agens supérieurs ou 
inférieurs, sont exclus des élections, ne peuvent influencer les 
électeurs, d’une façon quelconque, sous peine d'une amende de 
2,500 franes. Un autre correctif de leur autorité vient de la presse, 
toujours en éveil, et du droit de poursuivre les fonctionnaires qui 
abusent. 

La cité de Londres résista plus de dix ans et, en 1839 seulement, 
elle accepta un compromis qui, dans une juste mesure, sauvegar- 
dait son autonomie. Depuis cette époque, sa police est confiée à une 
commission supérieure et à un commissaire en chef, nommés par 
le Common council, mais ce dernier doit recevoir l'investiture du 
gouvernement. Au commissaire en chef appartient le choix des agens 
du service actif, à la commission supérieure le choix des agens du 
service administratif. Le premier prépare aussi les règlemens de 
police, les soumet à l'approbation du lord-maire, qui les présente à 
homologation du ministre de l’intérieur. En 1583, la police de 
la cité coûtait 2,525,000 fr., la police métropolitaine 28,400,000 fr. 
L'état contribue pour un quart; les paroisses supportent la dé- 
pense des trois autres quarts. C’est le commissaire en chef qui 
divise entre elles la taxe, notifie le contingent aux maîtres des pau- 
vres (quurdians, overseers), tenus de la répartir à leur tour entre 
les habitans. 

Il faut à Londres distinguer avec soin la cité et la métropole : 
celle-ci, dont j'ai essayé d'analyser le mécanisme, désigne la vaste 
agglomération de Londres avec sa banlieue ; celle-là, avec ses 
200,000 habitans, placée comme un état au milieu de l'immense 
métropole, est une corporation municipale qui seule à échappé à 
la réforme de 1835, et repose sur l’antique organisation des 
guildes ou corps de métiers. Appuyée sur ses cent vingt chartes, 
dont la première remonte au temps d Édouard le Gonfesseur, 
elle a vaillamment résisté à toutes les attaques. Son corps électo- 
ral se compose de 76 livery Companies ou corps de métiers qui 
comptent 7,090 membres, de 20,000 /reemen, occupant un loyer 
annuel de 250 francs au moins. Dans chaque ward ou quartier, les 
freemen élisent un certain nombre de councilinen nommés pour un 
an, et un alderman ou adjoint nommé à vie. Le Common council, 
qui comprend 206 conseillers et 26 aldermen, présidés par le 
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lord-maire et partagés en 25 comités, exerce des pouvoirs admi- 
nistratifs, exécutifs et même législatifs. La cité a sa police à part, 
ses cours de justice et ses finances ; elle ne relève du bureau mé- 
tropolitain que pour les travaux publics ; hors de là son indépen- 
dance reste entière. Son budget de 1881 s’élevait à 190,000 livres. 

Chaque année, le 29 septembre, les soixante-seize corps de mé- 
tiers réunis au Guildhall présentent à la cour des aldermen deux 
noms, parmi lesquels ceux-ci choisissent le lord-maire pour l’année 
suivante ; en fait, les liverymen proposent toujours les aldermen 
les plus anciens. D'abord appelé portgrave, puis justicier ou cham- 
berland, ce magistrat de la cité prit en 1190 le titre de maire; il 
est le premier citoyen d'Angleterre dans les limites de sa cir- 
conscription, où 1l a le pas sur tout le monde, le souverain excepté : 
seul avec celui-ci, il conserve le privilège de faire porter devant 
lui une masse par des sergens ; jadis, au moment de la mort du 
roi, On le considérait comme le premier personnage du royaume, 
King's locum tenens. 

Il est juge de paix, clerc des marchés, jaugeur des vins, mesu- 
reur des charbons de terre, des grains, du sel et des fruits, conser- 
vateur de la Tamise, amiral du port de Londres, président de la 
réunion des aldermen ; il remplit, aux cérémonies du couronnement, 
les fonctions de sommelier en chef, a le droit de recevoir, chaque 
année, six chevreuils et six daims des pares royaux, offre des fêtes 
splendides aux rois, aux empereurs ou à leurs ambassadeurs. 

Sa maison se compose de quatre esquires : le porte-épée, le 
crieur communal et le sergent d'armes, le bailli maritime et le ser- 
gent-écuyer tranchant ; il y a, en outre, le chapelain, les trois ser- 
gens de la chambre, le maître de la barque, les sept trom- 
pettes, etc. À l’origine, il n'avait pas de traitement fixe, mais 
seulement un certain nombre de droits lucratifs; aujourd'hui, ses 
appointemens s'élèvent à 250,000 ou 300,000 francs, mais ses dé- 
penses les excèdent de 100, 000 francs au moins. 

Les aldermen sont juges. de paix, contrôleurs de la cité: réunis 
en cour, ils examinent les élections de la cité, les questions qui 
concernent les franchises de citoyen, les guildes, les dépenses com- 
munales, les prisons, la police. Quant au Common council, formé 
par la réunion du lord-maire, des aldermen et des councilmen, 1 
est le véritable conseil municipal de la cité, dispose de tous ses 
biens, nomme aux emplois, modifie même sa constitution intérieure 
sans l'intervention du gouvernement : c’est une simple ordonnance 
du conseil qui a substitué la nomination à vie des aldermen à leur 
élection périodique. 

Macaulay ne songeait-il pas à cette organisation bizarre lorsqu'il 
écrivait : « Il n’y a jamais eu un moment dans la constitution an- 
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glaise où l'élément ancien ne l'ait emporté sur l'élément nou- 
veau ? » 

En 1880, le revenu et les dépenses de la cité atteignaient le 
chiffre de 60 millions de francs, sa dette celui de 132 millions, 
pour lesquels elle paie 8 1/2 et A pour 400 d'intérêt. En dehors des 
taxes directes qu'elle perçoit et des revenus de ses propriétés, 
diverses chartes lui ont concédé des droits de marché, de port, de 
jaugeage, des droits sur les grains, les charbons, les ventes de 
bestiaux..… 

C'est à son organisation corporative, à ses guildes, que la cité 
doit de n'avoir pas succombé aux efforts d’ennemis plus bruyans 
et opmiâtres que nombreux. Modeste fut l’origine de ces guildes, 
éclatante leur destinée. Veut-on assister à la naissance de la corpo- 
ration des épiciers ou poivriers? Un jour de l’année 1384, vingt- 
deux poivriers de Soper’s Lane Cheapside, dinant ensemble, déci- 
dent de fonder une guilde et désignent deux d’entre eux comme 
premier gouverneur et premier warden. Un prêtre est engagé afin 
de chanter et prier « pour la confrérie et tous les chrétiens ; » ils 
conviennent encore de verser chacun une contribution d’un penny 
par semaine (aujourd’hui on paie parfois plus de 400 livres par an). 
Et c’est ainsi, observe M. Dehaye, tout en priant et festoyant, 
qu'entra dans le monde la corporation des épiciers. Encouragés par 
les rois, les corps de métiers supplantèrent peu à peu la bourgeoi- 
sie et s’arrogèrent le gouvernement des villes; à Londres, ils se 
distinguent de bonne heure par de magnifiques costumes, escortent 
leur maire dans de somptueux cortèges, lorsqu'ils vont le présenter 
au souverain, à Westminster. Au sacre d’'Édouard l°, les confréries 
paraissent à cheval, vêtues de rouge et de blanc, avec les emblèmes 
de leur métier ou mystère; bientôt elles prennent le titre officiel 
de livery Companies ou compagnies à livrées. La livrée devient un 
véritable honneur, et prend une si grande place qu’on priait quel- 
quefois le roi de la composer lui-même. 

Autrefois, personne ne pouvait entrer dans une guilde s’il n’exer- 
çait une profession mécanique ou commerciale ; mais la faculté 
d'acheter ce droit finit par dénaturer l'institution. S’avisant qu’il y 
avait là une source d'influence et de solides avantages, des étran- 
gers qui n’appartenaient à aucun métier se firent admettre ou aff- 
lièrent leurs fils comme apprentis, et parvinrent à dominer les 
véritables artisans. Aujourd’hui, les chefs des guildes administrent 
presque sans contrôle les affaires et les propriétés, parfois très con- 
sidérables, de l’association. À entendre leurs détracteurs, ils se 
maintiennent par la brigue, par la corruption, et estimant, avec les 
Espagnols, que le ventre est un grand politique, font des fêtes, 
des banquets de Mansion-House et du Guildhall un instrument de 
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règne. Les dîners ont assisté la naissance des corps de métiers et 
égayé leur berceau; ils président à leur gloire, assurent leurs des- 
tinées. La livery a ses dîners de fondation deux ou trois fois l'an ; 
ses officiers festoient chaque semaine en venant retirer leurs jetons 
de présence, et répliquent sans doute aux censeurs moroses que 
les abus les plus crians sont ceux dont on ne profite pas. Ils se 
ménagent d’ailleurs de solides appuis qu'ils ne perdent pas une oc- 
casion de renforcer. M. Gladstone fait partie de la compagnie des 
tanneurs, sir Norihcote appartient à celle des tailleurs, lord Gran- 
ville est affilié aux poissonniers, où il succède à Grey, Russell, 
Palmerston, Cobden. Le 13 octobre 1881, dans un banquet au 
Guildhall, M. Gladstone prenait cet engagement : « Jamais Île 
parlement ne sanctionnera rien qui puisse dégrader votre grande: 
corporation, affaiblir son action; loin de là, une nouvelle dignité, 
une nouvelle énergie, un accroissement de la confiance publique, 
un rappel de l'œuvre uuile et des services rendus au pays, seront 
l'inévitable conséquence des mesures que le parlement adoptera 
pour organiser les institutions municipales de Londres. Plus les 
années s'accumulent sur moi, avait-il dit auparavant, plus j'attache 
d'importance aux institutions locales. C’est par elles que nous ac- 
quérons l'intelligence, le jugement, l'expérience politiques, que 
nous nous rendons aptes à la liberté; sans elles, nous n’aurions pu 
conserver nos institutions centrales. » 
Touteiois, les assaillans ne se découragent point; vingt fois déjà 
ils sont revenus à la charge et contre la métropole et contre la cité, 
contre ce dédale de lois et d’autorités qui nécessite l'intervention 
continuelle de l’état, ces taxes énormes levées sans proportion, ces 
valeurs immobilisées dans quelques mains. Leur verve fulmine 
surtout au sujet du gouvernement de la cité, l'abus géant, comme 
l’appelait lord Brougham, du lord-maire, dont la popularité a pour 
base l’appétit des gouvernans, dont « la gestion est une indiges- 
tion, » ces aldermen nourris de soupe à la tortue (turtle fed al- 
dermen), suecesseurs en ligne directe de Falstaff, qui ont leurs 
mystères, leurs archives secrètes interdites au profane. Des proces- 
sions, des costumes, des recorders, des massiers, peut-on imaginer 
quelque chose de plus grotesque? Et ces corporations, gouvernées 
par üne oligarchie, quel anachronisme, quelle décadence ! Passez en 
revue les aldermen, les conseillers municipaux, vous trouverez 
parmi eux des petits commercans, horlogers, courtiers, droguistes, 
boulangers, bouchers, chapeliers, pas un représentant de la grande 
industrie, pas un juge, pas un clergyman, pas un riche proprié- 
taire, pas un officier de l’armée. Les hommes en vue, l'élite des 
citoyens dédaignent ces fonctions ; c’est comme un divorce par an- 
tipathie entre le grand négoce et la corporation. Le mal d’ailleurs 
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dépasse l'enceinte de la métropole et s'étend sur tout le royaume ; 
cette fraternité du sol et des intérêts communs qui y naissent, âme 
de la liberté municipale, s’éteint un peu partout. « Un Anglais a tou- 
jours l’air d’aller chercher un accoucheur, » disait Hamilton ; son 
activité, son empressement pour les affaires du gouvernement 
local diminuent d'année en année, les citoyens abdiquent volontiers 
entre les mains d'employés salariés ; ils patent leur honune, suivant 
leur expression, et sont satisfaits. 

Les partisans du statu quo ou des réformes tempérées ne restent 
pas à court d’argumens. Il ne leur déplaït pas que tous les siècles, 
tous les systèmes aient contribué par quelques traits à présenter 
une image « qui ressemble assez à ces points de vue où une tran- 
chée de chemin de fer découvre aux yeux des formations de tous 
les âges. » Nous reconnaissons, observent-ils, qu'il reste beaucoup 
à faire, mais vous avouez yous-mêmes qu’on à énormément marché 
depuis trente ans, que Londres n’est ni plus mal ni plus chèrement 
administré que d’autres capitales, que les grands bureaux fonc- 
tionnent avec une supériorité reconnue. Est-ce que nous ne défen- 
dons pas les vieilles hbertés locales? Est-ce que ces centres d'activité 
si divers ne constituent pas la vraie sauvegarde du sel/-government, 
et ne rendent-ils pag impossibles ces soulèvemens, ces crises vio- 
lentes que favorise ailleurs la centralisation excessive du gouver- 
nement communal? Que deviendrait le parlement d'Angleterre en 
face d’un parlement municipal représentant 4 millions 1/2 d'habi- 
tans agglomérés? L'histoire de la commune de Paris dépose contre 
une conception si funeste. D'ailleurs, Londres est une expression 
géographique, nullement une chose vivante, et l'âme municipale 
fait défaut à ses habitans. Quant à la corporation de la cité, n’élit- 
elle pas tous les ans les membres de son conseil, tandis que les 
membres de la chambre des communes ne se représentent devant 
leurs électeurs que tous les sept ans? N’a-t-elle pas été le berceau 
des libertés naissantes? Depuis 1784, elle publie régulièrement 
un compte détaillé très clair de ses recettes et dépenses ; elle 
a réduit sa dette, pendant que la chambre des communes por- 

tait la sienne de 45 à 85 millions de livres ; exécuté une quantité 
de travaux de premier ordre, préparé la plupart des réformes, 
supprimé bien avant le parlement la vénalité des offices, donné 
libre accès aux juifs, aux catholiques, aux non-conformistes, rendu 
publiques les séances des aldermen, du Common council, lutté pour 
la liberwé anglaise evntre les empiètemens des rois. La juger d'après 
la perruque du lord-maire, d’après sa robe de velours et ses ser- 
gens, c'est être dupes des apparences où manquer de bonne foi. Si 
vous condamnez cette antique défroque, jetez en même tenps au 
feu la robe du magistrat et du professeur, les épaulettes de lufli- 
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cier, les décorations, les drapeaux de l’armée, tout ce qui est sym- 
bole, monnaie idéale. 

La loi de 1888 introduit un grand changement : elle supprime le 
Metropolitan Board of Works, lui substitue un conseil-général 
élu directement par les ratepayers, doté d’attributions considéra- 
bles. Chaque bourg parlementaire devient une division électorale et 
fournira dorénavant au County council deux fois plus de membres 
qu'il n'envoie de députés au parlement. Cinquante neuf députés, 
donc cent dix-huit conseillers, plus dix-neuf aldermen. La cité de 
Londres aura quatre représentans à cette assemblée : elle perd ses 
privilèges judiciaires (the quarter sessions and justices), mais son 
gouvernement particulier n’est point annihilé, et, en dépit des pro- 
phéties menaçantes de certains journaux, 1l semble que le pouvoir 
« de Gog et Magog » de la populace ne prenne guère d'extension. 
La police métropolitaine et la police de la cité de Londres restent 
en dehors de la sphère d'action du conseil général, dont les pre- 
mières élections auront lieu le 4% janvier 1889. 

C'est un pas en avant, un progrès, selon les uns ; un saut dans 
les ténèbres, opinent les pessimistes : à tout prendre, et malgré 
cette suppression un peu brutale du bureau métropolitain, il y a là 
réforme, non révolution, et le législateur demeure fidèle à ,sa mé- 
thode de greffer de jeunes sujets sur de vieux arbres. Dans l’intérêt 
de l'humanité, de la grandeur morale de l'Angleterre, souhaitons 
que celle-ci continue à se défier du radicalisme centralisateur qui 
croit avoir découvert la pierre philosophale législative, et oublie 
que les systèmes les plus simples se rapprochent le plus de l’abso- 
lutisme, systèmes qui inspiraient à Proudhon cette apostrophe or1- 
ginale : « Avec votre unité matérialiste, un singe suflirait pour 
commander. » Ce qui a fait sa force pendant des siècles, c’est son 
patriotisme étroit, exclusif, plein d’une âpreté égoïste et barbare, 
mais énergique et jaloux; c’est son dédain des théories cosmopo- 
lites et pseudo-humanitaires, cette croyance indélébile à son excel- 
lence morale, l’ignorance de l’envie, le culte de ses héros; c’est 
l’individualisme, le principe volontaire, c’est encore son attache- 
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ment aux traditions, aux vieux usages, le respect de la légalité, le 


respect du passé; c’est « qu’elle à considéré la politique comme 
une hygiène qui se pratique, tandis que nous la considérons comme 
une géométrie qui s'applique. » Cependant un soufile de radica- 
lisme l’envahit et l’agite; les vieilles institutions chancellent sur 
leurs bases; «pour la première fois, me disait M. R.., après un 
voyage à Londres, j'ai cru à la possibilité d’une révolution en An- 
gleterre. » Nos voisins ont pu se convaincre que, si les révolutions 
sont le seul luxe des Français, c’est là un luxe ruineux qui menace 
d’emporter le superflu et le nécessaire, le revenu et le capital héré- 
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ditaires des peuples comme des individus. Qu'ils conservent donc 
leurs reliques politiques, leurs antiques libertés municipales, fussent- 
elles escortées de quelques abus, faciles à corriger d’ailleurs, et 
qu'ils aient présent à la pensée le précepte d'un moraliste désabusé : 
« L'homme mécontent du bien vise le mieux, tombe dans le mé- 
diocre et s’y tient, crainte du pire. » 


III. 


L'unité et l'indépendance d’une grande ville sont presque tou- 
jours en raison inverse de son développement matériel ; mais Ber- 
lih, qui contenait 150,000 habitans en 1801, 550,000 en 1861, 
1,225,000 en 1885, Berlin, malgré cette crue colossale, a évité 
l’écueil. Sa municipalité conserve à la fois plus d'autonomie 
que celle de Paris, plus d’unité que celle de Londres. A part 
la police, qui appartient au gouvernement, avec le droit d'autoriser 
la création d'impôts, l'émission d'emprunts, la vente des proprié- 
tés, elle demeure maîtresse des services de la ville, désigne ou 
agrée tous les agens municipaux : elle ne remplit même pas, comme 
à Vienne ou à Paris, des fonctions de gouvernement pour le compte 
de l’état, perception des impôts, recrutement militaire. Tout, dans 
cette organisation, diffère de la nôtre : le fond et la forme, la com- 
position des autorités, leurs attributions, leurs tendances, le droit 
électoral. 

En Allemagne (1), chacun, sauf les indigens, paie l'impôt direct. 
Au mois de juillet, le Magistrat forme une liste des citoyens 
résidant à Berlin depuis une année au moins, avec indication des 
impôts qu’ils paient à la ville et à l’état ; puis il divise le total en 
trois parties égales, qui forment trois classes, dont chacune nom- 
mera le même nombre de représentans à l'assemblée communale. 
En 1878, on en comptait 3,378 dans la première catégorie, 15,653 
dans la seconde, 135,951 dans la troisième ; ainsi 3,378 électeurs 
riches possédaient une représentation égale à celle de 15,653 élec- 
teurs aisés et à celle de 135,958 électeurs non indigens. Berlin se 
répartissant pour l’élection en quarante-deux quartiers, chaque classe 
élit un conseiller dans chaque quartier. L'assemblée se compose 
donc de 126 membres nommés pour six ans, renouvelables par tiers 
tous les deux ans, pris, la moitié au moins, parmi les propriétaires. 
Les séances sont publiques, le mandat gratuit ; l'assemblée élit son 


(1) Voir les excellens rapports de M. Daniel Mayer sur les Institutions municipales 
de Berlin et de Vienne, imprimerie Chaix, 1886-1887; Demombynes, Constitutions 
européennes, 2 volumes; Bulletin de la Société de législation comparée. Berlin a une 
superficie de 6,310 hectares, tandis que Paris, avec une population double, n’en à 
que 7,802, mais il y a quatre fois plus de maisons à Paris qu’à Berlin. 
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président, fixe la date, la durée de ses sessions, exerce un contrôle 
illimité sur les actes de l’administration. 

Le Magistrat exerce le pouvoir exécutif : ce n’est pas une per- 
sonne, c’est un collège, une seconde assemblée composée detrente- 
quatre membres, le premier et le second bourgmestre, quinze éche- 
vins recevant un traitement de 7,000 à 45,000 francs, dix-sept 
échevins non pavés. Le premier bourgmestre préside le magis- 
trat, s'occupe de l’administration générale, doit, sauf urgeñce, 
s'entendre avec ses collègues avant de prendre des mesures d’exé- 
cution. Il touche 30,000 marks (37,500 fr.), parfois aussi une allo- 
cation personnelle. Le premier bourgmestre, M. de Forkenbeck, 
exerce depuis 1878 ; on n’a pu, faute de place disponible, lu 
réserver un logement dans le nouvel hôtel de ville. | 

L'assemblée municipale fixe les traitemens, nomme en dehors 
d'elle-même tous les membres du magistrat, sous réserve de la 
confirmation royale; les titulaires payés, véritables fonctionnaires, 
sont élus pour douze ans, les autres pour six; à l'expiration de 
leurs fonctions, les premiers ont droit à une pension de retraite, 
Comme les responsabilités collectives s’éparpillent et s’évanouis- 
sent, on remédie à cet inconvénient en attribuant aux principaux 
membres du magistrat des départemens spéciaux : finances, ensei- 
gnement, assistance publique, voirie, architecture. 

Lorsqu'une délibération de l’assemblée paraît illégale, contraire 
au bien de l’état ou à l'intérêt de la commune, le magistrat a le 
droit et le devoir d’en empêcher l'exécution (4); d'ordinaire, pour 
arriver à une entente, on constitue une commission mixte des deux 
assemblées ; si le conflit persiste, le gouvernement tranche le dé- 
bat. Cette disposition fort importante assure au magistrat une réelle 
stabilité : à Munich, où existe un régime amalogue, le conseil mu- 
nicipal a pu, après avoir été libéral, devenir uitramontain, sans que 
le magistrat, nommé par l’ancienne majorité, se retirât devant la 
nouvelle. 

C’est un principe inscrit dans la loi, consacré par les mœurs, que 
la commune peut répartir les- services administratifs entre les ci- 
toyens, services gratuits et obligatoires, imposés pour trois ans, 
qui, empêchant la stagnation et la routine, assurent à tous les de- 
grés un minutieux contrôle. Ainsi la ville se trouve divisée en 
deux cents districts pour l'expédition des affaires locales ; dans cha- 
cun d’eux, un président avec un adjoint représente et seconde 
l'administration municipale. Ainsi un nombre considérable de co- 
mités, composés de membres du magistrat, de membres de l’as- 


(4) Cette organisation existe dans toute la Prusse, et, avec certaines variantes 


dans le reste de l’Allemagne. 


ei 
LE 


LE RÉGIME MUNICIPAL À L'ÉTRANGER. 603 


semblée et de simples particuliers, hommes ou femmes, exercent, 
pour chaque département, sous l'autorité du magistrat, un pouvoir 
de contrôle, de direction et d'exécution. On peut avancer que tous 
les bourgeois de la ville remplissent des devoirs envers la ville. À la 
tête de l’assistance se trouve la députation des pauvres (Armen 
Direction), formée de dix membres du magistrat, dix-sept conseil- 
lers municipaux, dix particuliers et quatre assesseurs. Le nombre 
des commissions locales, chargées de distribuer les secours à domi- 
cile, augmente chaque année en même temps que la population : 
il y.en avait cent quatre-vingt-treize en 1884, qui n'occupaient pas 
moins de dix-neuf cents personnes. La loi ordonne que chaque indi- 
gent doit recevoir du syndicat auquel il appartient un abri, les res- 
sources indispensables à l'entretien et à la vie, les soins nécessaires 
en cas de maladie, une sépulture convenable après la mort; 
M. Eberti, membre du magistrat, disait à M. Daniel Mayer : « Il 
est impossible qu’un homme meure de faim à Berlin. » L'assistance 
publique figure au budget de 1845-1886 pour une somme de 
10,500,000 fr. Une forme originale de secours est la culture des 
pommes de terre par les pauvres dans des champs que la ville met à 
leur disposition ; 100 hectares divisés par parcelles sont livrés, avec 
l’engrais nécessaire et la semence, moyennant une redevance an- 
nuelle de 40 fr. 50 par lots de À ares; à titre d'exemple, les sur- 
veillans exploitent eux-mêmes un certain nombre de parcelles. Mal- 
gré la redevance, la ville éprouve un déficit de 25,000 francs. 
Ainsi, à tous les rangs de la hiérarchie administrative, l’Allemand se 
préoccupe de la politique du pauvre homme; il ne s'imagine pas 
que la question sociale puisse se résoudre en un quart d'heure, ni 
qu’elle soit seulement une question de cabaret. Dans les services 
publics, l’exploitation en régie l'emporte sur la concession à des 
particuliers ; mais ce système n’a pas eu les effets qu'on pouvait 
redouter, parce que l’organisation des comités permet un contrôle 
rigoureux, et que le régime des tarifs est conçu de manière à faire 
peser les charges sur ceux qui en profitent le plus. 

La municipalité dirige l’enseignement primaire gratuit et obliga- 
toire, nomme les professeurs, les commissions locales, au nombre 
de quatre-viogt-huit, chargées avant tout de veiller à ce que les enfans 
de leur quartier fréquentent régulièrement l’école. Le clergé, avant 
le Culturkampf, exerçait dans la députation des écoles une influence 
prépondérante qui lui a échappé. Une école professionnelle, fondée 
en 4880, a fort bien réussi et compte plus de mille élèves. La 
dépense prévue au budget de 1585-1886 pour l’enseignement pri- 
maire est de 8,400 000 franes ; en prenant une moyenne de cent 
quarante mille élèves, on obtient une dépense totale de 60 francs 
par élève. Quant aux établissemens municipaux d'enseignement 
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secondaire pour les garçons, ils comprennent dix-sept gymnases, 
deux realgymnases, sept realschule supérieures, en tout treize mille 
quarante élèves : ce qui représente les deux tiers de la clientèle 
totale de l’enseignement secondaire des garcons à Berlin, l’autre 
tiers se partageant entre les établissemens royaux et privés. On sait 
qu'il n’y a pas d’internat en Allemagne : d’où une diminution sen- 
sible des dépenses d'établissement des collèges. 

La coutume prussienne confère au magistrat le patronat des 
églises évangéliques, c’est-à-dire le droit de gérer leurs biens, de 
pourvoir aux places vacantes, avec le devoir de subvenir à leurs 
besoins. À la suite de certaines difficultés, une loi de 1876 permit 
aux églises de Berlin, réunies en synode, de se créer des ressources 
personnelles au moyen de taxes prélevées sur leurs fidèles ; elles 
en ont profité pour instituer un impôt additionnel à l'impôt sur le 
revenu, qui, en 188h, a rapporté plus de 350,000 francs. Cepen- 
dant la municipalité n’a pas renoncé à leur fournir des subsides, 
afin sans doute de conserver un patronat auquel elle ne pourrait 
plus prétendre si elle en répudiait les charges. 

Dans l’ordre judiciaire, la constitution de 1879 a établi une sorte 
de juridiction arbitrale analogue à celle des juges de paix en France ; 
il n'existe pas moins de cent quatre-vingt-dix tribunaux de ce genre 
à Berlin, et, bien qu’en principe l'institution dépende du gouver- 
nement, en faitle magistrat détermine les circonscriptions arbitrales, 
tandis que l’assemblée municipale désigne les titulaires qui reçoivent 
ensuite Ja confirmation royale. Remarquons aussi que, jusqu’à pré- 
sent, c'est la municipalité qui représente les intérêts commerciaux 
et industriels de la cité, en attendant une résurrection du système 
corporatif, que favorise le pouvoir depuis 18 :9; elle qui préside à 
la mise en vigueur du nouveau régime établi en Allemagne pour 
les caisses de secours mutuels, qui dirige les caisses d'épargne, 
elle enfin qui a eu la plus large part d’initiative dans la création de 
l'institut de crédit foncier, association de propriétaires formée en 
vue de substituer, dans les emprunts hypothécaires, le crédit col- 
lectif au crédit individuel, Fondé en 1868, l’institut comprenait, en 
1884, onze cent cinquante-trois immeubles, sur lesquels on a em- 
prunté 75 millions de francs. 

A Berlin, la police locale, aussi bien que la police générale, ap- 
partient à l’état, en vertu d’une loi de 1850 qui autorise cette main- 
mise dans toutes les villes importantes. Le gouvernement rétribue le 
personnel, la municipalité paie les autres frais, sans aucun droit 
de discussion ni de contrôle. Toutefois, les alignemens, la police 
de la voie publique, celle du drainage des maisons dans les rues 
pourvues d’égouts, ont été abandonnés à la commune depuis treize 
ans ; enfin, dans les autres branches que l’état a conservées, et 
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qui ne touchent pas à la sûreté publique, les constructions et la 
salubrité par exemple, la ville, en vertu d’une loi de 4879, est con- 
sultée sur les règlemens nouveaux. 

Malgré les embellissemens réalisés depuis vingt ans, malgré son 
chemin de fer métropolitain, Berlin demeure bien inférieur à Paris 
au point de vue de l'hygiène, du logement des classes peu aisées. 
Quand on songe qu’en 1880 il y avait 25,000 logemens dans les 
caves, dont la plupart submersibles en hiver, 3,230 logemens dé- 
pourvus de tout moyen de chauffage, on regrette que la munici- 
palité n’ait pas directement agi pour corriger un mal dont elle ne 
méconnaît point la gravité. C’est une ville neuve, mal servie par 
une nature marâtre, laborieuse et monotone, bien outillée pour 
l’industrie moderne ; elle n’est pas, elle ne sera jamais une capi- 
tale du monde artistique et élégant; ce n’est pas un centre, c’est 
une tête ou plutôt un casque, la capitale de cette Prusse que le 
poète appelle « Tartufe entre les états. » Il faut aussi le reconnaître, 
elle dispose d’un budget bien modeste (34 millions à peine) en 
comparaison du budget parisien, qui, en 1839, parait devoir dé- 
passer le chiffre de 320 millions. Ge budget se divise en deux 
catégories : les services généraux, tels que police, voirie, instruc- 
tion, assistance publique ; les services industriels, marchés aux bes- 
tiaux, abattoirs, eau, gaz, égouts. La source qui l’alimente, c’est 
l'impôt direct. Berlin n’a d'octroi ni au profit de l'état ni au profit 
de la ville ; aussi la vie y est-elle, ou plutôt semble-t-elle très bon 
marché, car, les salaires étant peu élevés, les ouvriers vivent moins 
bien qu’à Paris, où la cherté des alimens correspond à une augmen- 
tation sensible de la paie. La commune impose les loyers que l'état 
n’impose point, et, comme celui-ci, perçoit une taxe sur le revenu, 
taxe supplémentaire destinée à équilibrer le budget, figurant à celui 
de 1885-1886 pour 14,680,000 ; elle atteint environ 3 pour 100 sur 
les revenus supérieurs à 3,750 francs, et s’abaisse progressivement 
jusqu’à 3 fr. 75. Tandis que l'impôt foncier est réel, à la charge du 
propriétaire, l'impôt des loyers est personnel et pèse sur le loca- 
taire. Les divers impôts municipaux ont produit, en 1885, un total 
de 33,940,000 francs, c’est-à-dire 27 francs en moyenne par habi- 
tant. On sait que l'impôt des loyers amena une brouille entre la 
ville et le prince de Bismarck, qui, dans un discours prononcé le 
h mars 1881, se plaignit d’être taxé pour la somme de 25,000 marcs 
et menaça de transporter ailleurs les pouvoirs publics. Gette bou- 
tade n’eut d’autre suite qu’une loi qui exempta de l'impôt les fonc- 
tionnaires de l’état. 

On raconte que, vers l’année 1840, un médecin de Gættingue 
ordonna le séjour de Vienne à un savant qui avait usé ses forces 
physiques et intellectuelles dans les transcendantales recherches 
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de la philosophie allemande. Le passeport délivré par le bourg- 
mestre de Gættingue était ainsi conçu : « M. X.., docteur en phi- 
losophie, professeur à l’Université, condamné par les médecins à 
ne plus penser. Le chef de la police viennoise, alors toate-puis- 
sante et très ombrageuse, n’en demanda pas davantage, on dis- 
pensa le professeur de toutes les formalités, et l'on ne s’inquiéta 
plus de lui.— Cependant la révolution de 1848 eut son contre-coup 
en Autriche ; l’'émeute se promena triomphante dans les rues de 
Vienne, l’armée impériale l’assiégea et entra par la brèche; mais 
l'empereur usa sagement de la victoire, il octroya une constitution, 
et, passant subitement de l'asservissement au régime libéral, la capi- 
tale ne tarda pas à briser la ceinture de remparts qui l’emprison- 
naient. De 224,000 habitans qu’elle renfermait en 4800, elle arrive, 
en 4884, au chiffre de 744,600, et, maintenant comme autrefois, 
passe à juste titre pour une des plus belles capitales de l'Europe. 
«A moins de passer la vie à Paris, il la faudrait passer à Vienne, » 
écrivait Patin au xvrr® siècle. Nombreux sont les traits communs 
entre Berlin et Vienne, nombreuses les divergences. Ici aussi la tu- 
telle de l’état s'exerce sur les impôts et les emprunts munici- 
paux, ici l’état conserve dans sa main toute la police armée, et la 
sûreté des personnes, des propriétés, est un service gouvernemen- 
tal où la ville n'intervient que pour payer sa part de dépenses 
(1,284,000 franes en 1886); mais, tandis qu’à Berlin l'hygiène 
publique, la police des incendies et des constructions relèvent de 
la préfecture de police, ces services appartiennent à la municipalité 
viennoise. Quant à l'assistance publique, l’état administre encore 
les hôpitaux,et les autres branches du service incombent à la ville, 
dont elles grèvent le budget de 6 millions par an; la municipalité 
a, dans les divers quartiers, des commissions de district, nommées 
par les assemblées de district, sous l’autorité du conseil, qui ren- 
ferment plus de 650 personnes. Comme à Berlin, l’enseignement 
primaire est municipal, obligatoire, gratuit ; la nomination et l'avan- 
cement des professeurs, la gestion de la caisse des retraites, re- 
viennent à la commune, la surveillance à un conseil de district, 
composé du bourgmestre, d’un certain nombre de conseillers mu- 
nicipaux, de professeurs, de trois représentans des cultes évan- 
gélique, catholique, israélite : en tout 28 membres. Environ 
75,0 0 enfans fréquentent les écoles primaires de Vienne, qui 
n’en avaient que 35,613 en 1869. Point de palais scolaires : des 
constructions simples et économiques, conformes aux nécessités 
de l’enseignement. M. Mayer constate toutefois que la réunion 
d’un trop grand nombre de classes dans la même école est un 
inconvénient sérieux à Vienne et à Berlin : il n’est pas rare qu'un 
groupe scolaire comprenne vingt-six classes, treize de garçons, 
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treize de filles, constituant une agglomération de 4,300 enfans. 
Vienne supporte une dépense annuelle de 6 millions pour l’ensei- 
gnement primaire, et, si l’on déduit les frais de premier établis- 
sement ainsi que le loyer des immeubles, on obtient une dépense 
d'à peu près G francs par élève, comme à Berlin. Une partie de 
l’enseignement secondaire relève de la commune : en 1884, les 
collèges municipaux contenaient 2,068 élèves, avec une dépense 
de 650,000 francs et 110,000 francs seulement de recettes. 

Un certain nombre d’églises demeurent inféodées au patronat 
municipal, la ville ayant le droit de présentation pour les cures et 
la charge d'entretien des édifices. Celle-ci fait encore pour le 
compte de l’état, et sans rétribution, la perception des impôts 
directs, le recrutement militaire, le service des prisons, l'état civil, 
Enfin, le magistrat est, en premier ressort, l’agent d'exécution des 
lois qui régissent le commerce et l'industrie ; il surveille la consti- 
tution des sociéiés de patrons, des syndicats ouvriers et cherche à 
favoriser la résurrection du système corporatif, vers lequel le gou- 
vernement s'efforce de diriger le monde des travailleurs. 

Pour faire face à ses charges, la municipalité dispose d’un bud- 
get ordinaire d'environ 26 millions, et sa dette absorbe déjà 
8,500,000 francs. Ce budget s’alimente surtout par des impôts de 
consommation, des centimes additionnels aux impôts de l’état, des 
centimes spéciaux sur les loyers; la ville prend un sixième des 
produits de l'octroi, qui rapportent en bloc près de 47 millions, 
un huitième de l'impôt sur le revenu, qui existe en Autriche de- 
puis 4849. En fait, les impôts directs de l’état et de la commune 
pèsent lourdement sur la population, car ils absorbent A8 pour 100 
du revenu des maisons. 

Le système électoral repose sur le principe de la représentation 
des intérêts et des trois classes. Les électeurs se partagent en trois 
catégories, dont chacune nomme AO conseillers municipaux : la 
première se composant des citoyens qui paient 1,000 francs d’im- 
pôt foncier ou 200 francs d'impôt sur le revenu; la seconde com- 
prenant les propriétaires fonciers qui paient 20 francs au moins; 
la troisième, les citoyens qui versent 20 à 200 francs d'impôt sur 
le revenu. En tout, 30,000 électeurs; Berlin en compte près de 
155,000. Le système des trois classes prévaut aussi pour le Reichs- 
rath et le Landtag ; toutefois, dans les élections du Landiag, le 
cens vient d’être abaissé au chiffre de 10 francs d'impôts directs. 
Insensiblement on s’achemine vers la démocratie, qui, partie de la 
France, est en train de faire son tour du monde; mais la grande 
majorité repousse encore le suffrage universel, ne voyant en lui 
que la multiplication des imbéciles par les fripons, prête à répéter 
les paroles de cet orateur anglais : « Nous faisons un saut dans 
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l'ombre. Comme le prince du conte persan, nous retomberons 
peut-être sur un lit de roses, mais nous pourrions bien rouler sur 
un tas de caïlloux. » 

Les conseillers municipaux, au nombre de 120, sont élus pour 
trois ans, renouvelables par tiers, exercent gratuitement leur 
mandat. Les séances sont publiques ; l’assemblée arrête elle-même 
son règlement, fixe le nombre et la date de ses séances, s’immisce 
dans les moindres détails de l’administration, désigne tous les 
agens rétribués, les révoque, choisit parmi ses membres, et sous 
réserve de l'approbation impériale, le bourgmestre; celui-ci touche 
34,000 francs. Elle soulève contre l’état une foule de conflits, « et 
l’on s’y sent parfois plus près de Paris que de Berlin. » 

Le magistrat est un comité de vingt-cinq fonctionnaires, nom- 
més à vie, payés de 6,000 à 12,000 francs, choisis dans l’ordre 
des légistes; il dirige les services de la ville, à l’exception de la 
comptabilité. De plus, les électeurs, divisés encore par tiers, dé- 
signent dans chacun des dix districts un comité de dix-huit mem- 
bres, administration locale chargée d’exécuter les ordres du bourg- 
mestre et du magistrat, de défendre les intérêts de son quartier. 

Le magistrat viennois n’est qu’un'comité de fonctionnaires légistes ; 
le bourgmestre appartient au conseil municipal, passe son temps à 
présider les séances, où son influence s’émousse à Ja longue; le 
magistrat berlinoïis est un collège échevinal, « un corps homogène 
où se fondent les talens juridiques, administratifs et scientifiques, 
et qui, fort de ses traditions, de la confiance de l’assemblée, de ses 
communications permanentes avec l'opinion publique, imprime aux 
affaires de la ville une direction plus sûre, plus méthodique; » le 
bourgmestre berlinois est indépendant du conseil municipal et con- 
serve mieux son prestige. Cependant l’agrandissement de Vienne, 
la régularisation du Danube, l’adduction d’une eau excellente qui 
à fait tomber aussitôt le niveau de la mortalité, un nouveau cime- 
tière, un marché central des bestiaux, les magasins généraux, des 
écoles nouvelles, tant d’autres bienfaits réalisés en peu d'années, 
témoignent en faveur d’une municipalité librement élue (ainsi s’in- 
titule-t-elle dans ses documens), qui va peut-être un peu trop vite 
au bout de son autorité, mais dont l’activité, l’énergie et la persé- 
vérance laborieuse compensent largement les travers. 
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En 1870, M. Augustin Cochin signalait, ici même, des traits 
communs à toutes les capitales : accroissement de la population, 
nouveaux travaux, nouvelles taxes, emprunts fréquens, dettes gros- 
sissantes, les affaires de ces villes géantes revêtant parfois le carac- 
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ière d’affaires d'état, leurs budgets reposant sur l'impôt direct 
lorsque le pouvoir central alimente ses ressources avec des taxes 
indirectes, s'équilibrant au contraire par les taxes de consomma- 
tion quand la propriété est très chargée au profit de celui-ci. Genève 
ne fait pas exception à la règle; là, comme partout, le conseil mu- 
nicipal dépense beaucoup et embellit la ville. La politique pure 
coûte souvent fort cher et ne rapporte guère; la bonne administra- 
tion a le bonheur de fonder pour longtemps, elle sait que le bruit 
ne fait pas de bien, que le bien ne fait pas de bruit, qu'à défaut 
d'une gloire tapageuse, mais passagère, des œuvres plus mo: 
destes, une église, un hospice, un parc, un canal, durent des 
siècles, traversent les révolutions et portent témoignage pour elle 
devant la postérité. 

Rien de plus malaisé que de fixer les caractères de la constitu- 
tion suisse : pareille aux divinités hindoues, cette constitution 
change si souvent d'esprit, de f‘rme, qu’il devient presque im- # 
possible de la suivre dans ses métamorphoses; c’est encore pis 
lorsque l’on veut pénétrer dans le dédale des lois cantonales, et la 
législation communale participe de cette mobilité. Depuis 1847, 
plusieurs lois ont modifié l’organisation municipale de Genève; en 
ce moment, cette ville est administrée par un conseil municipal de 
quarante et un membres, élus pour quatre ans, investi d'une au- 
tonomie assez large, et par un conseil administratif de cinq mem- 
bres, tous deux élus pour quatre ans. Ce dernier, pouvoir collectif, 
remplace le maire et les adjoints des autres communes et recoit un 
traitement; on a considéré que, Genève comprenant à elle seule la 
moitié de la population du canton, un maire central serait capable 
de tenir en échec le gouvernement. Quand la ville est à peu près 
tout dans l'état, il ne faut pas que l'autorité de la ville puisse dimi- 
nuer l'autorité de l’état. 

Le conseil administratif fait fonction de pouvoir exécutif, prépare 
le budget, nomme, surveille, révoque les agens municipaux, accepte 
les dons de biens meubles jusqu'à concurrence de 2,500 francs, 

“ s'occupe de la voirie, de l’état civil, propose au conseil d'état les 
règlemens qu’il juge utiles ; il n’a point la direction de la police, 
Est électeur communal : 1° tout citoyen genevois jouissant de ses 
droits politiques, né dans la commune, s’il y est propriétaire ou 
domicilié depuis plus d’un an; 2° tout citoyen suisse d’un autre 
canton, après trois mois d'établissement ou de séjour. Quant à la 


(4) Demombynes, Constitutions européennes; Henri Maréchal, Études sur la com- 
mune belge; Giron, le Droit public de la Belgique; de Fooz, le Droit administratif 
belge. — Le régime municipal de la Hollande est presque identique à celui de la Bel- 
gique. 

TOME XC. — 1888. 39 


du M 


G10 REVUE DES DEUX MONDES. 


tutelle exercée sur le conseil communal, on peut la comparer à celle 


qui existe en France, sous cette réserve qu’en Suisse elle appar- 
tient à des corps électifs, tandis que chez nous elle à en général 
pour interprètes les agens du pouvoir central. Le conseil d'état 
peut, avec l'approbation du grand conseil, suspendre et dissoudre 
le conseil municipal, à condition de faire procéder à une élection 
nouvelle dans le délai d’un mois. 

Les Allemands, disait le baron Nothomb, se piquent de ne rien 
emprunter aux autres, de tout inventer : on n'invente pas plus en 
politique qu’en amour. Il n’y à qu'une manière d'être libre, de 
même qu'il n’y aura jamais qu’une façon de faire les enfans. Non- 
seulement les Belges ne se piquent nullement de tout inventer, 
mais ils ont l'horreur des changemens brusques, estiment qu'un 
peuple toujours à la veille de bouleverser son gouvernement n’est 
pas un peuple, que son existence est plus précaire que celle des 
tribus du désert, qui, du moins, emportent quelques idées d'ordre 
héréditaire dans les plis de leurs tentes ; aussi se défient-ils singu- 
lièrement des grands parleurs du radicalisme, qui prétendent re- 
mettre tout en question; tout en aimant la liberté moderne, ils ne 
craignent pas de l’amalgamer au sel/-government féodal. Vieux 
noms, vieilles choses, vieilles institutions transformées, adaptées 
aux besoins nouveaux, ils ont gardé tout ce qu’on pouvait garder, 
et les conseils provinciaux, ét cette députation permanente qui 
procède directement de la députation des états avant 1789 et servit 
de modèle aux commissions départementales instituées en France 
par la loi de 487%. 

Il y a, dans chacune des 2,541 communes belges, un bourg- 
mestre, des échevins, un conseil; le bourgmestre, nommé par le 
roi, qui, avec l'avis conforme de la députation permanente, peut le 
choisir hors du conseil ; les échevins, nommés par le conseil (une 
loi de décembre 1887 vient d'enlever leur nomination au roi) : deux 
dans les villes qui ont moins de 20,000 âmes, quatre dans les villes 
plus peuplées; Bruxelles et Anvers ont chacune cinq échevins. La 
constitution fixe à 20 florins (42 fr. 50) le minimum du cens élec- 
toral, mais elle ne l’établit que pour les élections législatives (4); 
en matière communale et provinciale, les conditions du droit élec- 
toral étant réglées par de simples lois, on a pu les élargir. Le 
nombre des électeurs appelés à élire les conseils communaux est 
donc beaucoup plus considérable, car on n’exige d'eux qu'un cens 


(1) Les Belges n’ont pas le suffrage universel, mais tout est bien qui fonctionne 
bien; ils inclinent même à croire que le régime parlementaire, arrivé chez eux à 
ja perfection, grâce à la sagesse des partis, grâce à l'influence pondératrice de la 
royauté, est incompatible avec ce système de vote que Gambetta conseillait à M. de 
Laveleye de ne pas adopter, « car, disait-il, il vous livrerait au clergé. » 
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de 40 franes, ou la qualité de capacitaires, que confèrent, soit un 
certificat d’études dans une école libre ou officielle, soit un examen 
d'instruction primaire, soit un emploi, une profession. Très large- 
ment ouvert aux petits fonctionnaires, aux petits bourgeois, aux 
décorés, aux médaillés, aux diplômés, la loi n’admet, dans la classe 
ouvrière, que les chefs d'atelier. Mais, dans les villes, grand 
nombre d'artisans sont parvenus, par lexamen, à conquérir le 
diplôme électoral; et, dans les associations ouvrières, on suit 
même des cours à cet effet. Ainsi, le corps électoral communal 
diffère, dans son chiffre, dans son essence, du corps électoral légis- 
latif : à Bruxelles, sur 13,000 électeurs communaux environ, 
7,900 seulement ont le droit de prendre part aux élections du 
parlement. 

Le budget de cette capitale s'élevait, pour l’année 1886, à 
26,779,667 francs, fournis par les ressources ordinaires, extraordi- 
naires et par le fonds d'emprunt. On sait que, chez nos voisins, les 
droits d'octroi, supprimés en 4791, rétablis en l’an virr, ont été 
définitivement abolis en 1860, Pour compenser cette perte, le légis- 
lateur accorde aux communes 40 pour 100 des droits sur la poste, 
75 pour 100 des droits sur les cafés, 3 pour 100 des droits d’ac- 
cise sur les vins, eaux-de-vie, bières, vinaigres et sucres prove- 
nant de l'étranger ; c'est un peu comme si le guichet du receveur 
avait été reculé de cent pas et reporté de la barrière à la frontière. 
Gette mesure n’a satisfait personne : ni les habitans de la cam- 
pagne, qu'elle oblige à participer aux dépenses des villes; ni les 
villes, dont les recettes demeurent fixées et ne peuvent plus suffire 
aux dépenses, tandis que l'octroi, plus élastique, permettait de 
parer aux besoins nouveaux. On a profité de l’ère de prospérité 
inaugurée en 1870 pour transformer les vieux quartiers, sur les- 
quels s'élève maintenant une ville nouvelle; mais, après la pé- 
riode des vaches grasses, la municipalité à connu celle des vaches 
maigres ; elle a sagement cessé de démolir, de bâtir, mis tous 
ses soins à achever, à faire fructifier les travaux commencés. L’équi- 
libre du budget est aujourd’hui rétabli, et elle va sans doute, 


après cette halte, prendre un nouvel élan, grâce aux millions dont : 


l'unification de l’emprunt à rempli sa caisse. Cette grande opé- 
ration à été exécutée en 1886, avec une habileté qui fait hon- 
neur au collège échevinal et au conseil; l'emprunt nouveau, au 
taux de 2 4/2 pour 100, remboursable à 410 francs et À primes, 
est conclu pour quatre-vingt-dix ans, au capital nominal de 280 mil- 
lions de francs. Il ressort, amortissement compris, à 3.27 pour 400; 
en dehors de la conversion offerte aux porteurs, aux risques et 
périls des banquiers prêteurs, la ville reçoit le capital néces- 
saire au règlement des droits descréanciers, plus une somme 
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de 20 millions. Tandis que le service des anciens emprunts néces- 
gitait une annuité de 9,425,000 francs, les intérêts et l’amortis- 
sement du nouvel emprunt n’exigent qu’une rente annuelle de 
8,625,009 francs. 

Bruxelles même ne représente dans Bruxelles qu'un noyau 
d'environ 475,000 habitans sur une population totale de près de 
500,000. Cette capitale se compose, en effet, d’une agglomération 
de communes absolument indépendantes : il y à huit faubourgs, 
ayant chacun son bourgmestre, ses échevins, son conseil commu- 
nal, sa police, sa garde civique, ses règlemens, ses impôts ; leur 
administration n’a rien de commun avec Bruxelles, n’intervient en 
rien dans son budget, et éclate souvent en conflits avec sa municCi- 
palité. Les efforts tentés en faveur de l’annexion ont échoué, les 
deux partis, cléricaux et libéraux, craignant d’ériger, en face du 
gouvernement, un état dans l’état. 

La municipalité de Bruxelles à trente et un conseillers commu- 
naux élus pour six ans, renouvelés par moitié tous les trois ans ; 
depuis de longues années, le parti libéral est maître de l'hôtel de 
ville. À l’avant-dernière élection, la fraction avancée du parti y 
avait introduit deux représentans du parti ouvrier, avec lequel elle 
avait conclu un pacte électoral, bien que le programme ouvrier soit 
franchement socialiste. Mais, en octobre 1887, les libéraux modérés 
ont repris le dessus et remplacé les deux socialistes par un conseil- 
ler ouvrier, chef d'atelier d’un journal, qui s’est séparé des socia- 
listes et des républicains, et que le « parti ouvrier » à, pour ce 
fait, solennellement exclu de ses rangs. Quant aux conseils com- 
munaux des huit faubourgs, ils ont, sauf un, une majorité libé- 
rale, et deux ou trois ouvriers ou bourgeois ouvriérisans. 

La tutelle administrative (1) exercée par le roi, le gouverneur et 
la députation permanente, est, légalement, assez sévère; mais l’es- 
prit d'indépendance des communes reste très puissant, et, Comme 
me l'écrivait un publiciste distingué, M. George Vautier, il a pour 
contreforts l’opinion publique, encore éprise de la tradition des 
communiers flamands, et les quatre libertés cardinales : liberté de 
‘ la presse, liberté des cultes, liberté de l’enseignement, liberté d’as- 
sociation. On a vu de grandes et de petites communes tenir tête au 
gouvernement pour des vétilles, et il en à toujours coûté cher aux 
cabinets qui ont voulu briser ces résistances. 


(4) IL n’y a pas en Belgique de police de gouvernement : la police, bien que Jes 
commissaires soient nommés par le roi et reçoivent des ordres des parquets, est en- 
tièrement aux mains de l'autorité communale. Quant à la garde civique, dont la 
composition ressemble à celle de l’ancienne garde nationale française, elle est aussi 
organisée par communes, et, sous les ordres des bourgmestres, forme une véritable 
armée communale. é 
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La commune italienne constitue, en général, une agglomération 
assez nombreuse, beaucoup plus peuplée que la commune rurale 
française. Elle a un conseil communal élu pour cinq ans (consiglio 
communale) et une municipalité (giunta municipale) élue par le 
conseil. La junte exerce le pouvoir exécutif de concert avec le 
maire (sindaco), nommé par le roi, mais toujours pris dans le con- 
seil; le cens électoral est de 5, 10, 45, 20 ou 25 francs, selon l’im- 
portance de la commune (1). Un projet de réforme l’abaisse partout 
à 5 francs et propose de faire voter les femmes veuves ou séparées 
de corps par bulletins envoyés au bureau ou par mandataire. Le 
nombre des conseillers varie avec la population : quatre-vingts dans 
les villes de 250,000 âmes, quinze dans les communes qui ont 
moins de 3,000 habitans. Le préfet, le sous-préfet, le ministre de 
l’intérieur, ont le droit d’assister aux séances ou de s’y faire repré- 
senter ; pour de graves motifs d'ordre public, le roi peut dissoudre 
le conseil, à la condition de faire procéder à une élection nouvelle 
dans le délai de trois mois ; il nomme alors un délégué extraordi- 
naire chargé d’administrer aux frais du budget communal. Ge sont 
le préfet et la commission provinciale qui exercent la tutelle admi- 
nistrative, assez semblable à la tutelle française : encore la com- 
mission provinciale est-elle à peu près dans la dépendance du pré- 
fet. Outre le sindaco, la junte se compose de deux, quatre, six, 
huit, dix assesseurs, selon l’importance de la commune; à la ma- 
jorité absolue des votans, le conseil municipal choisit les membres 
de la junte, qui se renouvelle par moitié chaque année, et veille à 
la marche régulière des services. Quant au sindaco, il a, comme le 
maire français, un double rôle : chef de l'administration municipale 
et représentant du gouvernement. 

En Espagne, l’organisation de la commune se rapproche sensi- 

| blement du régime italien. Pour constituer le termino, un terri- 
toire doit compter au moins 2,000 habitans, présenter une étendue 
proportionnée à sa population, pouvoir supporter les charges mu- 
nicipales. Les conseils provinciaux ont compétence pour créer, 
supprimer ou modifier les terminos après avis des ayuntamientos 
et des habitans intéressés : en cas de conflit, la loi prononce. 

Dans chaque commune espagnole, l’administration appartient à 
l'ayuntamiento, élu pour quatre ans, renouvelable par moitié, 


(1) Dans les élections politiques, la loi de 1882 exige un cens plus élevé et l’obliga- 
tion de savoir lire et écrire; elle fait en même temps une très large application du 
principe de l’adjonction des capacités. 
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composé de l'alcade (maire), des fenientes (adjoints) et des regido- 
res, simples conseillers, tous désignés du nom générique de conce- 
jales. À côté de l’ayuntamiento, la junte municipale, qui statue 
sur toutes les questions financières, est formée des concejaleset de 
membres associés (vocales asociados), en nombre égal à celui des 
concejales, et désignés parmi les contribuables de la commune.La 
France, avant 1882, avait une institution analogue dans l’adjonction 
des plus imposés. Sont électeurs : les vecinos, chefs de famille, 
avec maison ouverte, qui résident depuis deux ans au moins et 
paient quelque contribution à raison de leurs biens; le cens est 
remplacé par un titre qui justifie de la capacité professionnelle ou 
académique ; quant aux conditions d’éligibité, elles, diffèrent sui- 
vant l’importance des terrains. Dans les capitales de province, 
chef-lieux de partido judiciaire et dans les villes ayant plus de 
6,000 habitans, le roi a le droit de désigner l’alcade; à Madrid, il 
peut même le prendre en dehors de l’ayuntamiento et nommer 
les adjoints. La loi interdit aux membres du conseil de s'abstenir 
dans les votes, établit contre eux des pénalités assez rigoureuses, 
exige que l’alcade sache lire et écrire; aussi le pouvoir central 
reste-t-il puissamment armé. Ge sont le conseil provincial, mais 
surtout le gouverneur, qui exercent la tutelle administrative. 

Le Portugal se divise en 21 districts, les districts en 292 con- 
celhos où communes, les communes en parochias ou paroïisses ; Son 
organisation municipale et provinciale présente de grandes res- 
semblances avec celle de l'Espagne, mais le concelho y prend une 
physionomie particulière. C’est une circonscription qui tient le mi- 
lieu entre le district et la paroisse, dont la population varie de 2,000 
à 4,000 habitans, où la loi de 4878 à maintenu l’administration des 
intérêts communaux les plus importans. Elle à une camarra mu- 
nicipal élue, avec un administrador, délégué du pouvoir central, 
nommé en dehors du conseil : si l’on considère la camarra muni- 
cipal, ses attributions, elle a l'air d’une commune; si on s'attache 
à l'étendue de son territoire, au rôle de l’administrador, elle se 
rapproche de l'arrondissement français. Le président de la camarra 
conserve un pouvoir exécutif qui assure l’indépendance du conseil, 
mais la police appartient à l’administrateur. Même dualisme dans 
la paroisse : 1° une junta, conseil élu qui choisit son président et 
règle certaines affaires communales, mais surtout ce qui en France 
est du ressort de la fabrique et touche aux intérêts du culte; le. 
curé en fait partie de droit; 2° un délégué du pouvoir central, qui, 
peut être en même temps juge de paix. 

Le régime communal du Danemark diffère, selon qu'il s'agit de 
Copenhague, des autres villes ou des campagnes. Un conseil élu, 
un magistrat, un présidentsupérieur, administrentle capitale ; lecon- 
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seil se composede 36 membres, élus pour six ans par tous les citoyens 
majeurs de vingt-cinq ans, payant à la commune au moins 10 fr. 65 
d'impôts; le suffrage universel établi pour l'élection de la seconde 
chambre fait ici place à un régime censitaire. Le conseil délibère 
sur toutes les affaires municipales, nomme le bourgmestre avec 
l'approbation du roi, choisit les principaux fonctionnaires de la 
commune : directeur des écoles, ingénieur, caissier ; il ne peut 
être dissous. Certaines affaires d’un intérêt plus général sont gérées 
par des commissions spéciales désignées pär le conseil et par le 
gouvernement : tels la commission des écoles, le conseil du port, 
la commission sanitaire, la commission des travaux et bâtimens, 
la commission de sûreté contre les incendies. - 

Le Magistrat, pouvoir exécutif de la commune, est composé de 
h bourgmestres rétribués et de À conseillers non rétribués, pris 
dans le conseil. Le président supérieur, qui fait à Copenhague fonc- 
tion de préfet, est nommé par le roi, surveille en son nom l’admi- 
mistration municipale, préside le magistrat et représente la com 
mune. Il peut suspendre toute délibération illégale et contraire 
aux intérêts de la ville, et, si le conseil persiste, la déférer au mi- 
nistre de l’intérieur, qui statue. 

Un point commun aux états scandinaves, c’est la représentation 
directe du pouvoir central à la commune, en dehors du corps élec- 
tif ou de l’assemblée des électeurs. Dans les campagnes, à côté du 
président du conseil, il y a le fogde et le lensmand (Norwège), le 
kronofogde et le lüxsman (Suède), le kerredsfoged et le sogne- 
foged (Danemark), tous fonctionnaires nommés par le gouverne- 
ment, avec des attributions fort étendues. Dans les villes, le by- 
foged (Danemark et Norwège), le bourgmestre (Suède), cumulent 
le plus souvent les fonctions de sous-préfet, de maire et de juge. 
En Suède, les communes rurales et les petites villes sont, comme 
certains cantons suisses, administrées par l'assemblée générale des 
électeurs. | 

L'administration municipale de Stockholm appartient à un conseil 
de 400 députés, Stads/ullmaklige, élus par les censitaires de la 
commune. Le pouvoir exécutif est exercé par plusieurs commis- 
saires choisis par les députés, parmi eux et parmi les électeurs ; le 
gouvernement représenté par un grand gouverneur et un sous- 
gouverneur, les affaires ecclésiastiques et scolaires relèvent d’une 
assemblée spéciale, la 4yrkostümina, composée de membres élus, 
présidée par le pasteur et soumise à la tutelle administrative. Est 
électeur, tout citoyen suédois, domicilié, payant à Stockholm ses 
contributions communales, sur un revenu minimum de 400 cou- 
ronnes (552 fr.). Les sociétés de commerce et d'industrie ont le 
droit de prendre part au vote en se faisant représenter ; le tuteur 
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vote pour son pupille. Une disposition très originale est celle qui 
accorde à chaque électeur un nombre de voix proportionné à ses 
contributions, à raison d’une voix par couronne d'impôt, mais sans 
pouvoir dépasser cent voix, qui correspondent à un revenu de 
40,000 couronnes (43,800 fr.). 


is 


Depuis 14870 (1), chaque ville russe possède un conseil élu, douma, 
une commission de ville, ouprava, un maire (golova) nommé par 
la douma. Le pouvoir administratif appartient à l’ouprava, la tutelle 
administrative à une assemblée composée surtout de fonctionnaires 
et présidée par le gouverneur de la province. Plusieurs grandes 
villes, Moscou, Saint-Pétersbourg, Odessa, forment à elles seules 
un district et envoient des députés à leur conseil provincial; ces 
deux dernières ont aussi un préfet qui remplit les fonctions de 
gouverneur. 

À la représentation par classe ou corporation, le statut de 1870 
substitua la représentation de la propriété et des intérêts : les élec- 
teurs sont divisés en trois catégories, dont chacune paie une part 
égale de contributions, nomme un nombre égal de représentans ; 
les femmes, les absens, les administrations, sociétés, couvens, 
églises, votent par mandataires. Malheureusement, un tel système, 
qui favorise la propriété immobilière et le commerce, exclut les 
hommes les plus capables, médecins, avocats, professeurs, artistes, 
écrivains, les rentiers eux-mêmes, et aboutit au règne de Faristo- 
cratie d'argent, d’une ploutocratie, comme disent les Russes, trop 
souvent ignorante, immorale et intrigante. À la fin du règne 
d'Alexandre II, écrit M. Leroy-Beaulieu, la capitale elle-même était 
gouvernée par un parti compact et solidaire, désigné du nom signi- 
ficatit de compagnie noire (thernaiïa sotnia) ; sous la domination 
de cette bande, composée surtout de petits commerçans, de res- 
taurateurs et d’aubergistes, le conseil municipal de Pétersbourg 
était devenu une sorte d'hôtel des ventes où l’on trafiquait cyni- 
quement des intérêts de la ville. « Tu voles plus que ton grade, » 
disait un général russe à son inférieur : parole profonde qui résume 
la conduite de beaucoup de détenteurs de l'autorité. Autre dan- 
ger : les électeurs votent très peu, les élus n’assistent guère aux 


(4) Voir les belles études de M. Anatole Leroy-Beaulieu sur l’Empire des tsars et 
les Russes, 2 vol. in-8°, Hachette; Demombynes, ouvrage cité, t. 1"; le docteur 
Martin, Pékin, son édilité (Bulletin de la Société de géographie, 1873); Bazin (Jour- 
nal asiatique, 5° série), Institutions municipales de la Chine; G. Pauthier, la Chine 
moderne; Bulletin de la Société d'économie sociale, tomes 1 et 1V; études de 
MM. Eugène Simon et Paul Cave. 
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séances de la douma, le self-government languit, végète, faute 
de ressources sérieuses, faute de libertés politiques et d'esprit 
public, A Saint-Pétersbourg, sur 252 conseillers, 80 au plus siègent 
à chaque séance, et il a fallu, pour stimuler leur zèle, accorder de 
véritables appointemens aux membres qui travaillent dans les com- 
missions : pratique chère aux parangons de certaine démocratie, 
mais qui rend les libertés municipales singulièrement onéreuses. 
À Pétersbourg, sur un budget de 7,644,745 roubles, les traitemens 
du maire, de l’adjoint, de l’ouprava, absorbent 65,495 roubles; le 
total des frais d’adainistration de l’édilité approche de 500,000 rou- 
bles. On cite des villes où les frais de ce genre mangent la moitié 
des recettes. Les séances sont publiques, mais l'électeur ne S'y 
montre pas plus assidu que l’élu. 

Lorsqu'on voit la douma si négligente à remplir son devoir, com- 
ment s'étonner si l’ouprava, comité permanent qui rappelle le ma- 
gistrat allemand, le collège échevinal belge, arrive peu à peu àacca- 
parer son autorité, si le golova, d'accord presque toujours avec les 
représentans du pouvoir central et de l’ouprava, s’érige parfois en 
tyran local, En Russie, ce sont les électeurs qui manquent d’indé- 
pendance vis-à-vis du golova qu'ils ont nommé : grâce au mode 
de scrutin, celui-ci à tant de moyens de faire nommer ses créatures, 
ses partisans, de se perpétuer au pouvoir ! Saint-Pétersbourg, Mos- 
cou, elles-mêmes nomment leur golova, de même que chaque vil- 
lage élit son staroste ; seulement, dans ces deux capitales, la douma 
présente deux candidats entre lesquels choisit l’empereur. De 
telles franchises n’offrent aucun inconvénient dans le pays du {chin, 
de là bureaucratie, de l’absolutisme. Les villes votent à leur 
maire une indemnité pécuniaire; le gouvernement lui accorde un 
uniforme et un rang dans la hiérarchie officielle. Pour un maire, 
dans les petites villes, l'important est d’être bien vu de l’adminis. 
tration qui se plaît à le regarder comme un auxiliaire, sinon comme 
un instrument, 

En résumé, les institutions municipales des communes urbaines 
sont une œuvre moderne, artificielle, imitée de l'étranger, privée 
de la force que communiquent la tradition et les mœurs. Au con- 
traire, la commune rurale russe, qui demeure le domaine exclusif 
du paysan, est une institution séculaire et démocratique, à laquelle 
Sa vitalité naturelle permet de se passer de l’aide et de la direction 
de la loi écrite. 

Les institutions municipales et fédératives que l'on remarque, à 
des degrés divers, dans les provinces chinoises, n’existent nulle- 
ment à Pékin, où règne la centralisation la plus absolue, une cen- 
tralisation à la quatrième puissance, dont les habitans n’ont guère 
à se louer si l’on en juge par l’état déplorable des égouts et la 
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mauvaise qualité des eaux alimentaires (1). Le maire de Pékin est 
avant tout un agent de l'administration, payé très largement, 
nommé par l'empereur d’après des règles fixes. Premier magistrat, 
gouverneur civil de la capitale, membre du conseil des ministres, 
grand-maître des cérémonies, mandarin de première classe, le 
Fou- Yin à des attributions aussi importantes que variées. Par 
exemple, lorsque l'empereur sacrifie sur les Than ou dansles Mao, 

; c'est lui qui fait les invocations et récite les prières ; au printemps 

"A et à l'automne, il offre personnellement un grand sacrifice à Gon- 

; fucius: il veille à ce que le buffle d’argile, que l’on doit promener 
le jour de la fête du labourage, ait très exactement À pieds de hau- 
teur pour figurer les quatre saisons, et vérifie si le mannequin 
d’osier qui représente l'Esprit des Épis a trois cent soixante /eu, 
emblèmes des trois cent soixante-cinq jours de l’année. Le jour de 
la fête, précédé d’un magnifique cortège, la tête couronnée de 
fleurs, il sort de l'hôtel de ville pour aller à la rencontre du Prin- 
temps, qu'il reçoit en prononçant le discours d’usage. Lorsque 
l'empereur laboure lui-même, c'est le maire qui lui présente le 
fouet, et quand le fils du Ciel quitte le manche de la charrue, le 
maire de Pékin, avec sa suite, achève de labourer le champ. Dans 
les festins publics qu’on nomme hiang-yin, il est l'hôte qui reçoit. 
Il a la police des cimetières, la garde des registres de l’état civil, 
fait opérer le recouvrement des contributions, constate le prix des 
grains et de l'argent, administre l’hospice de la vieillesse, l’hospice 
des entans, exécute Les statuts sur les examens, assiste à la récep- 
tion des candidats qui ont obtenu la licence; chaque fois que l’on 
proclame un nom, il fait au candidat nommé trois grandes révé- 
rences, puis il lui remet le chapeau, la robe et les bottines dont il 
est parlé dans le code des examens publies et concours. 

Après l’adjoint, second magistrat de la capitale, les principaux fonc- 
tionnaires de l'hôtel de ville sont: le Tchi-Tchoung, contrôleur des 
impôts ; le Thoung-Pun ou juge de paix ; le King-Li, secrétaire-gé- 
néral de la mairie: le Sse- Vo, intendant des prisons ; les & iao-Cheou, 
recteurs du département chargés de toutes les écoles de Pékin. 


(1) Un savant orientaliste, M. Deveria, m'a conté cette piquante anecdote : « Ç'a 
été toute une affaire lorsqu'il a fallu faire nettoyer l'égout qui passe près de la léga- 
tion dans la grande rue. À nos premières réclamations, le yamen répondit que, cette 
année-là, ce n’était pas le tour de notre quartier. Revenant à la charge, nous ob- 
tinmes une promesse favorable, et l’on vint m’annoncer un beau matin que des fonc- 
tionnaires des travaux publics se trouvaient à l’endroit en çuestion. Je sortis pour les 
voir; ils étaient en train de s'agenouiller et de se prosterner devant une table tendue 
de rouge, sur laquelle brûlait de l’encens au milieu de petits plats de friandises. 
J'appris alors que ces cérémonies avaient pour but de bien disposer les guivres, basi- 
lics et autres esprits maussades que les ouvriers devaient déranger. On n’ouvrit 

* l'égout qu’au bout de huit jours. » 
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À l'exemple des Soung, l’empereur Chun-Tchi, fondateur de la 
dynastie tartare, avait, tout en conservant le régime municipal des 
Miog, institué dans chaque commune un double centre d’adminis- 
tration : le Pao-Tching, préposé au maintien de la paix publique, 
le Li-Tchang, percepteur des taxes, administrateur du territoire, 
surveillant des travaux agricoles, En même temps, il nommait 
deux gouverneurs de la capitale, le maire, qui est toujours un Chi- 
noïs, le Kieou-men-Thilou, ou commandant des neuf portes. Pro- 
tecteur du palais impérial et grand constable de la ville, ce dernier 
répartit les troupes des huit bannières, dirige la police métropoli- 
taine, nomme et révoque les commissaires de police, qui sont, 
comme lui, d'origine tartare, garde les clés de Pékin, surveille les 
lieux de débauche, les maisons de jeu, opère le recensement de la 
population, autorise les inhumations, prescrit les mesures sanitaires. 
Si, chose fort rare à Pékin, des rassemblemens prennent le caractère 
d'une rébellion, il doit, avant de procéder à des mesures de ri- 
gueur, employer tous les moyensde persuasion pour apaiser l’'émeute. 
A leur tour, les commissaires de police jouissent de pouvoirs fort 
étendus : visites domiciliaires, bastonnade, juridiction militaire, in- 
dépendance complète en face de l’autorité civile; comme officiers 
de police judiciaire, les règlemens leur reconnaissent presque tous 
les droits que notre code d'instruction criminelle confère aux 
maires, au parquet, aux juges de paix, officiers de gendarmerie et 
juges d'instruction. La rapacité des fonctionnaires chinois rencontre 
un correctif dans le refus de limpôt, dont un des premiers signes 
est la fermeture des boutiques, ce qui, après trois jours, amène la 
destitution du coupable, 

Quant à la commune rurale chinoise, elle est un groupe de fa- 
milles, non d'individus, et le père y exerce seul le droit de suffrage, 
Il y à autant de conseillers municipaux qu’il y a de familles dans 
une commune. Les choses se passent ainsi depuis vingt siècles, et, 
pas plus aujourd’hui qu’autrefois, les célibataires ne jouissent des 
droits du citoyen. La piété filiale, a-t-on dit, est la base de la civi- 
lisation chinoise : ce que le judaïsme fut aux Hébreux, le paga- 
uisme aux Grecs, le mahométisme aux nations musulmanes, le 
christianisme aux peuples européens, la piété filiale l’est aux Chi- 
nois. 

Singer n’est pas imiter. Est-ce une tyrannie orientale habillée à 
l'européenne, à la française, ou bien les choses cadrent-elles avec 
les mots, les réalités avec les apparences, la pratique avec les 
textes de-lois? Toujours est-il qu’en étudiant les institutions ad- 
ministratives du Japon, on serait tenté de se croire en France, 
si, au lieu d’un cens, très restreint d’ailleurs, le suffrage uni- 
versel existait là-bas, si les préfets japonais ne semblaient être 


620 REVUE DES DEUX MONDES, 


ce qu’on disait des préfets français, de 1852 à 1870 : des empe- 
reurs au petit pied. Des conseils-généraux élus pour quatre ans, 
qui votent les dépenses et les moyens d’y subvenir, avec l'agré- 
ment du préfet (ils touchent des frais de voyage et de séjour); 
publicité des séances, sessions ordinaires de trente jours, com- 
missions permanentes, conseils d'arrondissement, bureaucratie flo- 
rissante et envahissante, que de points de ressemblance, que de 
plagiats! À To-Kio (Yeddo), deux préfets, comme à Paris, le préfet 
de Tokio et le préfet de police, nommés par décret impérial ; puis 
quinze Kus (communes ou divisions urbaines) et six Gouns (arron- 
dissemens ruraux), administrés les uns par des Ku-Tchos, les au- 
tres par des Goun-Tchos. Au-dessous du Goun-Tcho, des Ko-Tchos, 
chargés d’administrer plusieurs Matchi (villages) et Mura (champs); 
un corps de sapeurs-pompiers sous les ordres du préfet de police ; 
un conseil-général de soixante-quinze membres subdivisé en deux 
sections, la section du Ku (section des communes urbaines) et la 
section du Goun (section d’arrondissemens ruraux) ; commission per- 
manente: enfin, des conseils du Ku, conseils des communes ur- 
baines, et des conseils du Tchô-Son (conseils réunis de villages et 
de champs). 


VI. 


Le portrait de M. de Tocqueville ressemble de moins en moins 
à l'original; l’Union ne peut plus être rigoureusement définie : une 
confédération d'états, d’églises et de communes souverains, et 
cependant le sel/-government y demeure plus puissant, plus vivace 
qu’en aucun pays (1). On ne peut nier que les grandes villes s’achemi- 
nent vers la centralisation : l'administration des pauvres, des écoles, 
des hospices y passe à des bureaux spéciaux que nomment direc- 
tement les citoyens ; lés nouvelles chartes statuent parfois que les 
emprunts votés par la municipalité devront obtenir l’approbation 
des chambres de l’état. À New-York, la charte municipale de 1874 
assure la prépondérance au maire en lui conférant la nomination 
des principaux officiers de la ville, sans avis préalable de la corpo- 
ration ; elle crée aussi un bureau de répartition, chargé de contrô- 
ler les prévisions budgétaires et les dépenses. Mais ici, comme en 


(1) Bulletin et Annuaire de la Société de législation comparée, annêe 1882. — Claudio 
Jannet, les États-Unis contemporains, 4° édit.; Plon. — Joseph Ferrand, les Pays libres ; 
C. Seamen, le Système du gouvernement américain ; John Hopkins University studies, 
Études sur le gouvernement municipal à Boston, Saint-Louis, Philadelphie, 1887. 
L'intéressant ouvrage de M. Émile Daireaux sur la Plata, 2 vol. in-8° ; Hachette, 1887. 
Je dois remercier ici M.le duc Torlonia, M. W.de Likhatschefï, M. le maire de New- 
York et M. Harat, premier secrétaire.de la légation du Japon, qui ont bien voulu me 
fournir de très utiles renseignemens sur les institutions municipales de leurs pays. 
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Suisse, comme en Angleterre, cette centralisation s’éloigne sin- 
gulièrement de la nôtre, puisqu'elle confie la tutelle de corps 
élus à d’autres corps élus. Quel autre pays accorde à la com- 
mune le droit d'admettre ou non la représentation des minorités, 
de décider si elle élira son conseil au scrutin de liste ou se parta- 
gera en districts électoraux, d'organiser à sa guise ses services mu- 
nicipaux ? 

Dans certaines villes, à Baltimore, Cincinnati, Pittsburg, New- 
York, le Common council se divise en deux chambres, le bureau 
des. aldermen, le bureau des councilmen : chacun d’eux se réunit 
séparément, nomme son président, ses employés, fait son règle- 
ment; les résolutions doivent être votées par les deux bureaux, 
approuvées par le maire. Celui-ci oppose-t-il son veto, la mesure 
revient de nouveau devant eux et n’a force de loi que s’ils l'ap- 
prouvent à la majorité des deux tiers des voix. Maire, aldermen, 
councilmen, sont élus directement au suffrage universel pour deux, 
trois, quatre ans. On sait que les États-Unis ont réalisé le mouve- 
ment électoral perpétuel (1). 

D'après la charte octroyée en 1881 à la Nouvelle-Orléans, le con- 
seil municipal, composé de trente membres, le maire, les princi- 
paux fonctionnaires sont élus pour quatre ans, au scrutin secret. Le 
conseil vérifie lui-même les pouvoirs de ses membres, et ne prononce 
l'exclusion qu'à la majorité des deux tiers; ses séances sont publiques, 
ses comptes-rendus obligatoirement publiés dans les journaux; il 
peut frapper d’une taxe annuelle au profit de la ville les proprié- 
tés de toute nature. Le maire doit être citoyen de l’état depuis dix 
ans, de la ville depuis cinq ans; il a cinq jours pour exercer son 
droit de veto, et recoit un traitement de 3,500 dollars. À côté de 
lui, un certain nombre de fonctionnaires largement salariés : con- 
trôleur, trésorier, commissaire des travaux publics, commissaire 


(1) Au Brésil, la Loi organique du 9 janvier 1881 a réformé la législation électorale 
. du parlement, des assemblées provinciales et des municipalités. Désormais, le 
cens exigé est si faible qu’un ministre a pu affirmer que ce pays jouit du 
suffrage universel : est électeur, en effet, tout citoyen qui possède un revenu liquide 
annuel de 500 francs (20,000 réaux), provenant d'immeubles, d’une industrie, d’un 
commerce ou d’un emploi; les membres du clergé, un grand nombre de fonction- 
naires, les officiers, les professeurs ont aussi le droit de suffrage. La loi de 1875 
consacrait le système de la représentation proportionnelle avec le vote limité, mais 
l’absence de mœurs publiques fortement constituées produisit un résultat contraire 
à l’attente générale, l'élection d’une chambre d’une seule nuance politique, celle du 
ministère qui gouvernait alors. En 1881, on a voulu rendre hommage au principe, 
mais en édictant d’autres moyens : on a établi le vote uninominal, restreint par le 
quotient électoral calculé sur le total des électeurs qui prennent part au scrutin. Le 
conseil municipal de Rio-Janeiro a vingt et un membres, ceux des autres capitales 
dfx-sept, treize ou onze; il élit son président, son vice-président; son mandat dure 
quatre ans. 
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de police, inspecteur des travaux, avocat; les quatre premiers 
assistent, avec voix consultative, aux séances du conseil. Comme, 
dans beaucoup de villes, des marchés scandaleux ont été passés 
pour réparer les rues sans nécessité, on exige que cette mesure 
soit provoquée par une pétition de la majorité des riverains. Le 
maire de la Nouvelle-Orléans, le contrôleur, le trésorier, les deux 

commissaires , les juges de police, l'avocat, peuvent, à toute 

on époque, être révoqués par le conseil pour mauvaise gestion, né- 

gligence ou incapacité. On admet l’accusé à se défendre; pour 
être valable, le jugement doit réunir une majorité d'au moins dix- 
huit conseillers. 

On raconte qu’un prédicateur sermonnait les enfans des rues, si 
nombreux à New-York : « Qui prendra soin de vous, s’écrie-t-il, 
si votre père et votre mère vous abandonnent? — La police, mon- 
sieur, la police, repartirent tout d’une voix ses ouailles improvi- 
sées. » Après maint abus, en présence du danger toujours croissant 
d’une population de vagabonds composée de l’écume des deux 
mondes, démocrates et républicains ont compris la nécessité de 
soustraire la police à l’influence de la politique ; le personnel des 
agens n’est plus à la discrétion du maire; celui-ci choisit encore les 
quatre commissaires supérieurs qui le dirigent, mais ils sont nom- 
més pour six ans, et ne peuvent être révoqués qu'avec l'assenti- 
ment du gouverneur de l'état. 

La cité impériale fait les choses grandement : un simple patrol- 
man de 3° classe reçoit 5,000 francs par an, ceux de 2° et de 1°° classe 
touchent 5,500 et 6,000 ; au-dessus d’eux, les sergens ont 8,000 fr., 
le capitaine de chaque quartier 13,750, les quatre. inspecteurs 
17,500 chacun, le surintendant 30,000 : en tout, 3,216 employés, 
qui grèvent le budget municipal d’une dépense de 22 millions (4). 


(1) Depuis 1882, la municipalité de Buenos-Ayres comprend un conseil délibérant, 
composé de cinquante membres et d’un département exécutif. Font partie du. corps élec- 
toral : 4° les citoyens domiciliés depuis six mois qui paient au moins 50 francs d’im- 
pôts municipaux ou de contribution foncière, ou qui exercent une profession libérale ; 
90 les étrangers résidant depuis deux ans, sachant lire et écrire, payant 250 francs 
d'impôts par an ou exerçant une profession libérale. Les fonctions de conseiller sont 
gratuites, obligatoires, incompatibles avec toute commission, emploi politique et rému-- 
néré. Le conseil désigne son président et deux vice-présidens, vérifie l'élection de ses 
membres, vote sous certaines réserves les impôts municipaux et contrôle les emprunts, 
organise les loteries, sanctionne le budget, décrète les travaux nécessaires, etc. Quant 
au chef de l'exécutif, désigné sous le nom d’intendant municipal, nommé par le: pré- 
sident de la république avec l’assentiment préalable du sénat, il. dirige tous les ser- 
vices, a le droit de veto dans les cinq jours, représente la municipalité auprès des 
pouvoirs de l’état. Dans la pratique, les conflits ont été assez fréquens entre le con- 
seil et l’intendant, surtout à l’origine, le premier ayant pris vis-à-vis du second des 
attitudes qui semblaient imitées de celles que nous connaissons sur les bords de Ià 
Seine. 
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Antécédens irréprochables, caractère, moralité à l’abri de tout soup- 
çon, haute taille, vigueur, voilà ce qu’on exige des patrolmen : on 
se montre coulant sur le chapitre de l'instruction, fort sévère sur 
le service ; les punitions pleuvent comme grêle, mais le dernier des 
patrolmen, destitué par le surintendant, peut se pourvoir devant 
l'autorité judiciaire. Admirables dans la répression des émeutes, un 
peu brutaux les jours de fête publique, ces précieux serviteurs 
n’ont peut-être pas eu le temps de méditer assez le précepte de 
M. de Talleyrand et jouent trop volontiers du club en bois d’acacia. 
A côté de M. French, président du bureau de police, M. Byrnes, 
chef de la police secrète, a sous ses ordres une brigade qui accom- 
plit de véritables prodiges, 

Le bureau de police exerce d'importantes attributions en matière 
électorale : c'est lui qui désigne les 4,872 inspecteurs salariés 
chargés de surveiller les 812 sections de vote, ce qui n'empêche 
point le trafic des suffrages de se pratiquer elfrontément. La cor- 
ruption envahit cette démocratie, au sommet, au milieu, à la base; 
les élections se réduisent de plus en plus à un escamotage, les 
votes s’achètent comme bétail au marché ; le patriciat bourgeois, 
les propriétaires, écrasés de taxes énormes, se dégoûtent, laissent 
le champ libre aux politiciens de profession; députés, sénateurs, 
aldermen, maires battent monnaie trop souvent avec leur pouvoir. 
Il y a, disait-on, une troisième maison au siège du gouvernement 
où l’on vend la législation en gros ou en détail; vous pouvez acheter 
de ces gens-là des lois à la pièce ou à l’aune, à la grosse ou à la 
simple douzaine. Aux scandales des carpet-baggers dans les états du 
Sud et de l'administration du général Grant ont répondu les vols 
fantastiques des municipalités. New-York avait donné l'exemple : 
achetant à beaux deniers la presse, les juges, les députés récalci- 
trans, dominant la législature de l’état par son alliance avec les 
compagnies de chemins de fer, le conseil municipal de cette cité 
formait une vaste association qui accaparait tous les pouvoirs 
publics. En 1869, la dette de la ville ne s'élevait qu'à 30 mil- 
lions de dollars ; deux ans après, elle dépassait 100 millions de dol- 
lars; on n'avait accompli aucun grand travail, mais les officiers 
municipaux s'étaient enrichis, si bien que le public appelait cou- 
ramment l'hôtel de ville : la caverne d’Al-Baba et des quarante vo- 
leurs, et répétait ce dicton consacré : « Prenez garde à vos poches, 
voici MM. les conseillers municipaux de New-York! » En 1873, cette 
puissance fut brisée, mais la plupart des coupables ont évité une 
condamnation et l'obligation de rendre gorge ; au bout de quatre 
ans, sur les centaines de millions volés, la cité n’avait recouvré que 
690,849 dollars dont la plus grande partie provenait d’une restitu- 
tion volontaire. 
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Les esprits clairvoyans avaient prophétisé : après cet effort spas- 
modique, la vieille indifférence, la vieille apathie ont repris le 
dessus, et bientôt ont surgit de nouveaux Tweeds; il y a deux ans, 
treize councilmen de New-York ont été convaincus d’avoir, pour 
500,000 dollars, vendu la concession d’un chemin de fer : plus que 
jamais, dans les grandes villes, la concussion et la prévarication 
sont à l’ordre du jour. Il semblé que le peuple américain prenne à 
tâche de se dépopulariser lui-même par ses choix, et que l'oncle 
Sam, le héros cynique de la comédie de M. Sardou, devienne l'idéal 
d'une partie de ses gouvernans. 

Malgré tant de points noirs, l’Union, en dehors des grands 
centres, demeure une puissante démocratie rurale, appuyée sur la 
propriété, la famille et la religion ; pour couper court au fléau de 
notre vieille Europe, les révolutions de la populace, elle a rompu 
ouvertement avec le préjugé francais. À la fin de la guerre de l’In- 
dépendance, le congrès de la jeune république siégeait à Philadel- 
phie, où des émeutes vinrent à plusieurs reprises interrompre ses 
séances et restèrent impunies de la part des autorités locales. 
À Prince-Town, à Annapolis, où 1l s'établit successivement, même 
accueil, mêmes violations de la souveraineté nationale. Washington 
et ses amis surent comprendre et prévoir : le congrès désigna 
comme capitale politique une petite bourgade située sur la rive 
droite du Potomac, l'entoura d’un territoire restreint détaché des 
états de Maryland et de Virginie, neutralisa capitale et territoire en 
se réservant le droit d’y légiférer et gouverner seul. D’après une 
loi fédérale de 1878, tous les pouvoirs, à Washington, appartien- 
nent à trois commissaires, qui, nommés pour trois ans par le pré- 
sident, avec l'approbation du sénat, administrent sous le contrôle 
du parlement; l’un d'eux doit être un ingénieur militaire. N’est-il 
pas permis de penser que, sans cette mesure, [a république améri- 
caine aurait pu avoir ses journées de 1830, de 1848, de 1870, 
peut-être même ses journées de 1793, de 1871? Heureux les peu- 
ples qui se souviennent, qui savent se soustraire aux enthou- 
siasmes irréfléchis, faire de la politique avec leur raison, sans 
écouter leur imagination! 
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Le génie de Buffon avait découvert cette loi curieuse de la dis- 
tribution des êtres vivans, que leur taille est en raison de l’étendue 
des continens qu’ils habitent. La loi, en effet, se vérifie dans un 
grand nombre de cas. Le lama et la vigogne, qui représentent en 
Amérique le chameau et le dromadaire, sont beaucoup plus petits. 
De même l'autruche des Pampas, comparée à celle d'Afrique. Les 
mastodontes fossiles du Nouveau-Monde sont loin d'atteindre les 
dimensions des grands éléphans qui ont autrefois vécu sur le vieux 
continent, et il existe dans l’île de Bornéo une espèce de ces ani- 
maux beaucoup plus petite que celui d’Asie ou d'Afrique. Le cou- 
gouar, le plus fort des carnassiers américains, à la taille de la pan- 
thère, et n’approche en puissance ni du lion ni du tigre. Pour le 
continent australien, la différence n’est pas moins frappante ; le 
kanguroo géant est le géant des quadrupèdes qu’on y trouve, et le 
carnassier le plus redoutable, le thylacine, est loin d’avoir la taille 
de nos loups. 

On peut étendre, bien que Buffon ne l'ait pas fait, cette loi à 
l'océan envisagé comme un continent plus grand que les autres, et 
devant par suite offrir des êtres d’une taille supérieure à celle de 
tous les animaux terrestres. C’est le cas des grands cétacés, ba- 
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leines et cachalots, près desquels le mammouth lui-même n'est 
qu’une bête aux proportions modestes, dans le rapport d'un gros 
rat comparé à un saumon. De même qu'aucun reptile.et aucun 
oiseau n'atteignent la taille des grands pachydermes terrestres, 
de même aucun poisson dans la mer n’approche, — et il s’en faut 
de beaucoup, — des dimensions des grands cétacés, qui sont eux 
aussi des mammifères, c’est-à-dire des animaux dont l’organisation 
est de tous points comparable, sinon semblable à la nôtre, Leur 
sang, qui coule par torrens dans des veines grosses comme Je corps 
d’un homme, est chaud; ils ont des poumons pour réspirer l'air et 
mettent au monde des petits, un seul le plus souvent, que la mère 
nourrit de son lait, qu’elle surveille et qu’elle défend jusqu’à se 
faire tuer, plutôt que de l’abandonner même mort, 

À aucune époque des temps passés, autant que nous l'enseigne 
la paléontologie, le globe terrestre n'a vu d'animaux de la taille des 
baleines et des cachalots. C’est une illusion très répandue, et qu'a 
puseule excuser la surprise des premières découvertes, dese figurer 
les végétaux ou les animaux éteints comme ayant été plus grands 
que les nôtres. C’est le contraire qui est la vérité. On n’a exhumé 
aucun arbre fossile à mettre en parallèle avec le cèdre ou les grands 
conifères du Nouveau-Monde. De même pour les animaux. À la vé- 
rité, nous n'avons plus de reptiles aussi grands qu’étaient le méga- 
losaure, l’ichthyosaure, l’iguanodon; mais ce qui étonne en eux, 
c'est surtout la nature reptilienne associée à des dimensions que 
nous ne connaissons plus chez les quadrupèdes à sang froid; car 
ces espèces étaient loin d’avoir la taille da mammouth ou des plus 
petites baleines connues. À la vérité, on à découvert dans le Dacota 
des ossemens de reptiles vraiment gigantesques. Mais on ne con- 
naît pas encore leur squelette tout entier, et on est exposé de la sorte 
à d’étranges mécomptes. Chez l’iguanodon, la puissance du train 
postérieur n’aurait jamais laissé deviner les faibles proportions de 
la tête et des jambes de devant, si plusieurs exemplaires de l’ani- 
mal intact n'avaient été rencontrés au fond d’une mine de la Bel- 
gique. À l'inverse, on pourrait citer tels poissons, la baudroie et d’au- 
tres, dont la tête seule est grosse plusieurs fois comme le reste du 
corps. Quelques ossemens retrouvés d’un animal disent en somme 
fort peu de chose sur sa taille, s’il n'appartient à un type déja com- 
plètement connu. Ces reptiles du Dacota ont été véritablement des 
animaux extraordinaires ; et cependant, jusqu’à plus ample décou- 
verte, la souveraineté de la masse reste encore aux grands cétacés 
actuels. On peut ajouter qu'aucun cétacé fossile n'égale les nôtres. 
Les baleines exhumées en grand nombre quand on a creusé les 
fossés de la citadelle d'Anvers, les cachalots qu’on y trouva égale- 
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ment, celui que M. Sirodot à découvert au pied du mont Dol, sont 
d'une taille inférieure aux individus que l’homme chasse aujour- 
d'hui. 

Les cétacés se partagent en deux grandes divisions : les baleines, 
qui ont le palais garni de fanons, et ceux qui ont des dents et qu’on 
appelle cétodontes. Les marsouins, les dauphins, les orques se ran- 
gent dans ce dernier groupe, dont le cachalot est le géant, Les na- 
turalistes, au siècle dernier, crurent qu'il y avait plusieurs espèces 
de cachalots. Des observations mal faites ou prises sur des bêtes 
amaigties, mortes de maladie et jetées à la côte, les récits peu con- 
cordans ou mal interprétés des baleiniers avaient aidé à cette con- 
fusion. On ignorait la différence si remarquable de taille entre le 
mâle et la femelle, près du tiers plus petite, Cuvier, mis en. éveil 
par la contradiction même de ces témoignages, pressentit qu’il 
n'existe en réalité qu'une seule espèce de cachalot répandue dans 
les deux océans, et que les différences signalées étaient simple- 
ment des variétés individuelles. La suite à justifié de tous points 
cette vue du célèbre anatomiste, éclairé par la connaissance pro- 
fonde qu'il avait de l’organisme. Comme parenté immédiate du 
cachalot dans la grande famille animale, ayant avec lui un air de 
ressemblance formel, on ne connaît que le kogia, aux proportions 
beaucoup moins imposantes, car il ne mesure pas plus de 2 mètres ; 
il vit dans les mers du Japon. 

Les baleines aiment à se jouer au milieu des glaces flottantes ; 
elles s’écartent peu des mers froides des pôles. Les cachalots, au 
contraire, ne s’avancent que rarement dans les hautes latitudes, au 
nord et au sud. On en à rencontré au détroit de Behring, mais par 
exception. Il en vient de même égarés dans la Mer du Nord. Nageur 
puissant, ne comptant pour rien les distances, il franchit le Cap, il + 
franchit même la pointe d'Amérique, et voit s'ouvrir deux océans ds 
devant li, mais il se plaît surtout sous les tropiques. Il est par 
excellence le géant des mers chaudes. 

| Les marins le reconnaissent d’ailleurs à première vue, à sa tête 
qui fait le quart de la longueur du corps, tête énorme, dont le 
profil ne s’amincit pas, s’avançant comme un promontoire aussi haut 
que le corps lui-même au-dessus de la mâchoire tout étroite, = 
mais garnie de dents formidables. L'évent, placé à l'extrémité et 
au sommet de ce promontoire, est fortement dévié à gauche. C’est 
un trou large comme un seau quand il se dilate, et par lequel le 
- monstre, à chaque respiration, lance un jet de buée oblique qu’on 
. aperçoit à plusieurs milles en mer. 

Les cachalots vivent en troupes, tantôt composées de quelques in- 

dividus, d’autres fois très nombreuses et blanchissant les flots à perte 
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de vue sous leur pesans ébats. Tantôt on les voit dresser la tête 
comme une tour hors de l’eau, ou bien s’élancer dans l'air et re- 
tomber d’une masse en soulevant des montagnes d'écume. Les 
mâles, beaucoup plus grands, conduisent la bande et la guident de- 
vant eux. Le reste, composé des femelles et des jeunes, semble obéir 
à leur surveillance. Aussi les baleiniers appellent-ils ces mâles des 
maîtres d'école (school-masters). Gependant, les tout vieux mâles 
changent d’existence. D’ordinaire, on trouve ces «têtes grises, » (gray- 
headed), comme on les nomme, errans à l'aventure, en solitaires. 
Plusieurs archipels du Pacifique, les îles Galapagos en particulier ont 
été longtemps réputés comme lieu de rendez-vous des cachalots à 
certaines époques de l'année. Animaux de haute mer avant tout, ils 
recherchent, quand ils s’approchent de terre, les côtes abruptes et 
les eaux profondes, C’est ainsi qu’ils visitent fréquemment les Açores. 
La femelle ne met au monde qu’un seul petit, qui tette en prenant 
la mamelle de sa mère par les coins de la gueule; sa mâchoire 
pointue ne lui permet pas d'autre façon. Les cachalots sont géné- 
ralement d'humeur moins commode que les douces baleines dont 
Michelet nous a parlé en termes si émus et pourtant d’une si grande 
vérité scientifique. Il n’est pas très rare de voir des cachalots, les 
vieux mâles surtout, se retourner contre leur ennemi, broyer des 
embarcations et même foncer contre de petits navires et les mettre 
en péril. 

Là se borne à peu près tout ce que nous savons des mœurs du 
cachalot ; et bien qu’on en extermine chaque année plusieurs cen- 
taines, leur organisation, leur anatomie, n’est guère bien connue 
non plus. Il n’est pas jusqu’à l’origine de ce nom français de cacha- 
lot qui ne soit incertaine. On trouve pour la première fois cajelo 
dans le récit d’un échouement de dix-sept de ces animaux à l’embou- 
chure de l’Elbe, en 1723. Il est probable que ce nom, connu par 
conséquent à cette époque dans les Flandres, était celui dont se 
servaient les baleiniers basques, qui l’auraient eux-mêmes em- 
prunté aux Espagnols. En vieux catalan, cachal où caichal voulait 
dire dent ; le mot se retrouve d’ailleurs sous la même forme et avec 
le même sens dans le provençal du moyen âge, spécialement dans 

® Ja Chanson de la croisade des Albigeois. Il est tout naturel que les 
dents du cachalot, qui semblent avoir longtemps inspiré l’effroi 
aux baleiniers, aient servi à caractériser un animal si différent des 
baleines, de même que le nom flamand potvis était une allusion à 
sa tête, comparée à un chaudron plein de spermaceti. 

Les anciens n’ont fait aucune mention certaine du cachalot, 
Pline parle bien d’un grand cétacé qui serait venu de son temps se 

+ faire prendre dans le port d’Ostie, mais c'était peut-être simple- 
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ment un orque. Pourtant le cachalot a dû être autrefois abon- 
dant dans la Méditerranée, comme les baleines. Mais les Grecs 
et les Latins ne paraissent pas avoir chassé jamais ces grands céta- 
cés. Le harpon relié à un corps flottant, peau soufflée ou pièce de 
bois /loch), peu importe, qui permet de suivre et qui retienten même 
temps la bête fuyant sous l’eau, le harpon est une invention des 
peuples riverains de l'Atlantique. Le poète Oppien, compétent entre 
tous en matière de pêche, sait l'usage du harpon sur la côte occiden- 
tale d'Espagne, mais il croit que c’est simplement un hameçon pro- 
portionné à la taille des baleines et qu’on amorce avec une boëte 
convenable, un foie de bœuf, par exemple, sur laquelle le cétacé 
se jette comme ferait un poisson. Les Basques n’ont jamais chassé 
autrement qu'avec le harpon simplement relié à sa vessie ou à son 
loch ; c’est beaucoup plus tard, — il n’y a pas encore un siècle, 
— qu'un harponneur américain, dit-on, eut cette audace d’atta- 
cher la ligne du harpon à sa barque et de se laisser entraîner par 
la course furieuse de l’animal blessé. 


qe 


Un cachalot qui vient d’être tué flotte en raison de la quantité de 
sa graisse, C’est ce que les baleiniers appellent une bête « franche, » 
par opposition aux baleines « foncières, » qui coulent à pic. Un ca- 
chalot amaigri et qui meurt de maladie coule aussi. Mais le grand 
cadavre remonte bientôt, soulevé par les gaz de la putréfaction. S'il 
n’est pas jeté sur quelque grève voisine, il flottera longtemps au 
gré des vagues, jusqu'à ce que les crustacés, les poissons, les 
oiseaux de mer en aient raison. À coups de dents, de pinces et 
de bec, ils finiront par ouvrir un passage à ces gaz, et l’énorme 
squelette pour toujours retournera à l’abime. Il arrive parfois aussi 
que la tempête jette au rivage un cachalot affaibli de maladie ou 
mortellement blessé par le harponneur auquel il a échappé, par 
l’espadon, qui lui fait, dit-on, la guerre. Les cachalots ont parfois 
de vastes cicatrices. On en a vu qui portaient depuis onze ans un 
harpon dans les chairs, d’autres avec l'extrémité brisée d’un rostre 
d’espadon. 

Un grand cétacé échoué au rivage est toujours une bonne for- 
tune. L'huile, les os, les dents, les fanons, si c’est une baleine, sont 
des biens dont chacun veut profiter. Et puis rare est l’occasion de 
contempler de tels monstres : c’est un événement dont on parle. 
Le plus ancien échouage de cachalot que l’on connaisse sur la 
côte européenne eut lieu au xim° siècle, près de Stauria, dans la 
Frise. Par une chance heureuse, Albert le Grand en fut témoin, 
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et il le relate dans des termes qui ne laissent aucun doute. Albert 
se faisait une idée bien singulière des baleines, dont les fanons, 
d’après lui, sont des sourcils abritant une paupière longue comme 
dix hommes de front. Albert désigne le grand cétacé qu'il a vu à 
Stauria simplement sous le nom de cetus, et semble, d’ailleurs, le 
prendre pour le mâle de la baleine, C'était bien un cachalot, car il 
ajoute que, quand on eut ouvert la tête au niveau des veux, on en 
tira onze baquets d’huile, dont chacun faisait la charge d’un homme. 
À un moment donné, dit-il encore, la têtede l'animal, en partie cou- 
pée, se détacha avec un énorme craquement, « comme le bruit d’une 
maison qui s'effondre. » Il ne faut pas trop le taxer d’exagération. 
Tous ceux qui ont visité les chantiers de Laponie, où on dépèce 
souvent plusieurs baleines à la fois et des plus grandes, savent les 
fracas de ces brisemens sollicités quelquefois par la charge de 
plusieurs milliers de kilogrammes, et aussi les détonations pro- 
duites par la mise en liberté, avec l'instrument tranchant, des gaz 
développés à l’intérieur du corps et comprimés sous ces montagnes 
de chair. 

Aujourd’hui encore, les échouages comme celui de Stauria sont 
à peu près les seules occasions que nous ayons d’entrer en contact 
avec les espèces de grands cétacés qui ne sont pas régulièrement 
chassées. Sous ce rapport, la France possède depuis plusieurs années | 
un service d'informations parfaitement organisé par le ministère de 
la marine, sur les indications de feu P. Gervais, professeur d'anatomie 
comparée; et c’est en partie grâce à ce système que le cabinet M 
d'anatomie du Muséum peut aujourd’hui montrer une des plus. 
belles collections de grands cétacés qui soit. 

On connait assez exactement, depuis trois siècles, tous les 
échouages de cachalots sur la côte d'Europe, encore plus remar- 
qués que ceux de baleines. Ils ont toujours excité un prodigieux 
intérêt, On en à imprimé des relations détaillées ; les artistes en ont 
fait le sujet de gravures et de compositions où l’animal est quel- 
quefois fort bien représenté. Ailleurs, la fantaisie la plus extrava- 
gante s'est donné carrière et nous met en présence d’un monstre 
qui n'a plus rien à envier aux bêtes de l’Apocalypse. Une de ces 
estampes, aujourd'hui fort recherchée, nous montre la foule 
élégante accourue pour voir ur cachalot ainsi jeté sur la plage, où 
s'empressent des carrosses, où de jeunes cavaliers font la cour aux 
dames parées de leurs plus beaux ajustemens. Ceux-là savent ce 
qu'il en faut penser, qui ont vu de près les immenses cadavres 
vomis de temps à autre par la mer. Si la curiosité ne perd aucun 

s de ses droits, elle est plus que tempérée par les émanations nauséa- 
bondes qui se dégagent de ces masses en décomposition. Le cacha- 
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lot représenté dans la gravure dont nous parlons, s'était échoué, 
en 4647, sur les dunes de Seheveningen, près de La Haye. Après 
qu’on en eut tiré le blane, l’huile, tout ce qu'on pouvait, le crâne fut 
placé dans l'église de la ville pour l'édification des fidèles. On a de- 
puis relégué dans un coin cette intéressante pièce anatomique, soit 
afin qu’elle attire moins les regards pendant le prèche, soit qu'on 
lui croie aujourd’hui moins de vertu pour échauffer la foi. Dans une 
vieille inscription latine, le cétacé, s'adressant au visiteur émer- 
veillé, lui dit encore comment les vents l'ont jeté au rivage, où 
des foules sont venues le contempler; il termine par une exhor- 
tation à la crainte du Tout-Puissant qui a peuplé la mer de pareils 
léviathans. 

Les cétacés morts,ou vieux ou blessés, ne sont pas les seuls que 
la mer nous apporte. Iln’est pas très rare de voir certaines espèces 
qui vivent en troupes, comme les cachalots, se jeter à plusieurs sur 
des plages, sans cause apparente, comme poursuivis par quelque 
ennemi qui les affole. Quel ennemi le cachalot peut-il bien redouter? 
Les baleiniers ont là-dessus une légende, celle du petit poisson vo- 
lant, un vrai diable qui, passant et repassant au-dessus de la grosse 
bête, l’exaspère, la rend furieuse, pendant que l’espadon, avec lequel 
il a combiné son attaque, larde la malheureuse sous le ventre. Mais 
les baleiniers ont bien d’autres histoires, qui méritent juste autant de 
créance. Quelle crainte, quels besoins, quelle erreur, poussent à la 
côte des troupes de cachalots? Nous l’ignorons. On à vu déjà que 
dix-sept étaient ainsi venus, en 1725, à l'embouchure de l’Elbe. En 
1823, près de Trieste, six s'engagent de même, pendant une nuit 
d'août, sur un bas-fond. Au matin, on croit à l'apparition d’une 
roche, quand on découvre que celle-ci remue. Toutes les barques 
disponibles sortent du port, et, faisant le demi-cercle autour des 
souflleurs, les réduisent, à force de cris et de coups de feu, à s’en- 
gager davantage sur le sable. On les tua. Quatre des plus gros 
furent dépecés sur l’heure, et leurs squelettes plus tard allèrent 
enrichir les musées de Trieste, de Vienne, de Munich. Malheureu- 
sement les ossemens avaient été mêlés, ce qui ôte à ces pièces 
beaucoup de leur valeur. 

Mais le plus célèbre et le plus étonnant tout à la fois de ces 
échouages est celui d’Audierne, en 1784. Nous en avons un récit 
détaillé par l'abbé Le Coz, alors principal du collège de Quimper, 
et qui devint, après la révolution, archevêque de Besançon. Le 
dimanche 14 avril, sur les six heures du matin, la mer étant grosse 
et le vent soufilant avec violence du sud-ouest, on entendit des mu- 
gissemens extraordinaires qui partaient d’une petite crique. Deux 
paysans qui allaient par la grève à une chapelle voisine aperçoi- 
vent d'énormes animaux s’agitant violemment dans la mer. Ils en 
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voient deux rouler sur le sable et veulent fuir, lorsqu’à ces premiers 
d’autres succèdent. On en compta plus tard trente et un. Ils étaient 
encore vivans le lendemain. L’un d’eux même ne mourut que le 
mardi, après avoir failli, dans un dernier mouvement, écraser une 
dizaine de paysans qui se mettaient en mesure d'en tirer le lard. 
La plupart de ces cachalots étaient des femeiles. Quelques-unes, 
pleines, donnèrent le jour à leur petit en se débattant, ou peut-être 
même après qu’elles étaient mortes, sous l'effort du poids de 
leur corps. L'abbé Le Goz était accouru. Un jeune lieutenant- 
général de l’amirauté, qui paraît avoir bravement payé de sa per- 
sonne au milieu de ce charnier, le seconda de son mieux. Ils me- 
surèrent ensemble les animaux, et l’abbé Le Coz, pour sa part, fit 
sur eux d'excellentes observations dont les naturalistes de profes- 
sion n’ont peut-être pas assez tenu compte dans la suite. | 

Le crâne et une partie du squelette d’un des plus grands indi- 
vidus, un mâle certainement, fut transporté au jardin du roi, où 
il devint plus tard une des plus belles pièces du cabinet d'anatomie, 
quand celui-ci fat créé par Cuvier. Lui-même avait acheté én Angle- 
terre un squelette entier. On le monta dans une des cours du Mu- 
séum, qui conserve encore le nom de cour de la baleine; mais les 
intempéries en firent vite une ruine. On avait découvert aussi 
que le vendeur, sans doute pour augmenter son prix avec les di- 
mensions de l’animal, avait mis à ce squelette plus de vertèbres 
qu’il n’en doit avoir. Profitant d’une vacance de la chaire d'anatomie, 
les professeurs du Muséum ordonnèrent la destruction d'une pièce 
qui méritait peut-être plus d’égards, pour avoir êté, pendant cin- 
quante ans, une sorte de document classique connu et cité de tous 
les anatomistes européens. 


[IL 


Parmi les grands animaux, il en est peu dont l’organisation soit 
aussi longtemps restée obscure, dans quelques-uns de ses traits 
fondamentaux, que celle du cachalot. Jusqu'à ces dernières 
années, on n'avait eu guère d’autre occasion de l’observer, que 
ces échouages d'individus le plus souvent dans un trop mauvais 
état pour que la science en tire grand profit. Si le cachalot s’est 
jeté vivant à la côte, c’est, la plupart du temps, dans quelque can- 
ton éloigné, sans communications faciles. Avant qu’on soit averti 
et surtout arrivé, la décomposition, aidée par la chaleur dans ces 
grands corps qui n’en finissent pas de se refroidir, a déjà fait son 
œuvre. Si l’anatomiste peut encore intervenir, c’est au prix de quels 
efforts! de quels dégoûts! Il faut, pour s’en faire une idée, avoir 
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affronté ces besognes aussi laborieuses que peu engageantes. 
Dans la graisse, dans le sang jusqu'aux genoux, on a peine à 
se reconnaître au milieu des organes gonflés, ou bien on ne sait 
comment remuer de telles masses. Un anatomiste anglais, relatant 
la dissection qu’il avait faite d’un cachalot dans ces conditions, 
s'excuse de la donner incomplète, et fait valoir cette raison qu’il 
avait dû employer des chevaux pour retourner les parties qu'il 
décrit. 

_ Les baleiniers, par ce côté, n'ont rendu que peu de services à 
la science et cela se comprend. La pêche des grands cétacés est 
toujours une opération coopérative où chaque matelot aura sa part 
dans les bénéfices. Un capitaine baleinier serait mal venu de 
sacrifier à d’autres intérêts que l'intérêt commun, et celui-ci n’est 
pas apparemment d'observer des viscères et de recueillir des pièces 
d'étude. Aussi, à la mer, une fois le lard du cachalot levé et la tête 
vidée de son blanc, la carcasse est vite abandonnée, pendant que les 
vigies remontent à leur poste au haut des mâts, en quête de nou- 
velles captures. Ge n’est que tout dernièrement et en raison des 
conditions nouvelles où se fait la pêche aujourd’hui, grâce à un don 
généreux du conseil municipal de la ville de Paris, et grâce aussi 
au zèle éclairé d’un des principaux négocians des Açores, M.S.-W. Dab- 
ney, que le Muséum a pu s'enrichir de documens anatomiques d’une 
insigne rareté et, en particulier, de deux fœtus dont la dissection, 
facile sur une table, a permis d'étendre beaucoup les connais- 
sances que l’on avait sur l’organisation du cachalot. 

Même l’aspect extérieur de la bête avait été jusque-là fort mal 
rendu. D’anciennes estampes, sous ce rapport, valent mieux que les 
figures partout reproduites dans les traités classiques publiés depuis 
cinquante ans. Celles-ci représentent invariablement le cachalot vu 
de profil, la tête terminée carrément. Le peintre Garneray, qui avait 
navigué sur des baleiniers et qui vit à coup sûr plus d’un cachalot, 
ne nous le montre pas autrement. En réalité, la tête est un peu 
comprimée en avant et taillée en sorte d’étrave, comme la proue 
d’un navire. Ceci explique la vitesse prodigieuse avec laquelle se 
meut le cachalot et qu'il ne pourrait certainement pas atteindre si 
sa tête se terminait par un plan droit, comme la décrit un auteur 
américain tout récent. 

L'extrémité de la tête, en dessus, n’est pas exactement symétrique 
des deux côtés. C’est là, d’ailleurs, un caractère commun à tous 
_ les cétacés munis de dents, tels que les marsouins, les dauphins, les 
orques, les narvals, mais aucun ne le présente aussi accusé que le 
cachalot, avec son évent fortement déjeté à gauche. Le défaut exté- 
rieur de symétrie retentit plus ou moins jusqu'aux os du crâne. 
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La science demeure impuissante à donner l’explication de cette 
singulière anomalie, qu’on ne retouve chez aucun mammifère, aucun 
reptile, aucun oiseau. Seuls, les poissons du genre des turbots et 
des soles présentent quelque chose d'analogue, ou plutôt l’exagé- 
ration de la même particularité. Car, chez eux, les deux yeux sont 
placés du même côté du corps, qui devient ainsi une sorte de dos, 
tandis que l’autre côté, sur lequel se pose habituellement l’animal, 
perd son coloris et représente le ventre. Les avocats du transformisme 
n’ont pas manqué à nous expliquer comment un poisson, en se Cou- 
chant sur le flanc dans le sable pour mieux guetter sa proie, avait 
pu, avait dû prendre à la longue la figure que nous connaissons 
aux turbots et aux soles. La raison qu’on donne ici est évidem- 
ment plausible, mais on n'a pas encore, que nous sachions, expli- 
qué cette déviation légère chez certains cétacés, très accusés chez 
d’autres, qui reporte vers la gauche F'orifice commun des deux 
narines. Faut-il supposer qu'ils ont une tendance native, plus aceu- 
sée jadis chez leurs ancêtres, à nager sur le côté droit? et que 
l’évent, par suite, tend chez eux à se déplacer à gauche pour mieux 
leur permettre de respirer à la surface de la mer? Voilà une expli- 
cation; rien ne prouve qu’elle ait aucun fondement ; mais de com- 
bien d’autres du même genre en peut-on dire autant! 

Les yeux du cachalot sont très petits ; ils ne sont pas deux fois 
grands comme ceux d’un bœuf. Le globe, sollicité par des muscles 
puissans et longs en proportion de la largeur de la tête, peut 
subir un retrait considérable derrière les paupières. Get effet se 
produit toujours après la mort. Alors l'œil semble vide, le doigt en- 
foncé arrive à peine jusqu’au globe. De là cette ancienne croyance, 
toujours courante chez les baleiniers, que le cachalot est aveugle et 
qu’il æ besoin d’un pilote. Le cachalot n’est pas plus aveugle que 
les autres cétacés; toutefois, la vision de ces animaux soulève un 
problème assez délicat, que la physiologie ne semble pas encoreavoir 
abordé. Une cornée convexe, comme celle de l’homme, est la con- 
dition essentielle de la vue dans l'air atmosphérique; c’est, au 
contraire, la disposition la plus défectueuse pour l'œil quand il est 
sous l'eau. Aussi la cornée est-elle à peu près plate chez les pois- 
sons. Cependant les phoques, les otaries, les marsouins et les dau- 
phins, dans une certaine mesure, ont l'œil bombé; ils doivent, par 
suite, y voir très mal quand ils plongent. Et alors on se demande 
comment ils chassent des proies qui devraient, semble-t-il, toujours 
leur échapper? Bien que le cachalot ait un œil peu bombé, sa vue 
sous l’eau n’en doit pas moins être très imparfaite, et, s'il n'a pas 
les yeux toujours crevés, comme on le raconte, il distingue certai- 
nement fort mal les objets. On ne comprend pas comment il atteint 
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les seiches, les calmars, les poulpes, tous les céphalopodes dont 
il fait sa principale nourriture, et qu'on pourrait appeler par 
excellence les voyans de la mer, avec leurs yeux plus grands en 
proportion que chez aucun genre d'animaux et leur regard tou- 
jours en éveil. Aussi on a fait les plus singulières suppositions. On 
a prétendu que le cachalot laissait tomber sa mâchoire grande ou- 
verte, comme font les baleines quand elles engouffrent des nuages 
de petits crustacés ; on a supposé que les dents du monstre miroi- 
tant à la lumière attiraient les animaux dont il se nourrit. Mais le 
cachalot, comme le marsouin, le dauphin, n’a que des mouvemens 
très limités de la mâchoire et ne l’ouvre que très peu. Cependant il 
n'est pas impossible, bien que cela semble assez invraisemblable, 
que la blancheur d'argent du fond de sa gueule, près de laquelle 
celle des dents n’est rien, sollicite les céphalopodes grands ou petits 
qui sont sa pâture habituelle. Parfois on a vu des cachalots frappés 
à mort rendre, dans les dernières convulsions, des morceaux de 
bras de poulpes, qu'ils venaient d’avaler, gros comme la cuisse d’un 
homme. On ne peut guère douter que les abîmes de l’océan ne 
soient peuplés de grands céphalopodes que nous ne voyons jamais 
ou presque jamais à la surface. Il n’est pas rare, au contraire, 
de rencontrer sur l'océan de volumineux fragmens de chairs 
flasques, avec une peau molle et rouge par places, débris de ces 
grands poulpes qu'on dirait tranchés par une mâchoire puissante. 


. Ge sont les reliefs de quelque repas de cachalot, Ces habitudes de 


nourriture exphquent que dans son estomac on puisse recueillir des 
litres de becs crochus de céphalopodes que les sucs digestifs ne 
parviennent pas à dissoudre, et de cristallins de ces mêmes ani- 
maux qui résistent aussi un certain temps à l’action corrosive. 
Notons comme dernière particularité anatomique le volume du 


" cerveau. C’est le plus gros que l’on connaisse. Le cachalot est, sous 


ce rapport, mieux partagé qu'aucune autre créature ayant vie. Son 


“ cerveau dépasse même celui de la baleine bleue, dont le corps est 


au moins deux fois plus grand. Et, cependant, ce cerveau est bien 


peu de chose, car il n’est pas lourd comme cinq cerveaux d'hommes, 


Quant à la moelle épinière qui en part, elle est large à peine comme 


celle d’un bœuf. Gomment expliquer que l'énergie motrice néces- 
saire pour mettre en jeu, chez le cachalot, plusieurs tonnes pesant 
de muscles, n’exige pas des conducteurs nerveux plus gros ou plus 
nombreux que ceux d’un bœuf? C’est là encore un problème dont 
la physiologie ne nous a pas donné la clé. La raison en est-elle que 
cette masse musculaire considérable, comme chez les poissons 
d'ailleurs, ne réalise, pour faire progresser l’animal, qu’un petit 
nombre de mouvemens, très simples si on les compare à la com- 
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plication du jeu des muscles d’un quadrupède pour mouvoir les 
pièces articulées de ses membres ? 

De quelque côté qu’on envisage l'organisme des cétacés, si facile 
en apparence à ramener au type des mammifères terrestres, on ar- 
rive à se convaincre davantage qu’il y a là, pour ainsi dire, une 
animalité spéciale ; plus on voit de quel faible secours la connais- 
sance des animaux couramment soumis à notre expérimentation 
nous est pour éclairer les fonctions et la vie des mammifères pé- 
lagiques à figure de poisson. | 


I V. 


On chasse le cachalot pour son huile, pour son « blanc, » dit en- 
core blanc de baleine ou « spermaceti, » et pour l’ambre gris. Les 
dents, quand elles sont très grosses, sont aussi quelquefois recueil- 
lies, mais elles n’ont que peu de valeur. On extrait l’huile, comme 
chez les baleines, d’une épaisse couche de lard qui enveloppe tout 
l'animal sous sa peau. La nature du « blanc » n’est connue que 
depuis fort peu de temps ; celle de l’ambre est encore assez obscure. 
C’est au rx° siècle que des écrivains arabes, entre autres Maçoudi, 
dans ses Prairies d’or,nous parlent pour la première fois de l’ambre 
qu’on recueille flottant ou jeté au rivage, principalement sur les côtes 
de l’Océan-Indien, vers Geylan et vers Zanzibar. Ils croient d’ailleurs 
que l’ambre est une végétation marine, comme les algues et les 
éponges. D’autres pensent que c’est une roche et qu'il y a des îles 
d'ambre. Toutefois, il est déjà question dans leurs récits d’un grand 
poisson täl dans le ventre duquel on peut également trouver 
l’'ambre, mais parce qu’il l’a avalé. On racontait d’étranges histoires 
de ce poisson dans les bazars de Bassora, qui était le grand marché 
de l’ambre, et dans les vieilles boutiques de nos droguistes d'Occi- 
dent, pleines de senteurs d'épices, sous l'œil creux des crocodiles 
empaillés au plafond. Les marchands n’avaient pas été sans remar- 
quer des becs crochus qu’on trouve souvent engagés dans les mor- 
ceaux d’ambre ; on en avait conclu que le poisson tâl avec l’ambre 
mangeait aussi force perroquets, oiseau connu alors pour venir pré- 
cisément des mêmes parages. C’est seulement au xvi° siècle que le 
naturaliste Clusius établit la véritable nature de ces becs, en y re- 
connaissant les pièces solides qui arment la mâchoire des céphalo- 
podes, 

Au xur° siècle, presque à l’époque où Albert le Grand fait pour 
la première fois connaître le cachalot et voit recueillir le « blanc, » 
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Marc Pol nous dit expressément que l’ambre gris se trouve dans le 
«cap d’oille, » c’est-à-dire le cachalot, le capo d’oglio ou tête d’huile 
des Italiens. Les Ghinoïs et les Japonais savaient déjà que ce parfum 
doux et subtil à la fois n’était rien autre qu’une concrétion du der- 
nier intestin du cachalot formée là peut-être par maladie, peut-être 
simplement d’excrément durci. L’ambre, en effet, au contraire du 
muse, de la civette, du castoréum, n’est pas la sécrétion d’un or- 
gane spécial. On admet, on suppose, — car nous n’avons sur ce 
point aucune donnée précise, — que le cachalot emprunte les élé- 
mens de ce parfum si recherché à certains poulpes abondans dans 
les mers des Indes et de l'extrême Orient, qui ont par eux-mêmes 
une odeur forte qu’on a comparée à celle du musc. Pour avoir de 
l’ambre, il faudrait donc que le cachalot ait fait sa nourriture de ces 
poulpes. Mais cela ne suffit probablement pas, et quelque lésion 
organique de l'intestin doit intervenir. Gette double condition expli- 
querait que tous les cachalots ne donnent point d’ambre, bien que 
les baleiniers n’oublient jamais d’y regarder, Assez généralement, 
les cachalots de l'Atlantique n’en ont pas; cependant, on trouve de 
. l’ambre sur les côtes du Brésil, et nous savons qu’au siècle der- 
nier, on en a plus d’une fois ramassé de gros fragmens sur les 
rivages du golfe de Gascogne. Certains morceaux d’ambre sont de- 
meurés célèbres par leurs dimensions et leur prix, comme celui 
que la compagnie hollandaise acheta au roi de Tydor 41,000 écus 
et qui pesait 182 livres. En 1755, la compagnie des Indes vendit à 
Lorient une masse d’ambre gris du poids de 225 livres; elle fut 
payée 52,000 livres. Il y a deux ans à peine, les navires baleiniers 
Franklin et Antartic avaient pêché ensemble un cachalot non loin 
. de la côte américaine, dans le sud-est de Norfolk. Ils y trouvèrent 
un morceau d’ambre pesant 407 livres, qu’ils vendirent 44,000 dol- 
lars. Mais il est rare que de pareilles fortunes se rencontrent. 
Pendant longtemps, on n’a pas bien fait la distinction du sper- 
maceti et de l’ambre, que les vieilles pharmacopées font entrer à 
tort et à travers dans une foule de remèdes, tous héroïques, cela va 
sans dire. Rabelais confond encore les deux drogues. Au reste, 
si l’on sait depuis longtemps que le blanc de baleine se trouve 
dans la tête du cachalot, sa véritable nature n'était pas sans em- 
barrasser fort les anatomistes. D’autres cétacés, tels que les globi- 
ceps, ces prototypes du dauphin héraldique, ont aussi un développe- 
ment exagéré de la tête, bombée en façon de heaume au-dessus du 
museau. Mais chez eux cette masse est faite de lard semblable à 
celui qui couvre le reste du corps, et simplement plus épais à cette 
place. Chez le cachalot, il n’en est plus ainsi. Au-dessus des os 
du crâne relevés par les bords en forme de « char de Neptune, » 
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une vaste cavité ou boîte (cask) aux parois fibreuses contient une 
graisse dont la trame, au lieu d’avoir la solidité du lard, est infini- 
ment délicate et se déchire par le moindre effort, mettant en liberté 
l’huile qu’elle contient. Pour la recueillir, les baleiniers découpent 
une ouverture au sommet de la tête et puisent cette huile avec un 
seau, comme dans une citerne. Quand elle ne vient plus, quelque- 
fois un homme entre jusqu'aux aisselles dans le trou, et avec ses 
bottes en déchire les parois pour faire de nouveau couler l'huile. 
Celle-ci, par le refroidissement, laisse déposer de beaux cristaux 
blancs : c'est le spermaceti. L'huile de la boîte n’a pas d’ailleurs 
d'autre mérite que sa parfaite pureté. Le lard, les os du cachalot 
contiennent une huile toute semblable, mais dans une trame orga- 
nique solide dont la cuisson peut seule la faire sortir, et elle perd 
au fourneau sa belle qualité. Gette huile du lard et des os, quand 
elle coule naturellement à l’air et s’y refroidit, forme aussi des 
stalactites par l'abondance du blanc. L’huile des baleines diffère 
en cela de celle du cachalot et ne contient que des traces de sper- 
maceti. 


A 


Si onne trouve, au moins en Occident, aucune mention certaine du 
cachalot avant le xrni° siècle, c’est seulement depuis deux cents ans 
qu’on en fait la pêche régulière. Les origines de celle-ci, comme 
tout ce qui touche à cet étrange animal, sont assez incertaines. Les 
Basques l’ont-ils chassé? On ne peut douter qu'il n’ait été abon- 
dant autrefois dans le golfe de Gascogne, où il trouvait les eaux 
profondes et les côtes accores qu’il recherche. Mais il semble que 
ces pêcheurs fameux aient évité d'attaquer le cachalot. On n’a au- 
cun document qui établisse le contraire; et, d’ailleurs, on ne s’ex- 
pliquerait point alors que la tradition s’en fût perdue chez les 
baleiniers, dont le rude métier ne s'improvise point et's’est tou- 
jours transmis par une sorte d'initiation directe entre les peuples 
qui l'ont pratiqué. Or il est bien établi qu'aux Bermudes et sur 
les côtes de la Nouvelle-Angleterre, où les colons, dès les premiers 
jours de leur établissement, firent la pêche de la baleine, on ne 
tuait pas les cachalots au xvar° siècle. 

La distinction entre la pêche du cachalot et la pêche de la ba- 
leine n’a pas toujours été bien faite. Comme elles se pratiquent 
toutes deux de la même façon et par les mêmes navires, on les 
a le plus souvent confondues. Mais il est toujours aisé de recon- 
naître la part de chacune en raison des aires géographiques difié- 
rentes des deux espèces de cétacés. 
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L'histoire de la pêche au cachalot, et même du développement 

qu'elle prit à une certaine époque en France, est intimement liée 

à celle d’une île des côtes du Massachusetts, qui à conservé, comme 

cet état, son vieux nom nattique, l’île de Nantucket. Là s'était éta- 

| blie une colonie de quakers désireux de trouver sur cette terre 

isolée du continent une paix plus profonde et peut-être un détache- 

ment plus grand des administrations de la métropole. Les baleines 

abondaient dans les eaux de leur île. Ils tournèrent aussitôt de ce 

côté une activité qui ne demandait qu’à s’employer. Ils se firent 

instruire dans la pêche des grands cétacés par leurs voisins du cap 
Cod, et bientôt furent tous baleiniers. 

La mer, dans ces parages, a un caractère particulier. La côte est 
baignée par un courant qui la longe en descendant du nord, tandis 
qu'à une certaine distance le courant du golfe remonte en sens 
inverse. C’est comme deux mers l’une derrière l’autre : celle-ci 
avec des baleines dans ses eaux froides et vertes; celle-là aux 
eaux bleues et chaudes, où se plaisent les cachalots. Ces derniers, 
cependant, ne sont pas sans s’écarter parfois et s’approcher des 
rivages. De toute façon, Nantucket était donc une station privi- 
légiée pour la pêche. 

D'abord, nos quakers ne chassent que la baleine, qui est plus à 
leur portée autour de l'île. Mais un cachalot mort qui vient à la 
côte éveille des ambitions nouvelles. Ce fut tout un événement que 
cet échouage. La paix faillit en être troublée dans cette société de 
frères, chacun prétendant à la propriété de l'épave, ceux-ci pour 
l'avoir découverte, ceux-là en vertu de leur patente de pêche dans 
le voisinage immédiat de l'île, tandis que l'officier de la courônne, 
troisième larron, la réclamait comme bien sans propriétaire re- 
connu. On finit cependant par s'entendre pour la fonte du lard. 
Quant au spermaceti extrait de la tête, chacun y voulut voir un 
remède souverain contre toutes les maladies, si bien que la drogue 
fat cotée pendant plusieurs jours à son pesant d’argent. Quoi qu'il 
en soit, à quelques années de là, vers 1712, un cachalot était 
tué pour la première fois par un pêcheur de Nantucket. La recon- 
naissance publique à conservé, — et c'était justice, — le nom de 
celui dont l’audace allait être le point de départ d’une véritable 
révolution commerciale et géographique. Il s’appelait Christopher 
Hussey. Il croisait dans le voisinage de la côte, à la poursuite des 
baleines ; entraîné à quelque distance par une forte brise du nord, 
il tombe tout à coup au milieu d’une troupe de cachalots, il en 
tue un et le remorque jusqu’à l'île. 11 eut aussitôt des imitateurs. 
Les eaux de Nantucket commencaient à n'être plus aussi riches de 
baleines ; on était certain de trouver abondance de cachalots plus 
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au large. Au lieu de croiser à quelques milles, comme on avait fait 
jusqu'alors, on alla pêcher en haute mer, sur les grands fonds (on 
the deep), avec des barques de trente tonnes qu'on armait pour des 
courses d'environ six semaines. Quand la barque avait son plein 
chargement de lard, on revenait le fondre dans des fourneaux in- 
stallés sur le rivage. La pêche donnant de plus en plus, on pro- 
longea les courses; cependant, à la fin de la belle saison, tout 
le monde rentrait; les navires, désarmés, étaient tirés sur le sable, 
où ils restaient tous appuyés les uns aux autres pour se mieux pro- 
téger jusqu’au printemps suivant. Puis on construisit de nouveaux 
navires plus grands pour de plus lointains voyages. En 1775, un 
baleinier de Nantucket avait, pour la première fois, passé la ligne. 
La vigueur de la race, et aussi les qualités de la secte, assuraient 
le succès de ces entreprises. L’attention de chacun à ses devoirs, 
la tempérance, l'extrême propreté, essentielle dans les croisières 
sous les tropiques, avaient fait en peu de temps de ces quakers les 
premiers baleiniers du monde. 

L'auteur des Lettres d'un cultivateur américain, qui eurent à la 
fin du siècle dernier un si grand retentissement en Europe, fait une 
très curieuse peinture de l’île de Nantucket à cette époque. Elle 
lui apparaît comme une sorte d’Arcadie d’où le luxe et l'oisiveté 
sont bannis, où règnent la justice et le travail. Tout le monde est 
baleinier. Les fils des plus riches familles ont tous fait la pêche 
avant de traiter les affaires commerciales dans le comptoir pater- 
nel. La vertu règne chez ce peuple d'amis ; les vices, les passions, 
le goût des vanités, y sont inconnus. Cependant ils ne seraient pas 
des hommes s’ils n’ävaient une faiblesse. Oh ! bien petite. Ils aiment 
les beaux couteaux, et chacun s’efforce d’avoir le couteau au manche 
le plus orné, le plus élégant; certains en ont une collection. Pour 
tous, l’évangile est la loi souveraine. Sur cette terre bénie, les 
descendans des anciens maîtres du sol eux-mêmes vivent en paix, 
un peu à l'écart, il est vrai, des autres colons, mais partageant 
avec eux les fatigues de la pêche. En effet, une partie des équi- 
pages était toujours composée d’Indiens, et un certain nombre de 
termes techniques restés en usage chez les baleiniers viennent, 
dit-on, du nattique, que tout le monde, au reste, comprenait à 
Nantucket. | 

Gette prospérité si grande finit par donner ombrage à l’An- 
gleterre, tandis que Burke y faisait allusion dans son célèbre 
discours au parlement sur les affaires américaines. Après avoir 
montré les baleiniers de la Nouvelle-Angleterre poursuivant leur 
proie dans les parages du détroit de Davis au nord, et au-delà 
des Falkland au sud, il glorifie leurs entreprises dans les mers 
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chaudes. « Ils ont bravé les chaleurs équatoriales, dit-il, autant 
que les hivers accumulés des deux pôles. On nous dit que pen- 
dant que les uns jettent le harpon sur la côte d'Afrique, d’autres 
croisent sur la côte du Brésil! » Ces baleiniers ne pouvaient pêcher 
là que le cachalot: c'étaient des gens de Nantucket,. 

La guerre de l'indépendance apporta nécessairement une per- 
turbation profonde dans la pêche. Elle reprit ensuite avec un 
nouvel élan ; mais les Américains, à partir de cette époque, trou- 
vent de rudes concurrens dans les marins de l’ancienne métro- 
pole. Est-ce la Rebecca de Nantucket, est-ce un navire anglais, 
monté par des gens de Nantucket, recherchés, — comme autrefois 
les Basques, — pour bons harponneurs, qui s’aventure dans Île 
Pacifique vers 1787, et tue: le premier cachalot au-delà du cap 
Horn? Cela est difficile à dire, et les deux nations revendiquent cet 
honneur. C'est au reste entre elles partout une lutte de vitesse, et il 
est également difficile de savoir laquelle précéda l’autre, vers 1789, 
sur les shores, — on appelle ainsi les lieux de pêche, — des 
mers de la Chine et du Japon et des côtes d'Arabie, 

Parmi les animaux qui peuplent le globe, il en est, en dehors 
des animaux domestiques, qui ont joué dans l’histoire de la civili- 
sation, et en particulier de la découverte de la terre, un rôle con- 
sidérable, Si l’or du Mexique et du Pérou a hâté l’exploration des 
deux Amériques, les dents du morse ont motivé celle de l'Asie 
septentrionale. La conquête de ce mauvais ivoire a suscité des 
expéditions aussi étonnantes en leur genre et d'aussi prodigieuses 
aventures que celles des Espagnols aux Grandes-Indes : elle nous à 
valu la connaissance des côtes du nord de la Sibérie et du Kam- 
chatka. De même, c'est à la poursuite des baleines et des phoques 
que les Hollandais ont découvert les terres arctiques. De même la 
pêche au cachalot à une importance considérable dans l’histoire du 
grand Océan. Longtemps elle à été le seul lien entre la métro- 
pole et les premiers établissemens fondés par les Européens dans 
ces régions lointaines. Il arriva même que des navires baleiniers, 
à l'inverse de ce qu’on pouvait attendre, ont dû ravitailler tant 
bien que mal des colonies naissantes, qui auraient péri sans cela. 
Ils ont partout ouvert la voie; ils ont été les véritables pionniers 
de la civilisation dans le Pacifique. 

Ils ont encore rendu d’autres services. Les gens de Nantucket 
ont découvert les deux routes différentes d'aller et de retour d’Eu- 
rope en Amérique, dont plus tard les ouvrages du commandant 
Maury ont vulgarisé la connaissance. Les premiers ils avaient noté 
l'extension du courant du golfe jusqu'au sud du grand banc de 
\ Terre-Neuve et sa direction vers l’est, à partir du cap Hatteras. 
| TOME XC. — 1888. L1 
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Vers 1769, la chambre de commerce de Boston se plaignit aux 
lords de la trésorerie que les packets allant de Falmouth à New- 
York mettaient régulièrement quinze jours de plus que les navires 
marchands venant de Londres à Rhode-Island, quoique la route fût 
plus longue et qu'ils fussent plus chargés. Franklin, qui était à cette 
époque en Angleterre, occupé d'organiser la poste avec l'Amérique, 
fut consulté. Il parla à son tour de l’affaire à un capitaine baleinier 
de Nantucket, de ses amis, qui était aussi à Londres. Celui-ci lui 
apprit alors que ses compatriotes, pour revenir d'Europe, où ils 
allaient vendre l'huile, avaient soin de prendre toujours leur route 
plus au nord, afin d'éviter le courant du golfe qui remontait jusque- 
là en portant à l’est. Ce courant, tous les baleïniers de Nantucket 
le connaissaient, parce qu’il limite en quelque sorte l’espace où on 
rencontre les cachalots, mais les capitaines des packets anglais en 
ignoraient l’existence, De là le retard de leurs navires. C’est à la 
suite de ces entretiens que Franklin dressa la carte célèbre où, pour 
la première fois, est figuré le courant du golfe comme un fleuve 
coulant à travers l’Atlantique, jusque sur les côtes du vieux 
monde. 


VI. 


. La France, malgré de louables efforts, en particulier par la 
chambre de commerce de Dankerque, était restée bien en arrière 
du mouvement dont la pêche du cachalot avait été le signal en An- 
gleterre et en Amérique. Un jour pourtant on put croire qu'elle 
allait prendre aussi une place importante dans cette grande indus- 
trie, et c’est encore à Nantucket que va revenir l'honneur de lini- 
tier. | 
Par une matinée de printemps de 1785, le personnel des gardes, 
des huissiers, des officiers de toute sorte du palais de Versailles 
ne voyait pas sans étonnement deux étrangers devant lesquels 
toutes les portes, même celles des ministres, semblaient s'ouvrir 
d’elles-mêmes et sans faire antichambre. Ces deux hommes avaient 
pourtant assez petite façon, vêtus simplement d’étoffes sombres, avec 
ce détail particulier que leurs habits ne portaient pas de boutons. 
Mais ce qui étonnait surtout, c'était de les voir garder obstinément 
le chapeau sur la tête, comme le roi, et s'adresser à tous avec une 
liberté qui, pour polie qu’elle fût, était peu de mode à la cour. 
À peine arrivés, ils avaient vu le contrôleur des finances, M. de 
Calonne, puis ils avaient été conduits au ministre des affaires étran- 
gères, le vieux Vergenne. Ils avaient été après cela reçus par le 
maréchal de camp ministre de la marine, par le prince de Rubec, 
généralissime des Flandres. Partout ils étaient accueillis avec em- 
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pressement ; eux-mêmes paraissaient enchantés de la tournure que 
prenait l'affaire qu'ils étaient venus traiter en si haut lieu. 

Ces deux hommes, le père et le fils, étaient deux habitans de 
Nantucket, délégués par leurs compatriotes ; 1lS venaient proposer 
au roi de France de transporter à Dunkerque leur industrie, leurs 
navires et tout un peuple de marins, de charpentiers, de tonne- 
liers, de harponneurs, avec leurs familles. Voici quelle suite d'évé- 
nemens avait conduit à Versailles nos deux quakers. 

Après la guerre de l'indépendance, les Anglais n'avaient pas 
épargné les vexations à leurs anciens compatriotes. Ils avaient 
fermé le marché aux baleiniers des États-Unis, qui, d'autre part, 
ne pouvaient pas encore trouver chez eux l'écoulement de leurs 
produits. G’était la ruine. Ceux de Nantucket chargèrent en consé- 
quence deux des leurs, William Roth et son fils Benjamin, d'aller 
obtenir quelques concessions du gouvernement anglais (1785). Par 
divers intermédiaires, W. Roth eut assez vite une audience du chan- 
celier de l’échiquier, qui n’était autre que Pitt. I! lui offrit de s’éta- 
blir en Angleterre avec trente navires et cent familles de cinq per- 
sonnes, versées dans toute les industries de la pêche au cachalot, 
moyennant une indemnité de 20,000 livres. Le gouvernement an- 
glais chargea de suivre l’affaire un certain lord Hawkesbury, connu 
par son peu de sympathie pour l'Amérique, qu’il ne cherchait pas 
d’ailleurs à déguiser. Peut-être l’avait-on choisi à dessein; tant est-il 
que les choses traînèrent. Finalement, notre quaker paraît avoir 
perdu patience et déclara un beau jour à lord Hawkesbury que, s'il 
n’avait pas une solution immédiate, il allait passer le détroit et faire 
les mêmes offres au roi Louis XVI: « Ah! dit l'Anglais, des quakers 
en France ! — Oui, répliqua l'autre, à regret. » 

Mais il fit comme il avait dit, W. Roth arriva à Dunkerque, 
et de là adressa ses propositions à Versailles, où on le manda 
aussitôt avec son fils. On fit aux deux Américains l'accueil qu'on 
a vu. Le maître des requêtes auquel revenait le soin de recevoir 
leurs offres et de faire ses remarques les avait déjà examinées et 
annotées. Les propositions comportaient : 1° une entière et libre 
pratique de la religion selon les principes du peuple appelé 
« quakers. » Le ministre avait écrit en marge « accordé. » 2° Une 
exemption absolue de tout service militaire d'aucune sorte. Le 
ministre avait mis en note que, comme les quakers sont tous gens 
pacifiques, qui ne se mêlent jamais des querelles des princes, soit 
à l’intérieur, soit à l'extérieur du pays, leur demande pouvait être 
accueillie, Les autres propositions avaient trait aux arrangemens de 
pêche. 

Lorsqu'ils avaient été introduits devant Calonne, ils lui dirent 
pour quelle raison ils n’ôtaient pas leurs chapeaux. Calonne ré- 
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pondit : « Je me soucie peu de vos chapeaux, si vos cœurs sont 
droits. » Après cinq visites aux divers ministres, tout était ar- 
rangé, conclu, et les deux quakers s’en retournèrent à Paris, ne 
devant plus revenir à Versailles que pour prendre congé, selon 
l'étiquette de la cour. 

Un des ministres leur avait demandé s'ils ne voulaient pas 
visiter le palais. Ils s'étaient excusés en disant craindre que la 
curiosité qu'ils pouvaient avoir ne les mit en situation de marquer 
quelque impolitesse à cause de leurs habitudes. À Paris, ils reçu- 
rent un billet du ministre leur annonçant qu’il avait parlé au roi, 
et que celui-ci « donnait toute liberté à ses amis de Nantucket 
de visiter le palais, tant les grands appartemens publics que 
les appartemens privés, quand il n’y serait pas, ce qui arrivait 
presque tous les jours. » Nos deux quakers crurent qu’on avait 
évité de les désigner sous ce nom parce qu’on le réputait offen- 
sant. La visite des appartemens privés était en tout cas une grande 
faveur et qu’on accordait seulement aux personnes de marque. 
Malheureusement, il arriva que le jour où les voyageurs étaient 
retournés à Versailles prendre congé, le roi ne sortit point, ce qui 
fut pour eux une véritable déception. Ils purent seulement voir les 
grands appartemens et la chapelle. Et ici un détail charmant qui 
sent bien son xvin® siècle : comme iis hésitaient à entrer dans 
l'église, l'officier qui les guidait les invita à faire à leur mode, c’est- 
à-dire à garder leurs chapeaux. 

M. Roth, avant de retourner en Amérique, passa par l’Angle- 
terre, où on lui offrit plus qu'il n’avait d’abord demandé. Pitt, 
dès son arrivée, lui avait dépêché un de ses secrétaires. Le 
quaker, pour toute réponse, fit valoir l’accueil à la fois cour- 
tois et empressé qu’il avait recu en France, la rapidité qu’on avait 
mise à traiter son affaire. Le chancelier de l’échiquier insista, 
mais la parole donnée prévalut, et, dès l’année suivante, les Nan- 
tuckois s’établissaient à Dunkerque, et leurs baleiniers couraient 
les mers sous pavillon français. En 1790, nous avions de la sorte 
quarante navires employés à la pêche du cachalot. Dans la seule 
année 1792, vingt-cinq avaient fait voile pour les mers du Sud. La 
guerre avec l'Angleterre arrêta cet essor, et, après des pertes. 


importantes, M. Roth, avec toute la colonie nantuckoise, retourna 
en Amérique, 


VIT. 


La France actuellement n’a plus un seul navire qui pêche le ca- 
chalot, pas plus d’ailleurs que la baleine. Voilà quarante ans que le 
dernier baleinier du port du Havre a désarmé. Le musée de la ville 
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conserve ses harpons et ses lances comme le souvenir d’une indus- 
trie morte à tout jamais. 

Nantucket aussi a désarmé, est devenu une tranquille station 
de bains de mer, desservie par un fairy qui part de New-Bedford 
tous les jours. Elle est surtout fréquentée par les familles des états 
du centre, de Cincinnati ou de Chicago, qui arrivent au début 
de la saison avec des montagnes de colis. Plus de baleiniers, plus 
de quakers. Seul, le petit musée de la ville rappelle ce que fut autre- 
fois la cité. On y voit des modèles des premiers navires armés 
pour la pêche lointaine, des journaux de bord de leurs capitaines, 
aux pages couvertes des cachets grossièrement sculptés dans un 
morceau de bois, qui indiquent chaque bête prise ou seulement 
aperçue. Dans le premier cas, c’est la représentation grossière d’un 
cachalot:; dans le second, la figure de sa queue dressée, comme 
on la voit quand il plonge. Mais la pièce importante et qu'on vous 
montre avec orgueil est une mâchoire de cachalot de dimensions 
extraordinaires et la plus grande probablement qu'on connaisse au 
monde. 

Voilà longtemps déjà que Nantucket s’est transformé. Les grands 
navires qu’il fallut armer pour les croisières dans le Pacifique ne 
pouvaient plus franchir aisément la barre qui entoure l'île. On 
essaya bien de les soulever au moyen de pontons spéciaux. Mais 
c’étaient là des conditions trop défavorables, et New-Bedford prit 
vite l'importance que ne pouvait plus conserver Nantucket. Il l’a 
gardée jusque dans ces dernières années. New-Bedford est une 
jolie ville, qui compte aujourd’hui 40,000 âmes. Un vieux tableau 
fort curieux nous montre ce qu’elle était en 1763 : un rivage 
boisé, au premier plan des barils, et sur l’un d’eux, bien en vue, 
un homme assis, le maître et seigneur de toutes ces futailles. 
Près de là, un fourneau à fondre le gras, et derrière le fourneau, un 
hangar avec, sur le toit, une mâchoire de cachalot, les armes 
parlantes de cet établissement sommaire. Le personnage est un 
nommé Joseph Russel, le premier occupant de la baie, le fondateur 
de la cité. C’est lui-même qui commanda plus tard le tableau quand 
New-Bedford était déjà une ville, dans un sentiment de fierté qui se 
comprend. 

New-Bedford a été pendant près d’un demi-siècle le principal 
port d'armement pour la pêche du cachalot, et c’est là que fut 
établie la première fabrique de bougies de spermaceti. Aujour- 
d’hui, avec cette prodigieuse élasticité des mœurs américaines qui 
est peut-être le secret de la puissance des États-Unis, la ville se 
transforme, devient industrielle. Le centre de la pêche aux grands 
cétacés s’est déplacé une fois de plus ; il est maintenant à San- 
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Francisco. Maïs elle a gardé de puissantes attaches et, pour ainsi 
dire, son âme à New-Bedford. C’est à New-Bedford que paraît le 
journal spécialement consacré aux intérêts des baleiniers. C’est 
encore [à qu'on fabrique les barpons perfectionnés et les nou- 
veaux engins à poudre qui tuent l’animal à distance et ne néces- 


sitent plus qu'on aille lui porter en plein flanc le coup de lance 


qui doit le mettre à mort. Sur un des quartiers de la ville, au som- 
met d’une cheminée d'usine, se profile dans le ciel une grande 
girouette bien lucale, un cachalot, 

L'aspect du port n’est pas moins caractéristique. Partout, sur 
les quais, des barriques d'huile de cachalot, couvertes deterre pour 
éviter qu'elles s’échanffent, attendant 18 une hausse chaque jour 
plus problématique. On voit même un fourneau à fondre le lard, 
qui est quelquefois rapporté en nature, faute d’avoir pu terminer 
la cuisson à la mer. Le long des quais, de gros navires désarmés, 
mais qu'on reconnaît sans peine à leurs nombreux porte-manteaux 
pour suspendre les baleinières, et à leurs mâts terminés tout en 
haut par des postes de vigie. Ge sont deux anneaux de fer, où deux 
hommes, soutenus sous les aisselles, les pieds sur une planchette, se 
tiennent tout le jour, par tous les temps, depuis la sortie du port 
jusqu'à la rentrée au port, pour découvrir au loin la proie cher- 
chée et donner le signal blors ! (il souffle) qui vaudra au matelot 
qui à lancé ce cri toujours attendu la prime ordinaire, une cotte 
de flanelle rouge. Ces navires désemparés ont déjà fait, pour la 
plupart, un long service, mais la coque est excellente, et ils repren- 
dront la mer quand il le faudra, c’est-à-dire quand! ceux qui pé- 
chent lä-bas dans le Pacifique, seront trop vieux ou perdus; ils 
les remplaceront. Piusieurs de ces dormans ont une histoire, sont 
célèbres dans les fastes de la pêche par quelque course aventu- 
reuse, des naufrages évités, ou le retour au port, alors qu'on n’espé- 
rat plus les revoir, avec des gains extraordinaires, Presque tous ont 
des noms d'homme ou de héros : Hercule, Rousseau, Judith; mais 
aucun n'a de figure scalptée à l'avant, quoique ce fût la mode dans 
les autres marines au temps où on les mit en chantier. C’est que 
leurs premiers armateurs étaient encore des quakers, qui trouvaient 
cerlain air d'impièté à ces images d’un art d’ailleurs douteux. Et 
même mal en prit à un constructeur qui voulut un jour rompre 
avec les: vieux us, l avait fait venir de Boston une magnifique 
Rébecca pour la proue d’un navire de ce nom, celui même qüi 
devait ouvrir aux baleiniers les chemins du Pacifique. L'arrivée de 
la figure de bois causa presque une émeute. La pieuse jeunesse de 
New-Bedford l'enleva et alla en procession la jeter dans une fosse 
avec accompagnement de force cantiques. 
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VITE, 


Actuellement, la grande pêche au cachalot ne se fait plus guère 
en dehors du Pacifique, et tout l'effort se concentre à San-Fran- 
cisco. L'Atlantique est abandonné. On y rencontre çà et là quel- 
ques petits baleiniers, mais qui font surtout, dit-on, la contre- 
bande. C’est qu’en effet la dépréciation du prix de l'huile, remplacée 
dans son principal usage par le pétrole, a rendu de plus en plus 
aléatoire une opération commerciale exigeant, comme première 
mise de fonds, l’armement d’un grand navire. Il en est résulté une 
transformation radicale, un retour assez inattendu au mode primi- 
tif de pêche tel qu’on l'avait pratiqué au début sur la côte occi- 
dentale d'Europe, ou même à Nantucket. C’est du rivage qu'on 
chasse aujourd'hui, avec succès, le cachalot aux Açores, sur vingi 
points différens de ces îles merveilleuses, et partout de la même 
facon. Parmi ces stations de pêche, Lagens, à l'extrémité orientale 
de l’île Pico, est une petite ville assise sur les laves au bord de la 
mer. Aucune route n’y conduit. Des sentiers de mulet à travers la 
montagne et les champs de lave mettent seuls Lagens en communica- 
tion avec la capitale et le reste de l'île. Mais 1! y à là un port tout 
petit, que défend tant bien que mal contre locéan une digue na- 
turelle rehaussée d’une chaussée de pierre. Sur la grève, de grands 
ossemens de cachalots, épaves des dernières prises, et, près de là, 
devant une maison, un banc fait d’une mâchoire inférieure, di- 
sent assez l’industrie du pays. Onn’y compte pas moins de trois com- 
pagnies qui font la pêche. Ces compagnies ont partout la même 
organisation. La mise sociale est fort peu de chose, quelques milliers 
de francs. On achète à Boston ou à New-Bedford deux baleinières ou 
trois, avec les lignes, les harpons, tous les agrès compris; c’est un 
article courantet qu’on expédie sur commande, Chaque compagnie 
a son personnel. Celui-ci se compose d’un officier et d’un harpon- 
neur par embarcation. Ils sont payés à l’année en dehors de toutes 
prises, mais ayant naturellement ume part sur celles-ci. Es veillent 
à l'entretien de la baleinière, quelquefois remisée sous un hangar, 
ailleurs simplement tirée à la côte, mais toujours prête pour la mise 
à flot. Quand deux compagnies existent dans la même localité, on 
peut être certain qu’elles représentent des opinions poliiiques 
adverses, À Lagens, il y a les conservateurs et les progressistes; 
une troisième compagnie a reçu, comme plusieurs de nos grands 
cercles parisiens, un sobriquet accepté de tous : «Ja Compagnie 
des dames, » composée de jeunes gens trop sensibles, dit-on, 
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à l'empire de certains beaux yeux du pays. En dehors de la poli- 
tique, les trois compagnies vivent d’ailleurs en bonne intelligence 
et s'entendent dans une certaine mesure : par exemple, pour entre- 
tenir une vigie à demeure sur la falaise. Le guetteur voit-il souf- 
fler un cachalot au large, aussitôt il hisse un pavillon et tire un 
pétard. Alors, dans la ville, sur la montagne, c’est une émotion 
extraordinaire. Les paysans aux champs laissent leurs outils, les 
muletiers sur les routes attachent leur bête comme ils peuvent, 
tout le monde se précipite pour mettre les baleinières à l’eau, être 
de l'équipage, car dans ce cas, si la bête est tuée, on aura sa part 
de prise. Par des temps affreux quelquefois, on sort du port, on 
fait force de voiles ou force de rames : il s’agit de prendre les de- 
vans; la règle des baleiniers est partout la même, le cachalot 
appartient, de quelque façon qu’il soit tué ensuite, au premier qui 
lui plante le harpon dans les chairs. 

L'olficier a composé son équipe comme il a voulu, et presque 
toujours avec les premiers arrivés, pour gagner du temps. D’ail- 
leurs, tous sont au courant et connaissent la manœuvre ; tous savent 
à l'instant décisif laisser l'aviron pour la pagaye; comment on évite 
là ligne qui file d'une vitesse vertigineuse avec l’animal blessé, au 
point d'enflammer le bordage si on n’y veillait; comment il faut 
avancer au coup de lance que donnera l'officier et reculer aussitôt 
pour ne pas chavirer dans le remous sanglant de la convulsion 
suprême. 

Nous n'avons pas à redire les détails du drame, qui sont tou- 
jours et partout les mêmes. Cependant, les membres des com- 
pagnies sont montés au poste de vigie et suivent des yeux 
leurs baleïniers. Parfois on s'entend à la dernière minute, et un 
signal convenu annonce que les embarcations doivent combiner 
leur attaque, et qu’on fera part commune. Dans le cas contraire, 
l'animal tué, les équipages qui n’ont pas réussi rentrent au port 
d'assez méchante humeur, laissant à leurs heureux rivaux le soin 
de ramener la prise. Ce n’est pas toujours une petite affaire, et 
quelquefois il faut venir chercher des embarcations de renfort ; au- 
trement le bénéfice de la journée serait perdu. 

Au bout de la digue, en dedans du port, à Lagens, chaque 
compagnie à son chantier, fort primitif. On a simplement égalisé 
la roche en pente jusqu’à la mer. Au haut de {a pente, une exca- 
vation ayant la forme d'un bassin sert à débiter les grosses pièces 
de lard sans perdre d'huile, Des cabestans, un fourneau. et c’est tout. 
Le cachalot tué la veille est là, gisant dans l’eau devenue rouge par 
le sang qui coule encore. Dès le matin les préparatifs commencent. 
Les hommes, les mêmes qui étaient la veille rameurs sur les balei- 
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nières, arrivent, poussant des barils vides, portant du bois pour 
allumer le fourneau qu’on alimentera ensuite avec les lardons re- 
tirés des chaudières. Les baleiniers de profession apportent leur 
« spade, » un louchet tranchant comme un rasoir et large comme 
la main, au bout d’un manche de 2? mètres. Ils s’en servent admi- 
rablement, font tout avec lui: ils couperont la tête du cachalot, ou 
débiteront une pièce de lard en menus morceaux gros comme le 
bras. Tout cela, d’ailleurs, est exécuté selon les règles invariables 
d'un canon séculaire. Dès le premier moment, un remouleur s’est 
aussi installé avec deux aides, sa meule et une collection de pierres 
à affiler. Il n’a pas trop de tout son temps et de ses deux acolytes 
pour rendre le tranchant aux spades que chaque baleinier Jui ap- 
porte à son tour. L’officier donne les ordres, dirige la besogne, qui 
se fait vite et bien, parce que chacun y a son intérêt, Il faut en- 
tendre les juremens et les malédictions, si un coup maladroit a 
laissé couler d’huile plein le creux de la main, On accuse le mal- 
heureux qui a fait le coup d’en perdre des barils! Sur ce chantier 
coopératif, la science, on le comprend, n’est pas vue par tout le 
monde d’un bon œil, et l’anatomiste n’a guère autre chose à faire 
que se tenir coi, à prendre des notes ou des croquis. Même alors 
qu'un membre de la compagnie mettrait à seconder ses observa- 
tions toute la complaisance imaginable, il sent bien vite que mieux 
vaut encore n'en pas abuser devant tout ce personnel, où chacun 
étant intéressé pourrait à un moment donné se croire en droit d’éle- 
ver la voix. 

Cependant le travail avance. On a mêlé le blanc recueilli dans 
la tête au reste de l’huile. Celle-ci sera expédiée par la première 
occasion au négociant, qui jaugera exactemeut la quantité re- 
cueillie, et, c'est seulement alors que chacun connaîtra son gain. 
Officiers, harponneurs et gens d'équipe reçoivent tous un tant pour 
cent par baril. Le baril du baleinier est une mesure convention- 
nelle qui n'existe nulle part. C’est quelque chose comme l’ancien 
mark de Hambourg, cette monnaie fictive à laquelle on rapportait 
toutes les autres dans la ville hanséatique. Le baril vaut tant de 
gallons anglais ou tant de gallons américains, voilà tout. Mais les 
baleiniers ne comptent pas autrement ; et on dit même : un cachalot 
de tant de barils, pour exprimer sa grosseur, par la quantité d'huile 
qu'il a donnée. 

Les compagnies sont aujourd’hui nombreuses aux Açores. Elles 
sont toutes prospères, à la condition d’être bien adminisirées. On 
en cite qui, s'étant organisées, avaient fait venir leur matériel 
_ d'Amérique, et même, avant l'échéance des traites pour le payer, 
avaient couvert ces frais de premier établissement et réalisé 
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des bénéfices avant d’avoir déboursé une obole. Une seule prise 
suffii pour cela, un gros « poisson» donnant beaucoup d'huile. De 
même, une compagnie ne se sentira pas en mauvaises affaires 
pour une année, pour deux années passées sans avoir mis ses ba- 
leinières à l’eau. Une capture importante, un vieux mâle en bon 
point compensera et largement les longues attentes. 

On peut se demander quel avenir est actuellement réservé à 
cette pêche du cachalot telle qu’on la pratique aux Açores. Un ca- 
chalot pris aura toujours une grande valeur intrinsèque, même 
sans compter lambre qu’on y peut trouver. Grâce au miniroum 
de frais que comporte la pêche à terre, on peut présager à 
celle-ci de longues années de prospérité et même de prospérité 
croissante, tout au moins tant que le nombre des compagnies res- 
tera en rapport normal avec le nombre moyen des cachalots qui 
visitent les eaux des Açores. En tout cas, les probabilités sont ac- 
tuellement pour que l'espèce augmente dans une certaine mesure. 
I! n’est pas douteux que, depuis trois siècles, les grands cétacés ont 
diminué dans l'océan, Mais, d’un autre côté, particulièrement en ce 
qui touche le cachalof, les bénéfices de la pêche lointaine dimi- 
nuant chaque jour, il s'établira forcément, daus un avenir plus 
ou moins rapproché, un nouvel équilibre de l'espèce. Le nombre 
moyen des individus la composant sera moins grand que par le 
passé, mais iln’est pas déraisorinable d'admettre qu'il augmentera 
relativement à ce qu’il est aujourd'hui. H suffit de songer à l'éten- 
due de mer qu'habite l'espèce. Du moment que la chasse par des 
navires équipés pour les longs voyages se ralentit, les cachalots 
gurvivans, — et ce sont des multitudes, — vont retrouver une 
sécurité relative loin des côtes. L'espèce va donc tendre vers son 
ancien équilibre, sans toutefois le retrouver, ne fûüt-ce qu'en rai- 
son des progrès de la civilisation, en tout cas elle se maintiendra 
comme une foule de bêtes sauvages des continens, autrefois abon- 
dantés, et qui n’ont pas disparu, pour rares qu’elles soient deve- 
nues en face des chasseurs chaque jour mieux armés. 

Ou peut étendre au cachalot le raisonnement déjà fait à propos 
d’autres genres d'animaux. Que toutes les côtes de l'océan se eou- 
vrent dé compagnies et de baleiniers à l'affût, l’étroite zone litto- 
rale où s'exerce leur action ne sera jamais qu’une parcelle iusigni- 
fiante de la surface des mers, comparée à l’immensité du domaine 
dont les cachalots semblent les maitres, après l'homme. 


G. PoucHET. 
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Je ne sais pas d'impression plus pénible que cells de retrou- 
ver noircie par les flammes, éventrée par l’obus, souillée par la 
présence d'un ‘uniforme étranger, ja ville que jadis on laissa 
blanche et florissante, égayée par le bourdonnement d'une popula- 
tion indusirieuse et bien vivante. 

C’est une tristesse semblable que j'ai ressentie en revoyant 
Alexandrie, lorsqu'il y à peu de mais, j’y débarquai pour la troi- 
sième fais, justifiant ainsi, par un retour tout à fait inespéré au 
pays d'Égypte, ces paroles que les familles levantines ne manquent 
pas de dire à l’Européen qui a l'honneur d'être reçu chez elles : 
« Si vous buvez de l’eau du Nil, vous nous reviendrez... Buvez-en 
donc ! » Et l'ons’en grise, tellement l'accueil est cordial. 

En arrivant sur cette place des Consuls, où tant de terrains 
vides, tant de moellons entassés sur lesquels le feu a laissé 
sa sinistre empreinte, témoignent de l'horreur des journées de 
juillet 1582, l’on se demande, sans pouvoir répondre, à quelle raison 
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de basse ou haute politique ont obéi l'Angleterre et la France, la 
première en bombardant, la seconde en abandonnant au pillage, 
une ville dont le nom seul eût commandé le respect à des bar- 
bares. Il est d'autant plus difficile de comprendre ce crime et cette 
ineptie, que, d’après les rares habitans qui ont eu le courage de ne 
pas fuir, il eût suffi de 500 fusiliers marins, — son excellence Riaz- 
Pacha, ministre des affaires étrangères m'a parlé d'un chiffre 
moindre, — pour faire rentrer sous terre la horde des pillards, 
des incendiaires et des assassins de ces jours néfastes. 

Hélas! en cette circonstance comme dans beaucoup d’autres, la 
France a cédé à l’injonction de ceux de nos gouvernans qui font 
litière de sa dignité au dedans, de son prestige et de son influence 
au dehors. Que pèsent leurs luttes parlementaires quand l’hon- 
neur du drapeau est engagé? Tout au plus le poids d’une paille; 
aussi ne veulent-ils à aucun prix que l'attention publique soit dé- 
tournée des batailles qu’ils Hvrent à la tribune, et dont les trophées 
ordinaires sont des chutes de ministères, des conquêtes de porte- 
feuilles, ou de grosses sinécures pour eux d’abord et les leurs en- 
suite. Peu leur importe que nos protégés ou nos nationaux soient 
insultés, outragés à Damas et à Beyrouth, ou que l’on massacre au 
Tonkin, à la suite de l'abandon qu’on à failli en faire, la population 
indigène qui a eu foi en notre parole. Et que dire de cette Incom- 
parable politique quilivre à l'Angleterre cette Égypte si française par 
tant de souvenirs, souvenirs pus vivans, peut-être, sous Ja tente 
du bédouin et la hutte du fellah que dans nos esprits : l'Égypte 
où Damiette rappelle saint Louis, les Pyramides Bonaparte, Hélio- 
polis Kléber, et Ismaïlia la plus grande œuvre du siècle. Notre 
abstention a été non-seulement une faute dont nous subissons les 
conséquences depuis qu'elle a êté commise, mais elle est encore 
pour l'Égypte une aggravation à la crise dont elle souffre depuis 
4872. Il n’est pas un homme de valeur, — depuis son altesse le 


khédive jusqu’au dernier de ses fonctionnaires, — qui ne jette à la 
face de la France le reproche d’avoir livré leur pays à la rapacité 
anglaise. 


Après un séjour de deux mois au Caire, au moment de m'em- 
barquer, je saluai pour la dernière fois, peut-être, la statue équestre 
de Méhémet-Ali. Il me revint en mémoire, alors, ce que peu de 
jours auparavant m'avait dit un grand personnage égyptien : « Si 
notre Méhémet vivait, il ferait trancher la tête, à moi d’abord, et à 
d'autres ensuite, pour nous punir de ce que nous supportons Si pa- 
tiemment... Allah est grand, bien grand, et il nous délivrera cer- 
tainement de nos ennemis. — Amen, répondis-je, mais aidez-le 
tant soit peu. » 

Il faut que cette terre sainte d'Égypte soit dans une situation 
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bien précaire pour que ses principaux dignitaires croient juste de 
s'offrir en victimes expiatoires. Et que d’empiriques pour l'en sortir! 
Quelle variété d’impudens charlatans ! Que de constellations sur 
leurs poitrines! Il en est venu des quatre points cardinaux, des cinq 
parties du monde; mais, conséquence naturelle de tant de méthodes 
de guérisons importées, le malade ne s’en trouve que plus mal. 
Les dépenses en paiemens d’honoraires s’accroissent quand les re- 
cettes diminuent ; le désert envahit des terres où l’on voyait jadis de 
brillantes cultures ; le sel blanchit un sol où germaiïent les orges et 
les blés ; le brigandage continue ses essais d’acclimatation ; le Soudan 
est perdu, grâce à l’intempestive intervention de l'Angleterre, qui a 
réveillé un fanatisme que l’on croyait mort et qui n'était qu'en- 
dormi. L'argent manque, les bras sont insuffisans, le drainage est 
incomplet, et des milliers d'hectares d’excellentes terres qui pour- 
raient être cultivés ne le sont pas. Il semble, en un mot, que 
ceux qui ont si complètement envahi l'Égypte depuis six ans aient 
eu pour objectif la ruine de ce pays, afin d’en éloigner ceux qui S'y 
sont établis, et d’en rester les seuls maîtres. 

« Notre nation est honnête, mais nos diplomates sont des niais 
et n’ont pas de probité politique. » Le général anglais Gordon, qui 
a écrit ces quelques lignes avant de mourir à Khartoum, se trompe 
sur un point : les diplomates anglais ne sont pas si niais qu'il 
le dit, et, en Égypte, rien de plus logique, de plus parfaitement 
combiné que leur conduite. Pour garder la grande route de son 
empire des Indes, l’Angleterre avait déjà Gibraltar, Malte et l’île 
de Chypre, île malsaine, mais position commandant les côtes de 
l’Asie-Mineure, de la Syrie, et l'entrée du canal de Suez du côté de 
l’Europe. il ne lui fallait plus qu’une occasion favorable pour entrer 
en Égypte, l’occuper et s’en emparer administrativement : la ré- 
volte d’Arabi la lui fournit. Se gardant bien, dès le début de l'in- 
surrection, de menacer de leur mitraille l’armée du colonel rebelle, 
les Anglais la laissèrent s’insurger, car une trop prompte répres- 
sion n’eût pas autorisé l'intervention désirée. Elle se produisit donc, 
cette intervention, à l’heure fixée d'avance, sans précipitation, juste 
à temps pour empêcher que les tribus bédouines, accourues du dé- 
sert pour piller, ne fissent d'Alexandrie la continuation des soli- 
tudes libyques. 

On objectera que, si l'Angleterre est intervenue, ce n'est pas sans 
avoir invité la France à s'unir à elle en cette circonstance. Rien 
n’est plus vrai, et il serait même plus exact de dire que c'est la 
France qui, par l'organe de Gambetta, parla la première à lord Gran- 
ville d’une coopération armée. Mais Gambetta avait compté sans 
M. Clémenceau et M. de Freycinet. Quelques minutes après une 
discussion navrante à relire, M. de Freycinet, alors ministre, s’écria : 
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« Non, jamais le gouvernement ne souscrira à une intervention 
militaire! » Lord Granville y comptait, lui, et il n’éprouva que la 
surprise de se voir, si facilement, le maître d’un pays depuis long- 
temps convoité. 

J'ai eu souvent l’occasion d'appeler l'attention de hauts person- 
nages égvptiens sur la façon dont l'Angleterre pratiquait son inter- 
vention, et il n’en est pas un qui ne m'’ait dit : « Vous nous avez 
fait plus de mal que les Anglais ne nousen font, car c’est vous qui 
nous avez mis entre leurs mains, et Dieu seul sait quand nous en 
Sortirons. Entrés avec eux à Alexandrie, ils en séraient sortis avec 
vous, et, depuis longtemps, l'Égypte serait libre. » D’autres, moins 
patriotes, m'ont répété souvent ceci : « Pourquoi leur.en voudrions- 
nous? Ils ont battu Arabi en le couvrant de guinées, dit-on, mais 
que nous importe ? 1ls nous ont débarrassés de cet ambitieux inca- 
pable et sans courage. Garantis par leur police et leur gendarmerie 
d'une nouvelle levée de boucliers du parti national, nous avons 
repris nos emmplois. Nous ne demandons pas autre chose sous ce 
beau ciel d'Égypte! » 

Ei si je leur faisais remarquer qu'il devait en coûter quelque 
chose à leur dignité et au trésor égyptien, ils éludaient la partie 
délicate de la remarque, et répondaient pour le reste que c'était à 
la terre à payer. « En tout temps, disaient-ils, la population n’a été 
composée ici que de deux classes d'individus : le laboureur et le 
fonctionnaire, C’est toujours le premier qui à nourri le second. 
Arabi avait eu l’idée de changer cette vieille coutume, mais les 
Anglais ne l’y ont pas aidé et l'ont envoyé, non à Sainte-Hélène, où 
il eût pu trop tôt mourir, mais à Ceylan, » 

Que devient en tout ceci l'influence française, prépondérante au- 
trefois en Orient? Où en sont nos intérêts en Égypte? On bat en 
brèche la première en mettant la main au collet de nos sujets algé- 
riens jusque sous le péristyle de nos consulats, on sape les seconds 
en éliminant nos compatriotes des postes qu'ils occupent, en faisant 
à la douane d'Alexandrie, dont la direction est anglaise, une misé- 
rable guerre à nos importations. 

Plusieurs des nôtres par la presse, d’autres foris de la haute situa- 
tion que leur donnent les traités, recommandables par leur connais- 
sance des affaires et leur grande intégrité, combattent en Égypte, et 
heureusement sans faiblir, pour le bon combat, c’est-à dire pour la 
France, Ils arriveront à prouver ce que je voudrais pouvoir prouver 
moi-même, que l'Égypte a considérablement perdu par suite de la 
présence des Anglais chez elle, et que, par la richesse de son sol, 
par de grandes économies, en étendant le champ de ses cultures, 
elle peut suflire à ses besoins, et liquider les dettes qui alourdis- 
sent son budget et arrêtent son développement. 
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On a beaucoup étudié en France, et dans les solitudes où s’élè- 
vent les ruines de Memphis et de Thèbes, l'Égypte ancienne, 
mais on à donné bien peu d'attention à l'Égypte moderne. Par res- 
pect et reconnaissance pour son glorieux passé, il convient d'en 
étudier le présent; en la connaissant sous tous ses aspects, dans 
sa grandeur comme dans sa décadence, ce sera encore rendre 
hommage à la terre sacrée qui, longiemps avant Athènes et Rome, 
avait atteint un degré de civilisation à peine dépassé, 
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L'Égypte, appelée par Méhémet-Ali, il y a déjà plus d’un demi- 
siècle, à prendre la première place des états africains, comme elle 
l’a tenue aux temps les plus reculés de l’histoire, n’a pas répondu 
à ce qu'il en attendait. Elle reste toujours, ainsi que l’a dit M. Re- 
nan, une espèce de phare au milieu de la nuit profonde d’une très 
haute antiquité ; mais, ce qui n’est plus, ce qui s'est bien arrêté, 
dirai-je à mon tour, c'est l'impulsion qui lui avait été donnée par 
un génie réfurmateur, 

Méhémet-Ali, arrachant son pays à la tyrannie des mamelucks, 
qui, en esclaves aflanchis, se vengeaient de leur ancienne servi- 
tude, fit naître chez les Égyptiens un sentiment pour eux bien dif- 
ficile à définir, car, depuis des milliers de siècles, ce sentiment leur 
était étranger. Ge n’était pas le réveil patriotique d’un peuple qui 
jadis fut libre, mais une vague prétention chez ce peuple asservi à 
se croire au-dessus de son état habituel de servilisme. C'était 
quelque chose de confus, de mystérieux comme ces vibrations que 
la statue de Memnon faisait enteudre au moment où le soleil se levait 
rayonnant sur le désert. On pouvait y voir aussi le germe de ce 
qui aurait pu être le parti nauonal égyptien avec un autre révolu- 
tionnaire qu’'Arabi. 

11 n’y a eu, pendant de longs siècles, que deux classes d’indivi- 
dus au pays des Pharaons : l'oppresseur et l’opprimé. Le peuple 
était façonné à la servitude, ainsi que le dit un proverbe arabe, 
pour être écrasé comme la graine de sésame, tant qu’elle donne 
de l'huile. Cela s’est légèrement modifié : de nos jours, il n'y à 
plus guère que des administrés et des fonctionnaires. Parmi les 
premiers, c’est le fellah qui domine, Selon une statistique que je 
crois exacte, sur une population de 6 millions 1/2 d’habitans, il 
y en à plus des trois quarts s’adonnant à la culture du sol (4). 


(1) L'Égypte proprement dite s'étend depuis Wady-Halfah, deuxième cataracte 
194° 40! lat, N.), jusqu’à la Méditerranée (en moyenne sous le 31°30/ lat. N.); elle est 
bornée au sud par la moudirieh de Dongola, province soudanienne; à l’est, par la 
Mer-Rouge, l'Arabie et la Syrie; au nord, par la mer Méditerranée, et à l'ouest, par 


€956 REVUE DES DEUX MONDES, 


Le fellah n’a qu'une passion, mais elle le tient bien : c’est celle 
de sa terre, du limon du Nil. Nos paysans en sont aussi possédés, 
mais pas à un tel degré. Pour ne pas quitter sa verte rizière qu’anime 
un vol d’aigrettes blanches, son buflle patient, misérable d’as- 
pect comme lui, sa hutte de boue durcie, son ciel resplendissant 
d'étoiles ou éclatant de lumière; pour ne pas livrer à d’autres 
mains qu'aux siennes l'élevage d'innombrables pigeons qui pas- 
sent Sur sa tête en tourbillons ailés, le fellah s'incline depuis 
des milliers d’années, sans murmurer, sous la courbache du 
collecteur d'impôt, du sergent recruteur, du cheik, son maire, du 
préfet gouverneur de sa province, de son voisin le puissant pacha, 
de tous ceux enfin qui vivent de ses privations et de ses labeurs. 
Pauvre, comment fuirait-il ses oppresseurs? Dans l'étroite vallée 
du Nil, à droite et à gauche, le désert, la mer en face, der- 
rière lui, l'inconnu, le Soudan, peut-être l'esclavage. Se décide-t-il 
à sexpatrier, la nostalgie le ronge, et il en meurt. Pourquoi, d’ail- 
leurs, lutter contre sa destinée? Un jour, le hasard le conduit devant 
d'anciens bas-reliefs; il y découvre des êtres semblables à lui 
qui, il y a trois mille ans, courbaient déjà leur échine sous le fouet, 
comme il la courbe aujourd’hui sous le bâton. Un autre jour, un 
méthodiste, missionnaire trop zélé, lui remet une Bible traduite 
en arabe, en lui disant de la lire, qu’il s’en trouvera mieux. Et les 
yeux de l’infortuné tombent sur cette prophétie d'Ézéchiel : « Le 
royaume d'Égypte sera le plus bas des royaumes... Je le livrerai aux 
mains des méchans ; je désolerai le pays, et tout ce qui y est, par 
la puissance des étrangers...» Il a beau s’entêter à parcourir la Bible, 
sa situation ne change pas. 

Avili par un long servage, le fellah est devenu aussi indifférent 
aux idées religieuses qu'aux idées politiques ; incapable de haine 
et d'amour, il ne respecte que la force brutale ; les siècles de ser- 
vitude qui pèsent sur lui de tout leur poids l'ont rendu, peut-être à 
jamais, incapable d’insubordination ou d'aspiration vers une vie 
indépendante. Il y a bien quelques révoltés ; mais ceux d’entre eux 
qui courent la plaine en batteurs d’estrade ont eu leur patience 
mise à de telles épreuves qu’elle en est épuisée. Les buflles, en 
Orient, accomplissent lentement, mais sûrement, leur tâche : exige- 


le grand désert de Libye. En dehors de la vallée du Nil et de son delta, elle com- 
prend, à l’est, les gouvernorats de Kosseir, sur la Mer-Rouge, côte africaine, d’El- 
Arich, en Syrie, et de l’isthme de Suez ; à l’ouest, les oasis du désert libyque. Sur 
ce territoire, la population est répartie dans 13,115 centres distincts, villes, villages, 
bourgades, hameaux, etc., qui constituent la résidence de 6,708,185 habitans; en 
ouire, à la date du 3 mai 1889, il ÿ avait campés sous la tente, sans résidence fixe 
dans les districts des différentes provinces, 98,196 nomades, ce qui donne un total 
de 6,806,381 habitans des deux sexes pour l'Égypte entière. (Recensement général de 
l'Égypte en 1884, par M, A. Boinet. Le Caire; Imprimerie nationale de Boulaq.) 
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t-on d'eux plus qu'ils n’en peuvent faire, ils se jettent en furieux 
sur leurs conducteurs, les transpercent de leurs cornes puissantes, 
et il faut les abattre pour en avoir raison. Ainsi de ces révoltés. 
La frugalité du fellah n’a d’égale que celle de ses compagnons 
de peine, l'âne, le bufle et le chameau. A ceux-ci, une poignée 
d'herbe fraiche, le bersim égyptien, le ciel bleu pour abri, la terre 
pour dormir. L'homme se contente, pour apaiser sa faim, d’une ga- 
lette de doura, mal cuite, travail de sa femme; comme régal, 
d'oignons, de pastèques, de concombres et de dattes flétries. Pour 
étancher sa soif, il à l’eau du Nil, qui, par une grâce divine, est la 
meilleure eau du monde. Ainsi lesté, le fellah peut travailler du ma- 
tin jusqu’au soir, et même la nuit, lorsque la crue du Nil s'annonce 
menaçante. C'est en ces momens de terrible et générale angoisse 
que cet homme d'apparence si faible, si résigné, accomplit des pro- 
diges d'activité, de courage et d’abnégation. Mille fois l'Égypte lui 
a dû de ne pas être changée à jamais en un marais nauséabond. 
En 1874, l’inondation annuelle se présenta avec des apparences 
dévastatrices ; la nappe d’eau, tranchante comme une faucille, abat- 
tait tout ce qu'elle atteignait : cannesà sucre, cotonniers, maïs, allaient 
déjà flottant au gré d’un courant sans frein, lorsque 700,000 fellahs, 
mus par un sentiment héroïque, lui opposèrent résolument leurs 
1 bras et leurs poitrines. Pendant trente jours, les pieds dans l’eau, 
| un soleil de feu sur la tête, ces hommes s’efforcèrent de consolider 
les berges des canaux et d’en relever les talus croulans. Lorsque le 
Nil reprit enfin un cours plus calme, les travailleurs, calmes 
comme lui, silencieux, sans ostentation, regagnèrent leurs villages, 
n'ayant pour toute récompense que la satisfaction d’avoir sauvé 
le pays de la destruction. On les paie si peu, que jamais un ter- 
rassier européen n’aura l’idée de se mêler à leurs rudes tra- 
vaux. L'administration des domaines, qui est française, est la 
seule qui les rétribue un peu largement. Et quelle largesse! 
Leur salaire varie pour les hommes faits, les adultes et les 


enfans, de 0 fr. 25 à O fr. 75 par jour. Et si, rentré sous son 
humble toit, le fellah y trouvait, pendant quelques jours, une liberté 
; relative, il s’estimerait heureux de vivre. Hélas! il y est sous la 


dépendance absolue du maire de son village, du cheïk, qui repré- 
sente l’autorité et qui en use et en abuse. C’est le cheik qui l’im- 
pose, qui l'employait d'oflice, tout récemment encore, au curage des 
canaux, quand la corvée n'était pas abolie; c’est lui qui, aujour- 
d'hui, le désigne pour le service militaire, la garde du Nil, et qui le 
prend pour cultiver sans salaire ses propres terres. La conséquence 
de tant de misères est facile à concevoir. La mortalité chez les en- 
fans mdigènes est effrayante : 55,55 pour 100 ; chez les enfans eu- 
TOME XC. — 1888. 42 
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ropéens, elle tombe à 39.97 pour 400. Par 1,000 habitans, la mor- 
talité moyenne n’est que de 26 à 27. L’indigène qui, enfant, 
surmonte le manque de soins et l'insuffisance de nourriture for- 
tifiante, devient, en atteignant l’âge mûr, un homme auquel on 
peut imposer les plus durs des travaux, sans crainte qu'il y suc- 
combe. 

Les fermiers égyptiens, entrepreneurs de travaux agricoles, 
prennent à leur service la foule des fellahs, qui sont obligés de 
louer leurs bras à n'importe quelle condition pour ne pas mourir 
de faim. On peut dire toujours de ces infortunés ce qu'en écrivait 
le conquérant Amrou au calife Omer : « Le peuple égyptien ne 
paraît destiné qu’à travailler pour les autres, sans profiter lui-même 
de ses peines. » 

Il est de ces entrepreneurs de fermage fort riches; s'ils ont l'ha- 
bileté de se faire nommer cheiks de leur village, ils auront aussitôt 
leurs cliens qui, humbles, fidèles, les suivront partout où ils leur 
diront d'aller; c’est un spectacle fréquent dans les rues du Caire, 
lorsque l’un d’eux y est appelé, que de voir ce grave personnage 
à cheval parcourir la ville escorté de ses fidèles à pied. Ils ont 
aussi de beaux chevaux arabes, de riches costumes, de belles armes, 
et, parfois, un semblant de harem dont ils sont, à ce que l’on assure, 
plus friands, plus jaloux que les Turcs eux-mêmes. Il est rare qu'un 
fellah des champs ou un indigène des villes ait plus d'une femme. 
Comment nourriraient-ils une nombreuse famille? Aux champs, les 
enfans travaillent la terre, les canaux, les rivières ; mais à la ville, 
les garcons se font âniers ou entrent comme apprentis dans les ate- 
liers de cordonnerie, de sellerie, de tarbouches, d’ébénisterie et de 
métaux, qui constituent les principales industries. Quant aux filles, 
les jeunes fellahines, rien n’est plus triste que la condition de beau- 
coup d’entre elles. Levées dès l'aurore, vêtues d’une légère galabieh 
ou longue robe en cotonnade bleue, pieds nus, elles se rendent, 
aussitôt debout, aux divers chantiers de construction. Là, leur tra- 
vail consiste à transporter au plus haut des échafaudages le mor- 
tier, le sable, la chaux nécessaires aux ouvriers maçons. Elles mar- 
chent habituellemént à la file indienne lorsqu'elles vont au travail, 
d’un pas toujours posé et régulier, ayant sur leur tête enfantine des 
matériaux d’un poids parfois excessif, Pour s’encourager à la peine, 
en hiver surtout, quand le froid est piquant, même pour des Euro- 
péens, l’une d’elles entonne un chant d’une grande tristesse et 
dont ses compagnes répètent en chœur le refrain. Que de fois leurs 
voix aiguës et monotones n’ont-elles pas réveillé les voyageurs et 
leur ont appris que le soleil était déjà haut sur l'horizon ! 

L’indigène des villes, un petit employé généralement ou un indus - 
triel modeste, est, comme partout, moins intéressant que le labou- 
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reur (1). Toujours et ainsi que dans la Péninsule espagnole, celui 
qui n’a pas de place désire prendre celle de celui qui en possède 
une, et c'est dans ce besvin général de fonctions salariées que se 
trouve l’un des plus grands dangers qui, peut-être, puissent mena- 
cer le khédive actuel, A cet élément dangereux, il faut ajouter un 
assez grand nombre d'officiers restés sans emploi depuis la chute 
d’Arabi, et qui, ainsi que le Faust de Goethe, vendraient au diable 
leur âme, non pour rajeunir, mais pour occuper un poste, quelque 
modeste qu'il suit. Leur désir en est d'autant plus vif, qu'après 
quinze ans seulement de services un fonctionnaire à droit à une 
retraite relativement élevée. Fellahs des champs et Égyptiens des 
villes ne doivent pas être confondus avec les Barbarins, ces bons 
serviteurs, boabs ou portiers, porteurs d'eau, cavas, saïs aux pieds 
légers, qui sont pour les habitans du Caire et d'Alexandrie ce que 
le Galicien et l’Auvergnat sont pour les habitans de Madrid et de 
Paris. Il en est de même de ces tribus hindoues auxquelles appar- 
tiennent des répugnans derviches hurleurs, tourneurs, les montreurs 
de singes et de serpens, les avaleurs de scorpions et mangeurs de 
choses immondes, les diseurs de bonne aventure, et ces jeunes 
femmes à la peau brunie, aux yeux noirs, aux petits pieds, aux 
mains fines, qui, escamoteuses amusantes, encombrent les terrasses 
des hôtels du Caire. 

On trouve en Égypte des négocians. Ceux dignes de cette quali- 
fication ont leur bureau à Alexandrie; là s’embarquent pour Mar- 
seille, Constantinople, Aihènes et les Échelles du Levant, les pro- 
duits du pays. Sauf quelques Turcs, les spéculateurs de ces denrées 
étant Européens, je ne m'en occuperai pas. La classe si curieuse 
des petits marchands, depuis le vendeur « d’antiquités modernes, » 
de tapis persans, de moucharabiehs, jusqu’au marchand d’essence 
de rose et de henné en poudre, est turque, arabe, syrienne et 
grecque. Les étalages les plus pauvres sont ceux des indigènes, et 
c'est à peine si ceux-ci répondent à vos questions, non par crainte, 
mais par déférence. C'est le contraire des brocanteurs européens, 
qui ne lâchent leur proie qu'après l’avoir plumée comme un vola- 
tile. Les Bédouins, patiens, obstinés, intelligens, savent vendre à 
bon prix des turquoises en réalité peu valables, et les services 
qu'ils peuvent vous rendre. Si, étant tombé entre leurs mains aux 
Pyramides, vous ne faites pas avec eux l'ascension de ces monumens, 
c'est que vous avez l'oreille fermée à l’éloquence et à la poésie de 
la langue arabe. 

Les Turcs, les Gircassiens, les Syriens, les Albanais, les Armé- 
niens et d’autres peuples du Levant ont leur contingent en Egypte, 


(1) En arabe, fetlah, laboureur. 
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mais ils s’y trouvent comme noyés et perdus dans l’élément indi- 
gène et européen. On en compte 20,000 tant au Caire qu’à Alexan- 
drie. C’est peu, car on y trouve 90,000 Français, Anglais, Grecs et 
Italiens, qui ont pour eux des forces physiques, des cohésions, des 
ressources en argent et en crédit que les Levantins n’ont pas. Que 
l'occupation anglaise ait une fin, — tout arrive, — et les Européens 
afflueront en Égypte en plus grand nombre que par le passé; ils 
y viendront pour s’y enrichir, mais en enrichissant le pays où ils 
auront apporté leur industrie et leur argent. C’est à ces immigrans, 
riches et intelligens, que les indigènes qui aiment leur pays devraient 
s'unir pour combattre l’influence encombrante, c’est-à-dire britan- 
nique. Avec leur aide, ils arriveraient à se faire rendre la place qu'ils 
ont le droit d'occuper au soleil. 

Les Levantins sont nombreux au Caire, et surtout à Alexandrie ; 
doués d’une belle et vive intelligence, ils n’en ont pas moins une 
grande tendance à vivre, comme les Napolitains, dans un dolce 
far-niente. On les dit serviables à la façon espagnole, qui est de 
promettre plus qu'ils ne peuvent tenir; mais soyez persuadés 
de leur bon vouloir jusqu’à la limite extrême de ce qu'il leur 
sera possible de faire. Les Circassiens et les officiers qui se sou- 
levèrent à la suite d’une impolitique mise à la retraite n’étaient 
pas sans mérite militaire, et ils firent des conscrits égyptiens d’ad- 
mirables soldats. C’est à l’absence de ces chefs éprouvés dans 
l’armée qu'on peut, sans se tromper, attribuer les sanglantes 
défaites de celle-ci et la perte du Soudan. Le colonel Selve, 
qui se connaissait en hommes, les tenait en grande estime. C’est 
appuyé sur eux que Méhémet-Ali avait entrepris et mené ses ré- 
formes à bonne fin. Quand il fut bien persuadé qu'il n’obtien- 
drait rien de la nature molle de ses sujets, il fit enlever de la 
Turquie, de l’Arménie, de la Circassie, et même de la Grèce, des 
jeunes gens qu’il transporta sur les bords du Nil. Il leur donna 
une éducation la plus forte possible, afin que, hommes faits, 
ils pussent occuper de hautes fonctions, aussi bien dans l’ar- 
mée que dans l’administration. On m'a affirmé qu’Ismaïl-Pacha 
serait encore khédive, s’il eût continué ce système de recrutement, 
et s’il s'était moins appuyé sur ses propres sujets. J'ai vu dans les 
rues du Caire quelques-uns de ces hommes mis d'office à la re- 
traite. Quoique âgés, leurs yeux brillaient d’une sombre énergie. 
Ainsi qu’il arrive aux Européens établis en Égypte, ils ont subi la 
mystérieuse loi qui s'oppose à ce qu'ils fassent souche en se repro- 
duisant. Ceux qui, exceptionnellement, ont rompu le charme, n’ont 
fourni que des produits incomplets. Ce qu’il en reste abhorre cor- 
dialement les Anglais, mais ils ne détestent pas moins les Fran- 
çais et tout ce qui n’est pas né dans le rayonnement de Constanti- 
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nople. Après Tel-el-Kébir, ils eussent volontiers donné l'Égypte à 
l'Angleterre, car, sous Ismaïl-Pacha, 1ls avaient passé par de rudes 
épreuves. L’occupation actuelle a trompé leurs espérances, et ce 
n’est pas du Grand-Turc qu'il leur viendra des secours. Son excel- 
lence Moukhdar-Pacha, le représentant de la Sublime-Porte au 
Caire, l’un des hommes les plus éclairés et les plus sympathiques 
que je connaisse, leur donne bien des espérances, mais c’est tout 
ce qu’il peut leur donner. Les Égyptiens, qui sont moins fanatiques 
qu'eux, ne les voient pas d’un bon œil; les très purs affectent de 
les braver et leur font sentir la perte de leur prestige d'autrefois. 
Que la Turquie redevienne un jour prépondérante, et l’on verra ces 
vieux serviteurs se venger avec éclat des injustices dont ils se 
disent victimes et des humiliations dont ils se croient abreuvés. 
Ils écarteront de cette terre si hospitalière d'Égypte tous les Euro- 
péens, sans distinction de nationalité. En attendant ce jour tant 
souhaité, ils se plaignent, ils boudent, 1ls murmurent, mais avec 
prudence, par crainte de se voir enlever la pension ou le petit lopin 
de terre qui leur a été donné pour vivre. 

Le fellah et l’indigène des villes craignent peu les Anglais, parce 
qu'ils les croient faibles, et ils les supposent faibles par l'étrange 
raison que ce sont les Anglais qui ont exigé du khédive l'abolition 
de la bastonnade. Les Anglais, qui trouvaient les coups de cour- 
bache déshonorans pour ceux qui les donnaient comme pour ceux 
qui les recevaient, ne se sont pas gênés pour flageller cruellement, 
avec leur fouet à neuf lanières et à bouts plombés, les fellahs du 
village de Giseh. Cela n'empêche pas non plus qu'un indigène ne 
se mette à plat ventre devant ces philanthropes peu logiques, lors- 
qu’il en espère un emploi, une faveur, une piastre, ou l’inévitable 
bakchich. L'instruction que reçoit aujourd'hui la génération nou- 
velle dans un grand nombre d'écoles dirigées par des Européens 
relèvera peut-être un jour le niveau de ces natures par trop abais- 
sées, et alors l’autonomie que les amis de l'Égypte lui souhaitent 
pourra bien se faire. Il y a là une magnifique tâche à remplir pour 
un souverain qui prétend aimer son peuple et veut en être aimé. 

Rien de plus difficile à rencontrer en Égypte qu'un Égyptien de 
quelque valeur. C’est l'oiseau vraiment rare, et ce n’est pas sans 
surprise que j'ai entendu des hommes comme Nubar-Pacha déclarer 
qu’il fallait débarrasser le pays des seules personnes intelligentes 
qui s’y trouvent. Ces personnes sont presque toutes européennes, 
et, par malheur, fonctionnaires, ce qui est aux yeux de Nubar et 
de bien d’autres un crime abominable, car c’est de 


Ces pelés, ces galeux, 
Que leur vient tout le mal. 
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C’est bientôt dit; mais qui donc mettraient-ils à leur place(1)? Les 
Égyptiens, ainsi que beaucoup de peuples incapables de mar- 
cher sans bourrelet, sont dans l'impossibilité de remplir avec la 
correction voulue une fonction quelconque. Ge ne fut que chez les 
chrétiens jacobites, c’est-à-dire chez les coptes, que Méhémet-Ali 
trouva quelques obscurs, mais utiles auxiliaires; il put en faire des 
bureaucrates dont la spécialité fut d’aligner tout le long du jour 
des chiffres, pauvres hères pour qui les quatre règles de l’arithmé- 
tique paraissaient avoir été spécialement inventées. Ces coptes si 
doux ont fini, — mais bien à la longue, — par attirer sur eux l’at- 
tention des directeurs des chemins de fer égyptiens. On en a fait 
des chefs de gare à Alexandrie, au Caire et ailleurs. C’est une 
grande avance acquise sur leurs compatriotes, et 1l est à espérer 
pour eux qu'ils la conserveront. 


Il. — DE MÉHÉMET-ALI À LA LOI DE LIQUIDATION EN 4876. 


Il nous faut remonter jusqu'à Méhémet-Ali et résumer très vive- 
ment ce qui s'est passé en Égypte de 1876 à 1882, ipour faire 
comprendre ce qui s y passe en 1888. Ge réformateur, voyant bien 
qu'avec les élémens qu'il avait dans le pays, son œuvre ne s’ac- 
complirait pas, fit appel, sans distinction de nationalité, à tous les 
hommes qu’il crut aptes à le seconder. Avec le concours d’Euro- 
péens intelligens, dévoués, il créa une armée magnifique qui eut 
ses triomphes et ses désastres, ainsi que tant d’autres ; il construisit 
des usines à vapeur, bhâtit des fermes, planta le cotonnier et la 
canne à sucre, et enfin creusa, en y employant plus de 300,000 in- 
digènes corvéables et taillables à merci, le fameux canal de Ma- 
muudieh. 

Lorsque je débarquai pour la première fois en Égypte, :c'était 
en 1850 ; elle était encore pleine du souffle du grand homme, tout 
en ayant gardé son originalité orientale. En 4862, je l'ai trouvée 
presque française. Sauf la colonne de Pompée et un obélisque qui 
aujourd'hui se morfond sur les bords de la Tamise, on y cherchait 
en vain, non certes les vestiges des murailles de la ville bâtie par 
Alexandre, de ses portiques de marbre, du temple de Sérapis, de la 


(4) Un jour, en ma présence, un jeune sous-secrétaire d'état à l'instruction pu- 
blique insistait auprès de Nubar-Pacha, alors président du conseil, pour qu’une sub- 
vention fût accordée aux directeurs du théâtre français du Caire, subvention sans 
laquelle ils font inévitablement faillite. Nubar s’y refusait, lorsque, s’adressant à 
moi, il m'invita à lui dire mon opinion. Je lui dis qu’une capitale était tenue d'offrir 
des distractions aux étrangers, puisque ces étrangers, en y passant la saison d'hiver, 
y laissaient beaucoup d'argent. « Ça, c’est une raison, s’écria t-il; j'accorde la sub- 
vention, et vous pourrez dire qu’elle est due à l'intervention d’un Français; mais, 
entendez bien, d’un Francais aui n’est pas fonctionnaire! » 
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célèbre bibliothèque, de son phare, l’une des merveilles du monde, 
mais quelque chose du caractère d’une ville d'Orient. C'était Mar- 
seille, moins l'incomparable Cannebière. En 18S8, Alexandrie est 
une ville anglaise, du moins c’est ainsi qu’elle m’est réapparue. 
Ses rues sont pleines d'uniformes rouges, et le sifflet des locomo- 
tives de sa gare va se répercutant jusqu'aux sohitudes du désert de 
Libye. Ce qui lui a enlevé son caractère, sa plus grande animation, 
à mon avis, c'est la perte du grand passage des voyageurs qui se 
rendaient aux lades, et qui maintenant prennent la route mono- 
tone du canal ou le train à poussière d'Alexandrie à Suez. Quelle 
pittoresque animation perdue à jamais pour l’Alexandrie d’aujour- 
d’hui! On s’y embarquait sur le canal de Mamoudieh, pour re- 
joindre le Nil à Afteh. Les bateaux-poste égyptiens, en tout sem- 
blables à ceux qui fonetionnaient sur notre canal du Midi, n’oftraient 
rien de confortable, mais cette navigation ne durait que quelques 
heures de nuit, et ceux qui ont vu les cieux étoilés et les beaux 
clairs de lune d Égypte n'ont jamais regretté leur sommeil perdu. 
D'ailleurs, les cris étourdissans du raïs ou capitaine chargé de diriger 
le bateau, enlevé au galop de quatre chevaux qui le tiraient à la 
cordelle, rendaient le repos impossible. Malheur à l’Égyptien qui, se 
trouvant sur le canal avec sa barque chargée de riz ou de coton, 
n’apercevait pas de loin les torches à flamme rouge annonçant l’ap- 
proche foudroyante des passagers de la malle des Indes! S'il ne se 
garait pas à temps, il disparaissait dans les eaux. 

À Afteh, peute bourgade de la basse Égypte qui s’élève au bord 
du Nil, on s'embarquait sur un autre bateau, mais à vapeur celui-là, 
aussi peu confortable que celui que l’on venait de quitter; du 
moins, on avait la vue du grand fleuve et de ses rives. C'était, heu- 
reusement comme aujourd'hui encore, une succession de tableaux 
pleins d'une poésie orientale et biblique. Certes, rien n’est plus 
misérable d'aspect que les villages d'Égypte bâtis avec le noir 
limon du Nil, et comment se fo il qu'ils ne vous causent aucun 
sentiment de tristesse ? C'est parce qu’ils sont toujours égayés par 
des groupes de femmes emplissant d’eau leurs jarres de forme 
. antique, d’enfans entièrement nus jouant à l'ombre de dattiers. Les 
ibis, les pélicans, les vautours au col décharné, abondaïent alors 
sur les rives, En compagnie des crocodiles, ils ont déserté depuis 
longtemps ces parages. 

On débarquait à Boulaq, et l’on faisait son entrée au Caire par 
une route superbe, bien entretenue, bordée de sycomores mon- 
strueux. Après un séjour qui pouvait se prolonger d’une malle à 
l'autre malle, c’est-à-dire pendant trente jours, on montait dans 
des voitures attelées de quatre chevaux, qu’un cocher soudanais 
menait au galop jusqu'à Suez. Lorsque, de la sorte, je quittai le 
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Gaire après un séjour d’un mois, la nuit descendait sur le désert 
que j'allais traverser; un officier égyptien en brillant uniforme, le 
sabre recourbé au côté, monté sur un magnifique cheval arabe, 
guidait la caravane dont je faisais partie, et qui se compo- 
sait de quarante voitures et de deux cents voyageurs. Quarante 
fois nous relayâmes; trois fois on s'arrêta dans de splendides 
caravansérails, où, à notre intention, étaient dressées des tables 
chargées de fruits, de viandes froides, de sorbets et de vins 
de France. À deux heures du matin, lorsque nous eûmes atteint la 
seconde halte, je m’éloignai de la station et du bruit qui s’y fai- 
sait, désireux de me trouver en quelque sorte perdu dans le désert 
par une nuit sans lune et sous un ciel merveilleusement étoilé. Je 
l’ai raconté souvent, et peut-être l’ai-je écrit : là, plus qu'ailleurs, 
au milieu d’une solitude absolue, entouré d’un silence solennel, 
l'imagination s’exalte, et vous vous sentez dominé par un religieux 
recueillement. 11 me souvient que les légendes de la Bible me re- 
vinrent en mémoire, depuis la nuée lumineuse qui guidait les Israé- 
lites dans le désert, jusqu’au corps céleste qui s'arrêta radieux sur 
Bethléem. Si Dieu, tel que l'ont conçu les hommes du passé, à 
jamais eu un temple, c’est ici qu’il a dû s’élever. On y sent la divi- 
nité comme vivante; elle y est palpable; elle est dans cet air si 
vivifiant du désert qui cause aux hommes et aux chevaux de sang 
comme une folle ivresse ; elle semble descendre du ciel sur vous 
comme portée vers la terre sur les rayons des étoiles. On ne 
s’étonne plus, alors, que ce soit ici que les patriarches, les pro- 
phètes, les cénobites, Jean au désert de Judée, Mahomet dans les 
solitudes d'Arabie, le Christ dans sa nuit d'angoisse sur la mon- 
tagne des Oliviers, aient cru l’entendre, que Moïse ait pu aflirmer à 
son peuple avoir reçu de l'Éternel les tables de la loi sur la cime 
fulgurante du Sinaï. Et que l’on ne croie pas à des impressions is0- 
lées, inhérentes à une certaine disposition d'esprit; ces impressions 
se renouvellent à tous momens sous le ciel égyptien. Encore cette 
année-ci, au mois de mars, à minuit, je me trouvais avec quelques 
amis en face du sphinx, au moment où sur sa tête brillait la lune 
comme une faucille d’or. Chose vraiment étrange, nous dûmes 
baisser les yeux devant la fixité des yeux de pierre du monstre. 
Plusieurs fois nous renouvelâmes l'épreuve, et chaque fois la même 
terreur sacrée se produisit en nous. L’illusion cessa soudainement 
à l’arrivée d’Anglais qui venaient aux Pyramides en pique-nique 
nocturne. | 

Lorsque Saïd-Pacha, fils de Méhémet-Ali et son successeur, Mmou- 
rut, le pays était florissant, et le fellah, heureux comme il ne l’avait 
jamais été, s’enrichissait sans crainte d’être trop pressuré et trop 
dépouillé. Il n’y avait pas alors de dette publique en Égypte, et dire 
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cela de l'Égypte, aujourd’hui qu’elle en est criblée, c’est tout dire. 

La décadence de ce pays date du khédiviat d’Ismaïl-Pacha. Ce 
prince, dissipateur et orientalement voluptueux, voulut faire trop 
grand. L'appui qu’il continua à prêter à M. de Lesseps, les palais 
qu'il fit construire et qui sont des merveilles, le pont tournant sur 
le Nil, les boulevards de l’Ismalieh rappelant nos vertes avenues 
du Ranelagh, un théâtre somptueux, l’allée des Pyramides, bordée 
d'acacias (1), et qui fut créée pour plaire à l’impératrice Eugénie, 
des voies ferrées, le jardin de l’Esbekieh avec son bel étang, ses 
figuiers, ses pagodes et ses massifs d’hibiscus toujours flamboyans, 
témoignent de la magnificence de ses ilées et de ses goûts. 

Ne pouvant plus, comme son père Ibrahim, guerroyer autant qu’il 
l’eût voulu, Ismaïl sema l'or en prodigue qu’il était, espérant, par 
ses largesses et le faste inouï de son hospitalité, conquérir une 
indépendance absolue vis-à-vis de la Sublime-Porte. Il eût dû réflé- 
chir qu'à cette délivrance tant souhaitée s’opposaient les traités 
de 1848, qui fixaient une limite à l'ambition des héritiers de Méhé- 
met-Ali, et l'insuffisance d’une armée qui ne pouvait dépasser le 
nombre dérisoire de 16,000 hommes; 16,000 soldats, quand Méhé- 
met-Ali en avait commandé plus de 100,000! Ismaïl-Pacha n’en 
avait pas moins vu se terminer, en 1874, grâce à la coopération 
de Samuel Baker et d’autres officiers de fortune, la conquête de 
vastes régions comprises entre l'Équateur et le dix-huitième degré 
de latitude nord, régions aux limites sablonneuses, mal définies, 
mais qui, en prenant le nom de Soudan égyptien, portèrent l’éten- 
due du territoire khédivial à 2,250,000 kilomètres carrés. Ce fut 
encore Ismaïl-Pacha qui, de 1869 à 4875, soumit une partie de la 
côte de Somâl sur le golfe d’Aden ; il prit Zeilah, Berberah et attel- 
gnit jusqu’au cap inhospitalier de Gardafui, si fécond en naufrages. 
Poussant dans la direction du nord-ouest de l’Abyssinie, cette Suisse 
africaine, il y avait subjugué les pays indépendans des Bogos, des 
Bazen et des Gallabat. Triomphes éphémères ; depuis cette époque, 
les prédications du Madhi, la chute de Khartoum, la destruction 
entière de l’armée du général anglais Hicks, ont réduit à néant ces 
brillantes conquêtes. 

En dix ans de règne, Ismaïl-Pacha avait su emprunter 3 milliards 
de francs. On à pu, paraît-il, pièces en main, reconstituer l'emploi 
d’une partie de cette somme, mais il est resté un reliquat de 
700 à 800 millions dont l'usage n’a jamais pu être justifié. L’ex-khé- 
dive conquérant, qui, après bien des fortunes diverses, est venu pi- 
teusement s’échouer sur les rives du Bosphore, pourrait bien ne 
pas pouvoir le dire lui-même. La facilité avec laquelle il s'était pro- 


(1) L’acacia Lebbek, au feuillage d’un vert sombre. 
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curé des quantités fabuleuses d'argent prouve du moins que l’Oc- 
cident ne lui marchandaït ni sa confiance ni ses sympathies. Il 
était alors de grand ton, en hauts lieux, d’aller en Égypte pour 
féhciter le souverain de l’heureux achèvement du canal de Suez, et : 
d'accepter son hospitalité plus que fastueuse. Artistes, littérateurs, 
princes et têtes couronnées, ne tarissaient pas en expressions de 
reconnaissance ; les personnes qui avaient la connaissance pra- 
tique des affaires lui savaient surtout gré d’avoir sacrifié au per- 
cement de l’isthme de Suez et en faveur d’une œuvre entièrement 
internationale les bénéfices directs, considérables, qu'il retirait du 
transit par Alexandrie et Suez, et de Suez à Alexandrie, des produits 
de l'Europe et de l’extrême Orient. Pourquoi ne sut-il pas tirer 
parti des dispositions bienveillantes qu’on lui témoignait? À cette 
date déjà lointaine, on croyait comptés les jours de la Turquie, 
plus peut-être qu’on ne le croit aujourd’hui. La diplomatie euro- 
péenne, se fondant sur la nécessité de neutraliser le canal de Suez 
et d'en confier la garde à une puissance neutre, indépendante, 
eût pu, en exerçant une forte pression à Constantinople, obtenir l’au- 
tonomie et l'affranchissement de l'Égypte. N'était-ce pas pour le 
commandeur des croyans une solution plus digne, préférable à 
celle de voir un pays musulman protégé par des adorateurs du 
Christ, et des soldats égyptiens tombant à Hahsgate et à Khartoum 
sous les couteaux des derviches ? 

Lorsque sonna pour le khédive l’inévitable quart d’heure de 
Rabelais, les visiteurs détalèrent, emportant dans leurs bagages 
leurs promesses de dévoñment. Ismaïl-Pacha, sentant le sol se dé- 
rober sous ses pieds, fit des efforts surhumains pour éviter une 
catastrophe dont il était loin de pressentir la gravité. S'il se fût 
borné à faire rendre gorge, par ordre, à ceux qui s'étaient déme- 
surément enrichis, s’il eût persisté à contracter des emprunts qui, 
impayés à leur échéance, se seraient augmentés d'intérêts usu- 
raires, On lui eût sans doute pardonné. Mais il est avéré qu’'alfolé, 
éperdu, il rançonna son entourage par des moyens plus injustes et 
plus despotiques qu'aucun de ceux employés par Charles VII à 
l'égard de son argentier Jacques Cœur. Il vint un moment où, 
les actes arbitraires et criminels du prince, pour se procurer 
des ressources, se succédèrent sans trêve. Et dans quelles cir- 
constances ces spoliations se produisaient-elles ? Quand le pays 
décimé par le choléra, atteint dans ses richesses agricoles par une 
épizoctie épouvantable, ruiné par des impôts de toute nature, 
n'avait plus un para, c’est-à-dire à peine un centime à donner. 

Ge fut dans les premiers jours de l’année 4876 que l'embarras 
du trésor égyptien devint extrême. Le conseil des ministres d'alors 
se vit contraint de déclarer que les paiemens des bons échus en 
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avril et en mai seraient prorogés de trois mois, avec un bel intérêt 
de 7 pour 400. Ce n'était qu'un prélude à des mesures plus sé- 
rieuses. Le 2 juillet 1876 paraissait un décret khédivial instituant une 
commission dite de la caisse publique; elle était chargée de rece- 
voir les fandsnécessaires au service des intérêts des emprunts, ainsi 
qu’à l'amortissement de la dette, pour les appliquer exclusivement 
à ces deux placemens. Les grandes puissances, l'Angleterre, l'Al- 
lemagne, l’Autriche, la France, l'Italie et la Russie, eurent un re- 
présentant à cette caisse, vers laquelle tant de mains étaient fié- 
vreusement tendues. Ils furent nommés pour cinq années, avec un 
traitement de 75,000 francs par an, lequel sera porté, le 1% jan- 
vier 4889, à 50,000 francs seulement. C’est encore un joli denier, 
mais qui est bien justifié par l'importance des fonctions qu'il rétribue. 
Les attributions de la commission de la caisse publique, telles 
qu’elles sont en vigueur encore en ce moment, furent arrêtées par 
une loi fameuse, la loi dite de liquidation. J'en donne les clause: 
principales, et il est nécessaire de les connaître, car sur ces clauses 
repose la sécurité des créanciers de l'Égypte, qui sont légion. 


UT.— LA LOI DE LIQUIDATION ET LA COMMISSION D'ENQUÊTE. 


Le gouvernement. du khédise actuel, tout gouvernement qu'il est, 
ne peut, en raison de la loi en question, apporter des modifications 
à aucun des impôts spécialement affectés à ladite dette publique sans 
l'assentiment des commissaires-directeurs de la dette. Il ne peut 
pas non plus, sans le consentement des mêmes, émettre un em- 
prunt, de quelque nature que ce soit. En un mot, les commissaires- 
directeurs sont les seuls représentans légaux des porteurs de titres ; 
ils ont qualité pour poursuivre devant les tribunaux de la réforme 
contre le ministre des finances l'exécution des dispositions con- 
cernant les affectations des revenus, les taux d'intérêt, la garantie 
du trésor, et généralement toutes les obligations qui incombent 
au gouvernement égyptien à l'égard du service des dettes, et Dieu 
sait s’il y en a de toute sorte : dette garantie, dette privilégiée, 
dette unifiée, etc. 

Les. percepteurs de toute catégorie, les caisses locales, les ad- 
ministrations spéciales, sont tenus de lui verser les revenus 
affectés au service de l’inévitable dette; ils ne sont valablement 
déchargés que sur reçu, délivré par les commissaires-directeurs. 

Rien de plus animé que l'édifice où se tient cette administration 
financière, avec son monde d'employés indigènes, sa garde d'hommes 
noirs tout d2 blanc habillés, le roulement métallique de la mon- 
naie d’or et d'argent qui s’y fait continuellement entendre, et son 
installation près du quartier si vivant de l'Esbekieh. Là coule le 
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Pactole égyptien, et, comme pour le Nil, de son cours régulier et 
fécond dépend la prospérité du pays. Oh! nul débordement à crain- 
dre. Au contraire : il arrive que les versemens des revenus affec- 
tés à la dette sont insuffisans ; alors, la somme nécessaire à combler 
le vide est prélevée sur les ressources générales du trésor. 

L'administration financière constituée, on unifia les dettes, car 
on s’y perdait. On décréta que ce qui était dû par l’état et les do- 
maines, résultant des emprunts contractés de 1862 À 1870, et les 
dettes flottantes comprenant les bons du trésor et autres titres ou 
obligations, se résumeraient en une dette générale dont les titres, 
portant 7 pour 100 d'intérêt, s’amortiraient dans un délai de 
soixante-cinq ans, par tirages semestriels. 

Bientôt, un douloureux sacrifice était imposé au khédive Ismaïl- 
Pacha. Ce prince fut obligé de laisser prendre à MM. Goschen et 
Edmond Joubert, agens des créanciers français, anglais et autres, 
une hypothèque sur ses biens, y compris les superficies occupées 
par ses entrepôts, ses machines d'irrigation, ses usines, ses canaux 
et ses digues, ses chemins de fer agricoles, les bureaux de son 
administration khédiviale et les maisons de son personnel. Son al- 
tesse abandonnaïit, en outre, à partir du 1% janvier 1878, sur sa 
liste civile, et à titre de subvention régulière pour le service de la 
dette générale, la somme de 1 pour 100. C'était une larme dans 
l'océan, un bien petit poisson donné en pâture aux crocodiles de 
toute sorte qui vivaient alors dans les eaux égyptiennes. 

Cependant, comme les impôts, ainsi que les revenus sur lesquels 
on devait compter, produisaient, malgré lois et décrets, des dé- 
ficits énormes, qu'un coulage d’une nature frauduleuse était con- 
Staté, il fallut bien que l’Europe intervint encore une fois pour sau- 
vegarder les intérêts de ses nationaux. | 

La déconfiture de l'Égypte ou, si l’on aime mieux, la faillite, de- 
venait imminente, On créa donc une commission d'enquête chargée 
de vérifier le déficit des recettes dans toutes les branches des re- 
venus et la cause qui produisait ces mécomptes. Ceux qui la com- 
posèrent nous sont à peu près connus ; ils se nommaient : Ferdi- 
nand de Lesseps, Rivers Wilson, Riaz-Pacha, Baravelli, E. Baring, 
de Blignières et de Kramer. ils allèrent au plus pressé, c’est-à-dire 
aux malheureux employés égyptiens. Leur solde était en retard de 
six, huit, dix et jusqu’à seize mois; le plus grand nombre de ces 
modestes fonctionnaires étaient maintenus systématiquement dans un 
tel état de besoin et de misère, que plusieurs d’entre eux se deman- 
daient avec terreur si le pays était épuisé au point d’être hors d'état 
de leur donner de quoi vivre. Ce qu'il fallait leur compter men- 
suellement ne se montait en réalité qu’à 400,000 francs ; or, les 
commissaires-enquêteurs découvrirent que le trésor réservait tous 
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les mois, pour cet objet, plus de 3 millions de francs et que les 
employés n’en touchaient rien. 

Ils mirent à jour bien d’autres abus, et si je dis abus, c'est par 
euphémisme, pour n’employer que des expressions choisies. C'est 
ainsi qu’ils remarquèrent l’absence de tout document ressemblant 
à un budget, et que l'autorité du chef de l’état en matière de 
finances avait été absolue et sans contrôle. Il existait bien une 
chambre de notables et un conseil privé, mais, si l’on était disposé 
à croire que ces deux institutions limitaient dans quelque mesure 
que ce soit le pouvoir du khédive, il suffirait de jeter les yeux sur 
les décrets qui les organisaient et définissaient leurs attributions 
pour comprendre que leur intervention dans les affaires finan- 
cières n’était qu'une vaine formalité. La loi, sous Ismaïl, n'était 
autre chose que l'expression de la volonté du chef de l’état. Peu 
importait que cette volonté se manifestât par un document écrit ou 

. par un ordre verbal : elle était toujours obéie. Un jour, le gou- 
vernement d'alors s’empara des fonds des wwkfs, ou fondations re- 
ligieuses, et de ceux du Bet-el-Mal, caisse chargée de gérer les 
biens des orphelins. Les directeurs de ces deux institutions trouvè- 
rent le procédé absolument irrégulier; mais la confiscation avait eu 
lieu d’après l’ordre de l’altesse khédiviale, et ils s’inclinèrent en 
gens qui connaissaient les mœurs et les traditions. La commission 
d'enquête s’aperçut qu’il n’y avait eu jamais en Égypte de documens 
donnant les chiffres de recettes sur lesquelles on croyait pouvoir 
compter et les dépensesauxquelles on devait subvenir. Un ministre, 
celui de la guerre, par exemple, réalise des recettes de À millions 
de francs, produit des exonérations militaires et des taxes de 
guerre. Il en fait emploi sans en rendre compte à son collègue 
des finances, ni aux autres contrôles instituëés pour vérifier les dé- 
penses et les recettes. On constata, finalement, en examinant les 
comptes des « gouvernorats » du Caire et d'Alexandrie, que le pro- 
duit des ventes de terrain n’était porté que sur un petit mémoran- 
dum, une sorte de livret, et servait à payer des dépenses pour les- 
quelles aucun crédit n'avait été ouvert. 

Ce ne sont pas des faits isolés que je rapporte, je ne parle que de 
ce qui m'a paru le plus extraordinaire. , 

Le contrôleur-général de la dette et de la comptabilité, qui avait 
demandé aux diverses administrations des situations mensuelles et 
des états récapitulatifs de leurs dépenses, apprécie en ces termes 
la valeur des documens qui lui furent remis : « L'état comparatif de 
ces documens ne permet malheureusement pas de les acceptercomme 
sérieux et dignes de confiance. Les totaux correspondent à peu de 
chose près, mais le détail présente des différences inexplicables, et 
on est amené à se demander si l’imputation du total des dépenses 


670 REVUE DES DEUX MONDES. 


aux différens crédits budgétaires n’est pas, de la part des comptables, 
une œuvre de caprice et d’arbitraire sans aueun rapport avec la réa- 
lité. » (Rapport de M. de Malaret, p. 22.) 

Lorsque la commission d'enquête voulut entreprendre l'étude de 
la législation fiscale de l'Égypte et se reporter aux lois qui établis- 
saient les impôts, elle remarqna que les lois financières n’étaient 
publiées dans aucun recueil officiel. Or, savoir en vertu de quelle 
loi un impôt est perçu a été toujours en Égypte la dernière préoc- 
cupation du fonctionnaire chargé de le percevoir, comme du con: 
tribuable astreint à le payer. Le cheik exécute les ordres du mou- 
dir, et le moudir ceux de Pinspecteur-général, qui, lui-même, agit 
par ordre supérieur. Cet ordre supérieur, c'est toute la loi: les 
agens du gouvernement s’y conforment, füt-il verbal, et il ne vient 
à l'esprit des contribuables ni d’en contester l'existence, ni de 
protester contre sa teneur. « Pour les impôts, le fellah ne peut ré- 
clamer, dit un jour l’inspectenr-général de la hante Égypte à la 
commission ; il sait qu'on agit par ordre supérieur. C’est le gouver- 
nement lui-même qui les réclame; à qui voulez-vous qu’il se plai- 
gne? » On peut dire, du reste, d’une manière générale, que les 
indigènes acceptent toutes les charges qu’on leur impose, sans re- 
chercher si elles sont plus ou moins légales. Les Européens, au 
contraire, se refusent fréquemment à les acquitter, et l’adminis- 
tration, mise en demeure de justifier du régulier établissement des 
taxes, se voit obligée d'abandonner ses réclamations. Quand on con- 
Struisait un pont, cen’étaient pas ceux qui s'en servaient qui payaient 
un droit de péage, le droit était perçu sur les bateaux dont la con- 
Struction du pont entravait la navigation! Outre l'impôt personnel 
auquel étaient soumis les indigènes, ceux d’entre eux qui ne 
Payaient pas de contributions foncières devaient un impôt profes- 
sionnel, même sans exercer une industrie. La raison en était bien 
étrange : « N'ayant pas de terrain inscrit en leur nom, disait le 
fiscal, ils sont hbres de faire des travaux et de réaliser des béné- 
fices, » C'est sur cela qu’en se fondait pour les imposer. Afin d’as- 
surer la perception d’un droit de pesage qui produisait, bon an 
mal an, 4,500,000 francs, on avait interdit aux indigènes le droit 
de posséder des balances. Après ce trait, il faudrait conclure. 

« Dans un pays agricole comme l'Égypte, l'impôt foncier est et 
doit rester la source principale des revenus du trésor. » Ainsi s’ex- 
prime la commission d'enquête, puis elle part de là pour signaler 
la façon fantaisiste dont les terres sont taxées, mails en reconnais- 
sant que de la constitution même de la propriété devaient résul- 
ter pour ces taxes dés différences notables. Et voici pourquoi. 
Toutes les terres ne sont pas possédées au même titre dans ce 
pays de l'arbitraire ; sur les unes, on a un droit de propriété ab- 
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solu, sur les autres un droit de propriété limité. Au point de vue 
de l’impôt, elles sont divisées en deux classes : celles qui paient 
l'impôt dit kuradji ou foncier, et celles qui paient simplement 
une dîme, l’ouchouri. La première est fortement chargée, et la se- 
conde ne l’est presque pas. On voit à quels abus la porte était ou- 
verte. Des cheiks de villages aggravaient l’impôt du pauvre, l'ou- 
chouri, lequel, de par un long usage, n'était pourtant pas suscep- 
tible d'augmentation, pour combler le déficit provenant de rabais 
accordés à l'impôt karadpr. 

C'était la cupidité, la terreur des puissans, qui donnaient lieu à 
ces injustes perceptions. La crainte que le fellah avait de l’arbi- 
traire le rendait prodigue malgré lui. Avait-il économisé une petite 
somme d'argent, il se hâtait de la gaspiller par peur qu’elle ne lui 
fût enlevée par le fisc. Ni dans la loi, ni dans l'organisation admi- 
nistrative, le fellah ne trouvait aucune garantie contre les agens. 
Savait-il d'avance ce qu’on lui réclamerait à titre d'impôt et ne 
devait-il pas craindre qu’on ne le taxât en raison de l'argent qu’on 
Jui supposerait? Quant à celui qui avait des dettes, il devenait la 
proie des usuriers. Ce n’était pas seulement ses bestiaux, ses ré- 
coltes qu’il lui fallait vendre pour se libérer, c'était aussi son champ, 
sa terre tant aimée. Les usuriers, auxquels les tribunaux ne pou- 
vaient refuser l'exécution des contrats en apparence réguliers, de- 
venaient ainsi propriétaires d'étendues de terrains considérables, 
et la petite propriété, au préjudice de l'intérét même du pays, ten- 
dait peu à peu à disparaître. 

D'autres charges pesaient alors d’un poids très lourd sur les 
populations : la corvée et le service militaire. La corvée n’eût dû 
être employée, comme elle l'était jadis en France, que pour l'exé- 
cution des travaux d'intérêt public. En Égypte, cet intérêt public a 
été si longtemps confondu avec l'intérêt particulier du souverain, 
que l'Égyptien a toujours travaillé pour le khédive, les princes, les 
princesses, les pachas, les gouverneurs, les ministres, les riches, 
sans qu'il en ait reçu une rémunération. 

Ismaïl-Pacha lui-même, fait surprenant, avait été tellement frappé 
de l'abus scandaleux qui était fait de la corvée, qu'à son avènement 
il déclara que cet abus devait être la cause unique ayant empêché 
le pays de prendre le développement dont on le disait susceptible. 
Il manifesta son intention de le détruire. Il y a loin entre la coupe 
et les lèvres d’un fellah corvéable, et le malheureux était encore 
soumis au service des domaines princiers, — à titre toujours gra- 
tuit, — quand l’oublieux Ismail quittait forcément l'Égypte. 

La durée du service militaire estillimitée, mais, comme en France 
autrefois, on peut s’exonérer en payant 2,000 francs au ministère 
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de la guerre. Quant au recrutement, ce n’est qu’une sorte de prime, 
non de prime à l'anglaise, mais du bon plaisir. 

Un capitaine arrive dans un village et s'adresse d’abord au 
maire ou cheïk, pour qu’il lui fasse connaître quels sont ceux de 
ses administrés bons pour le service. Le cheik commence par éli- 
miner les siens, les hommes qu’il protège, ou encore ceux dont 
il attend quelque service, puis il présente ce qui en reste. On les 
emmène, liés souvent, à moins que leur bourse ne leur permette 
de payer la prime d'exonération. L'année qui suit, survient un nou- 
veau Capitaine, qui ne tient aucun compte de ce que son devancier 
a fait, et les mêmes abus recommencent. Si des soldats désertent, 
on exige des parens leur arrestation personnelle ou la présentation 
de deux hommes en remplacement d’un seul, et que ces deux 
hommes soient de leurs plus proches parens. Et s'ils n’ont pas de 
parens et si Ceux-ci sont insolvables ? C’est le village qui est res- 
ponsable. « J'ai vu, à dit un agent consulaire, un village obligé de 
payer pour quatre ou cinq déserteurs, » 

On sait, pour peu que l’on ait entendu parler des produits agri- 
coles d'Égypte, que l'irrigation exerce une influence prépondérante 
sur les récoltes du pays, et, par conséquent, sur le rendement des 
impôts. Or, il manquait absolument une règle pour la répartition 
des eaux, comme il en manquait pour toutes les autres choses de 
ce genre. Chacun mesurait la somme d’abus qu’il pouvait commettre 
au degré d'importance de sa position. Il n’existait aucun tribunal 
auquel les contribuables pussent demander la réparation du préju- 
dice résultant pour eux de la mauvaise application d’une loi fiscale, 
« L'erreur n’est pas possible, » disait sans hésitation un percep- 
teur-général à la commission d’enquête ; et, en effet, on ne pouvait 
rien prendre illégalement à des gens à qui l’on prenait tout. léga- 
lement. Depuis lors, la cour d’appel a été chargée d'étudier les 
moyens d'assurer aux indigènes le bénéfice d’une justice régulière. 

Les commissaires terminèrent leur laborieuse enquête en propo- 
sant une série de réformes. En les parcourant, on aura la juste idée 
de la situation du pays peu de temps avant l’abdication forcée de 
celui qui en était lemaître absolu : — Aucun impôt ne sera perçu, 
si ce n’est en vertu d’une loi publiée dans un recueil officiel. — 
L'exercice du pouvoir législatif devra être entouré de garanties 
telles que les lois d'impôts puissent être appliquées à tous les ha- 
bitans de l'Égypte, sans distinction de nationalité. — Les agens 
de perception seront mis effectivement sous les ordres du minis- 
tère des finances; leur gestion contrôlée sur place par des inspec- 
teurs ne relevant que de l’administration centrale. — Réforme de 
comptabilité; organisation d’une comptabilité budgétaire. — Consti- 
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stitution d’un fonds de réserve pour parer aux déficits qui peuvent 
résulter, dans certaines années, de l'insuffisance de la crue du Nil. 
— Organisation des ressources de la trésorerie ; le gouvernement 
devra, si elle est organisée, réclamer l'impôt au moment où les 
contribuables pourront plus aisément le payer, sans s'occuper de 
leurs échéances à date fixe. — Institution d’une juridiction indé- 
pendante devant laquelle seraient portées les réclamations en ma- 
tière de contributions. — Organisation judiciaire protégeant effi- 
cacement les indigènes contre un abus d'autorité. — Suppression 
des taxes d’un produit minime et leur remplacement par une aug- 
mentation de l’impôt foncier. — Revision de cet impôt; rôles 
annuels établis au moyen d’un cadastre. — Revision des droits de 
douane et du mode de perception de l’impôt sur le tabac et le sel. 
— Réglementation du droit de prise d’eau dans les canaux d'irri- 
gation. — Réglementation du mode d'exécution des travaux publics; 
suppression de la corvée pour tout travail déclaré d'utilité publique. 
— Réglementation du service militaire ; limitation de la durée du 
service et recrutement par voie de tirage au sort. 

Et c’est tout. Un pays de barbares voulant s'organiser à l'euro- 
péenne n’eût pas exigé un plan de réformes plus complet. 


IV. — ABANDON DES PROPRIÉTÉS KHÉDIVIALES ET PRINCIÈRES AUX CRÉANCIERS. 
CHUTE ET EXIL D'ISMAÏL, 


Au moment où ce projet était remis entre les mains d’Ismaïl- 
Pacha, le gouvernement égyptien devait à divers débiteurs la quantité 
énorme de 1457 millions de francs. La commission d'enquête de- 
manda au khédive d’affecter à la liquidation de cette somme toutes 
les propriétés immobilières de la famille khédiviale, les dairuhs, et 
la formation d’un ministère dans lequel figureraient deux ministres 
étrangers, l’un Français, l’autre Anglais. Avec une humilité qui 
dut paraître suspecte à bien des esprits, le khédive se résigna en 
ces termes : « Au lieu d’un pouvoir personnel, disait-il, principe 
actuel du gouvernement de l'Égypte, je veux un pouvoir qui im- 
prime une direction générale aux aflaires et qui trouve son équi- 
libre dans un conseil des ministres. En un mot, je veux dorénavant , 
gouverner avec et par mon conseil des ministres, » 

En vertu de ce qui précède, M. Rivers Wilson fut nommé mi- 
nistre des finances, et notre compatriote, M. de Blignières, ministre 
des travaux publics. Un service de contrôle qui existait depuis plu- 
sieurs années, et dont notre agent, M. de Blignières, faisait partie, 
fut supprimé. Mais il fut convenu que, dans le cas où l'un des deux 
ministres européens du nouveau cabinet, Français ou Anglais, se- 
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rait congédié sans un accord préalable, le service reprendrait son 
cours de plein droit. 

L'état, riche tout à coup, par suite de l’abandon des propriétés 
immobilières de la famille khédiviale, offrit à MM.de Rothschild de 
Londres de leur confier tous ces biens, en garantie d'un emprunt 
de 8 millions 1/2 de livres sterling, plus de 200 millions de franes. 
: A1 fut convenu que ces propriétés, considérables par leur étendue, 
seraient administrées, — pour ne pas dire gouvyernées, — par 
trois personnages, l’un égyptien, les deux autres au choix des gou- 
vernemens français et anglais. M. Waddington, alors ministre des 
affaires étrangères, désigna à cet effet M. Bouteron, sous-directeur 
au ministère de l’intérieur. C'était bien l’homme de ces importantes 
fonctions, the right man in the right place. 

Lorsque se fit la cession de ces terres à MM. de Rothschild ou 
plutôt à l’honorable M. Bouteron, elles étaient exploitées par qua- 
torze princes ef princesses ayant chacune une administration spé- 
ciale, et dont des corvéables désignés d'office soignaient les cul- 
tures. Il ne faudrait point croire que, dans un beau mouvement 
imité de la noblesse française au 4 août, ces princes aient fait 
un abandon spontané de leurs propriétés pour alléger ou garantir 
les dettes de la nation: l’abandon fut forcé. 

On peut s’imaginer avec quelle joie et quel empressement les 
créanciers du gouvernement égyptien accueillirent toutes ces ré- 
formes et la perspective de voir affluer l’or dans les caisses abomi- 

nablement vides du trésor de l'Égypte. Tant de gains énormes, tant 
d'intérêts usuraires qui paraissaient à jamais compromis, allaient 
done enfin se réaliser ! Ge n'était pas tout : il allait y avoir une 
justice, des lois, et même, chose fort nouvelle, des juges intègres 
qui protégeraient les humbles, les misérables ! L' âpre curée aux 
fonctions publiques allait donc être, sinon empéchée, du moins 
contenue. Le fonctionnarisme, — ce phylloxéra égyptien, ainsi que 
le traite Nubar-Pacha, — allait être combattu. C'était un retour vers 
l’âge d’or, le rêve des sept vaches grasses de Joseph se réalisant 
de nouveau. Hélas ! ce n’était qu'une déception, un de ces nirages 
que l’on voit si fréquemment au désert. Comment, «en effet, avoir 
eu la naïveté de croire que le maître de l'Égypte auraît abandonné 
si facilement le pouvoir, et avec le pouvoir, ses biens et ceux de sa 
famille ? C'était, en vérité, beaucoup tropexiger d’un prince habitué 
à n’avoir d'autre règle de conduite que celle du bon plaisir. L’illu 
sion fut courte, car, au moment où l’on croyait tout fini, c'était 
entre le khédive et les représentans de l’Europe, au Caire, le com- 
mencement d’une lutte sourde, incessante, acharnée, dont le dénoû- 
mentne pouvait être douteux pour ceux qui la suivaient sans passion. 

Le ministre des finances avant exigé, par mesure d'économie, le 
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licenciement de deux mille cinq cents officiers mis en demi-solde, 
ceux-ci firent contre le mimstère une manifestation des plus graves. 
Le khédive en avait-il été Pinstigateur ? Est-ce lui qui souflla un 
esprit de révolte sur les troupes? C’est probable, car les deux 
hommes de son ministère qu'il détestait le plus, Rivers Wilson et 
Nubar-Pacha, furent insultés, frappés, enfermés de force dans une 
des salles du ministère des finances. M. Wilson, entouré d’une 
foule qui proférait contre lur des cris de mort, eut sa barbe arra- 
chée, et son excellence Nubar fut projetée avec violence contre une 
muraille. Le vice-rot, sollicité aussitôt par les représentans des 
puissances européennes, daigna se rendre à la prison où se trou- 
vaient détenus les deux ministres et les fit mettre en liberté. 

Cette première émeute ne se fit pas sans effusion de sang ; elle 
devait avoir des conséquences graves dans l’avenir. Elle éclairait 
l’armée sur sa force, et quand, un peu plus tard, un colonel rebelle 
lui demanda de'se soulever avec lui, elle n’hésita pas. 

Entre temps, la commission supérieure d'enquête était contrainte 
de donner sa démission. De toutes parts, on lui témoignait le plus 
mauvais vouloir ; le khédive se séparaiït aussi de ses deux ministres 
étrangers, MM. de Bligmères et Wilson, pour former un autre mi- 
nistère exclusivement indigène, 

« Loin de son esprit, disait-1l pourtant, l’idée de se priver du ser- 
vice des étrangers : depuis le commencement du règne de Méhé- 
met-Ah, il savait de quelle utilité avait été cet élément pour l'Égypte. 
Il désirait user de son concours dans la plus large mesure, mais à 
Ja condition de n'être froissé mi dans ses coutumes, ni dans ses 
mœurs, ni dans ses sentimens religieux. » 

Pour ce qui est des coutumes, les agens européens avaient 
alors beau jeu pour dire à Ismaïl-Pacha que les siennes étaient de 
celles que la morale pouvait blâmer et la justice punir. Mais il 
s'agissait bien de mœurs, de coutumes et de sentimens religieux, 
auxquels, d’ailleurs, personne ne songeait à porter atteinte. Il 
s'agissait pour le khédive d’abdiquer, la France et l'Angleterre ne 
pouvant continuer à être jouées par lui. Elles lui demandèrent 
d'accomplir lui-même cet acte douloureux, afin d'éviter l’interven- 
tion de la Sublime-Porte: il s’y refusa. Un iradé impérial, daté de 
Constantinople le 26 juin 1879, coupa court à ses hésitations : il le 
destituait et désignait son fils Tewfik pour lui succéder. C'était 
contraire à {a loi de Mahomet, et Halim, fils de Mékhémet-Ali, eût 
dû régner; mais Ismaïl-Pacha avait acheté au sultan Abd-ul-Aziz 
la faveur de voir son fils Tewfik lui succéder. En outre, les Anglais 
avaient fait comprendre que Tewfik leur convenait mieux, et c'est en 
quelque sorte une de leurs créatures qui entrait au pouvoir. 

Le coup fut terrible pour Ismaïl, et, pendant de longues heures, 
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il resta sous le poids d’un profond abattement, Il fit appeler son suc- 
cesseur et lui remit le khédiviat. Le lendemain, il quittait l'Égypte 
sur le yacht Mahroussa. Gomme le dernier des rois maures qui fon- 
dit en larmes en perdant de vue le Véga de Grenade, de même le 
prince déchu sentit son cœur se briser en voyant disparaître à 
l'horizon les blanches murailles d'Alexandrie. Les reverra-t-1l? 

Le 26 juin 1879, à quatre heures du soir, Mohamed-Tewfk fut 
proclamé khédive ; il monta à la citadelle où 1l reçut, selon l'usage, 
les félicitations du corps diplomatique, des ulémas et des autorités 
militaires et civiles. Ainsi se fit, sans révolution, cette transmission 
du pouvoir. A Alexandrie, au Gaire, la population et l’armée accla- 

mèrent le nouvel élu, ce qui ne voulait rien dire, car cette même 
population, qui avait acclamé Ismaïl-Pacha à son avènement, ne 
manqua pas de l’insulter lorsque, dépossédé, fugitif, il s’'embarqua 
sur la Mahroussa. Ismaïl-Pacha étant encore de ce monde, il serait 
donc prématuré de porter un jugement sur lui. Toutefois, 1l est 
permis de supposer que l'histoire ne fera pas de sa personne un 
éloge pompeux. Elle lui reconnaîtra une grande générosité, mais 
dont l’argent de ses sujets avec celui qu'il empruntait à tout ve- 
nant faisait les frais; elle dira qu'il eut le goût des grands travaux, 
des conceptions à rendre jaloux un Haussmann ou un Alphand, mais 
elle lui reprochera d’avoir livré, pour les satisfaire, son royaume 
à des créanciers rapaces, à des étrangers aussi envahissans que 
ces oiseaux de rapine qui, au Caire, croassent insolemment sur 
vos fenêtres. 

Le sultan ne manqua pas de mettre à profit ce qui se passait 
pour rappeler à l’Europe, — etsurtoutaux Égyptiens, —que l'Égypte 
était une des provinces de son empire. Il fallait le remettre en mé- 
moire aux descendans de Méhémet-Ali, L’emphase voulue avec la- 
quelie est formulé le firman d’investiture le démontre assez : 

« À mon vizir éclairé, y est-il dit, Tewfik-Pacha, appelé au khé- 
diviat avec le haut rang de sedoret effectif, décoré de mes ordres 
impériaux de l’Osmanié et du Medjidieh en brillans; que le Tout- 
Puissant perpétue ta splendeur! 

« Ismaïl-Pacha, khédive d'Égypte, ayant été relevé de ses fonc- 
tions, eu égard à tes services, à ta droiture et à ta loyauté, tant à 
ma personne qu'aux intérêts de mon empire, à ton expérience des 
affaires de l'Égypte, à ta capacité pour réformer la mauvaise situa- 
tion dont ce pays souffre depuis quelque temps, et conformément 
à la règle établie par le firman du 17 mouharrem 1283 pour la 
transmission du khédiviat, par ordre de primogéniture de fils aîné 
en fils aîné, nous avons conféré à toi, en ta qualité de fils aîné d'Is- 
maïl-Pacha, le khédiviat d'Égypte tel qu’il se trouve formé par ses 
anciennes limites et en y comprenant les territoires qui ont été an- 
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nexés. » Et le sultan terminaiten disant que, la prospérité de l'Égypte 
et la consolidation de la sécurité de ses habitans étant l’objet de 
sa plus vive sollicitude, il avait rendu un nouveau décret pour con- 
firmer les privilèges anciens octroyés au pays. Comme quelques- 
unes de ces dispositions donnaient lieu à des difficultés, il avait cru 
devoir les rendre plus claires en les expliquant, et voici comment : 
« Tous les impôts prélevés en Égypte le seront en mon nom. Les 
Égyptiens étant mes sujets, ils ne devront, en aucun temps, subir la 
moindre oppression ni acte arbitraire. Le khédive, auquel est confié 
l’administration civile financière et judiciaire du pays, aura la faculté 
d'établir d’une manière conforme à la justice tout règlement de loi 
intérieur à cet égard ; il aura autorité pour contracter et renouveler, 
sans porter atteinte aux traités politiques de mon gouvernement im- 
périal, n1 à ses droits de souveraineté sur ce pays, les conventions 
avec les puissances étrangères pour les douanes et le commerce; 
il l’aura également pour toute transaction avec les étrangers concer- 
nant les affaires intérieures, et cela pour développer le commerce, 
l'industrie et l’agriculture; pour régler la police des étrangers 
et tous leurs rapports avec le gouvernement et la population. Ges 
conventions devront être communiquées à la Sublime-Porte après 
leur promulgation par le khédive. — Il aura la disposition complète 
et entière des affaires financières du pays, mais il n’aara pas le droit 
de contracter des emprunts, sauf pour ce qui concerne exclusivement 
le règlement de la situation financière présente, et en parfait accord 
avec ses créanciers ou les délégués chargés officiellement de leurs 
intérêts. — Le khédiviat ne devra, sous aucun prétexte, abandonner à 
d’ autres, en tout ou en partie, les privilèges accordés à l'Égypte 
qui lui sont conférés et qui sont une émanation des prérogatives 
inhérentes au pouvoir souverain, ni aucune partie du territoire. 
— L'administration égyptienne aura soin de payer régulièrement le 
tribut annuel fixé à 750,000 livres turques. — La monnaie sera frappée 
en Égypte au nom du sultan. — En temps de paix, 18,000 hommes 
suffiront pour la garde intérieure de l'Égypte; ce chiffre ne devra 
pas être dépassé. Cependant, comme les forces égyptiennes de 
terre et de mer sont aussi destinées au service du gouvernement 
impérial, dans le cas où la Sublime-Porte se trouverait engagée 
dans une guerre, l’armée égyptienne pourra être augmentée. — Les 
drapeaux des forces de terre et de mer et les insignes des diflérens 
grades des officiers seront les mêmes que ceux des armées turques. » 
Le sultan dit bien aussi que le khédive aura le droit de conférer 
aux officiers de terre et de mer les insignes jusqu’au grade de co- 
lonel inclusivement, mais il doit savoir que les Anglais l'ont dé- 
chargé de ce soin. — Pour conclure, il est fait défense au souverain 
de l'Égypte de construire, comme par le passé, des bâtimens blin- 
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dés. Vu l’état des finances du souverain, cette défense sembleræ 
bien inutile. | 

On voit que la Sublime-Porte n’est.pas disposée à faireabandon:, — 
du. moins sur le papier, — de ses droits. Alors pourquoi ne proteste- 
t-elle pas. plus énergiquement contrece qui se passe ? Sans parler de 
l'humiliation que lui inflige une occupation étrangère, son silence: 
n'est-il pas en contradiction avec le ton impérieux de son impérial 
firman ? Elle. a au Caire, pour la représenter, un homme: politique: 
hors ligne, son excellence Moukhdar-Pacha ; nul n’est plus apte que 
lui à trancher le nœud d’une telle situation. Pourquoi n’y est-il. pas 
encouragé et mieux soutenu? 


V. — TEWFIK I. 


Le jeune khédive actuel, son altesse Méhémet-Tewfik, d’un aspect. 
aimable, doux de caractère, passe pour être aussi résigné à la situa- 
tion effacée qui lui est imposée par des événemens antérieurs à son 
élévation, que son prédécesseur Ismaïl-Pacha l'était peu. Ennemi 
du faste, se plaisant dans son: intérieur, peut-être plus qu'il ne:con- 
vient à un souverain, il a le louable désir de réformer l'Égypte par 
l'exemple de ses bonnes mœurs, de ses économies, et en faisant 
dünner à la jeunesse de son pays une bonne éducation. 

Époux d'une femme que l’on dit charmante, aussi bien au phy- 
sique qu'au moral, le vertueux Méhémet-Tewfik n’a jamais voulu 
étendre ses faveurs jusqu'aux femmes supplémentaires que l’usage;, 
sa religion et sa situation princière: lui permettent: largement. Ce 
qui est plaisant, c’est que, loin d’être un sujet d’admiration pour ses 
coreligionnaires, son abstinence est considérée comme: un scan- 
dale par les pachas opulens qui, dans la crainte de:ne pouvoir en- 
trer un. jour dans le paradis promis par Mahomet. à ses fidèles, se. 
hâtent de se le procurer sur terre. À ces impursi, le: khédive 
montre un verset du Coran dans lequel il est dit. qu’on: peut bien 
avoir quatre femmes, mais qu'il est beaucoup plus sage de: 
n'en avoir qu'une, et. il s’y tient. Ses enfans, deux garçons et 
deux filles, sont. élevés à l'européenne:; les deux fillettes: ont une 
Française pour institutrice. Oa les voit. tous les jours: parcourir 
dans un bel attelage les rues du Caire, heureuses de respirer le 
grand air et de livrer leur teint blanc et rose aux baisers du: soleil. 
Savent-elles que, dans très peu d'années, la claustration: de la: femme: 
musulmane les attend.? C’est probable, et l’on:fait des vœux pour 
que la civilisation, européenne:les arrache à cette odieuse coutume: 
Il est de ces jeunes filles élevées à, l'européenne que la nostalgie 
du mouvement.et de la liberté tue comme la nostalgie de l'exil, Je- 
ne. dirai pas un nom, mais tout le monde: sait,, au Caire, la fin 
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précoce de cette princesse, morte à quinze ans, peu de temps après 
avoir été enfermée, selon l'usage, dans un des palais d'Alexandrie. 
Elle, qui-avait reçu une éducation européenne, ne put s’habituer à 
un entourage de servantes esclaves ; ayant grandi dans une liberté 
relative,elle ne put: s’astreindre à la surveillance blessante d’un eu- 
nuque, noir du Soudan. Sortait-elle en voiture, glaces fermées, 
elle étouffait dans le féredjé ‘qui l’enveloppait, se mouraït faute d'air 
sous lle voile blanc, l’étroit yachmak qui couvrait son visage. Elle 
y succomba (1). 

Le Khédive actuel est pieux et pratiquant ; chaque vendredi, qui 
est le jour consacré au repos en pays musulman, il se rend à la 
mosquée pour y prier dans un parfait recueillement. Autre:contra- 
diction avec la prodigalité proverbiale de son père Ismail : le fils 
a réduit le personnel de son palais au strict nécessaire. Des musul- 
mans, — toujours les mêmes, — lui reprochent sa parcimonie, car 
sal «st un pays au monde où il soit ‘admis qu’une foule de serwi- 
teurs, portiers, cochers, valets, cuisiniers et eunuqnes, vivent dans 
‘une grasse oisiveté, c'est celui d'Égypte. On en fait une obliga- 
tion aux pachas, et cette obligation doit durer jusqu’à la mortiou la 
ruine de ceux à qui elle est imposée. Lie khédive a horreur dela vio- 
Jence, du sang, du fanatisme,et c'est lui qui à fait modifier une cer- 
taine partie de la cérémonie du Tapis saint de La Mecque, celle où 
des 1lluminés se précipitarent sous les pieds ferrés du cheval qui 
portait le représentant du Prophète. Beaucoup de ces exaltés étaient 
relevés ayant ou le crâne fendu, ou la poitrine défoncée, ‘ou les 
«côtes brisées. Le:clergé:ottoman, tout d’abord, s’opposa à la modi- 
fication de cette odieuse pratique; le:prince, texte sacré à la mam, 
Jui prouva que la doi de Mahomet interdisait les mutilations volon- 
aires. A run savant uléma qui lui soutenait qu’il n’y avait de juste, 
de bon, d’excellent qu'Allah, le docte khédive répliqua : « Lisez le 
Coran : il y «est dit qu'il ne peut y avoir et qu’il n’y a qu’un Dieu. 
S'il en «est ainsi, celui que les chrétiens adorent comme tel doit 
être aussi juste, aussi bon, aussi excellent que le nôtre, puisqu'il 
n'y en à qu'un. » Les jours de fête, il aime à aller avec sa famille 

_àla:station d’'Helwan-les-Bains, voisine du Caire et non loin du Nil. 
Il y joue le rôle du grand calife des Mille et une Nuits, Aroun-al- 
Raschid, et s’amuse de la stupéfaction de ceux auxquels il fait con- 
maître sa qualité princière longtemps ‘après avoir débattu avec ‘eux 
le prix d’un porc ou d’un mouton. D'habitude, il paie fort cher l’un 


(1) Il ne devait plus y avoir d’esclavage en Égypte depuis 4884. À ice sujet, une 
convention avait été faite avec l'Angleterre. La convention est restée lettre morte. 
‘Pourquoi n’est-elle pas ôbservée ? 11 faut des esclaves, et surtout des eunuques, pour 
garder les harems, et il sera diflicile, jusqu’à ce que ceux:ci disparaissent, qu'il en 
soit différemment. 
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de ces animaux et en régale les bateliers de quelque dahabieh. Lors- 
que, en 4882, le choléra s’abattit d’une facon cruelle sur l'Égypte, 
le khédive visita, en compagnie de ses ministres, qui le suivaient 
de fort mauvaise humeur, les villages les plus éprouvés par le fléau. 

À l'exception du grand Méhémet-Ali, le véritable fondateur des 
écoles égyptiennes et des premières missions en France, il n’est 
pas de khédive qui se soit autant que lui occupé de répandre les 
bienfaits de l'instruction dans le peuple. À ce sujet, il raconte vo- 
lontiers l’anecdote suivante : « Me trouvant un jour à Helwan, je 
vis un homme qui, sur la place du Marché et un papier à la main, 
embrassait avec effusion un jeune garçon. Ses transports étaient si 
bruyans que je lui en demandai la cause. — Voici pourquoi j'em- 
brasse si fort mon fils, me dit-il; il vient de découvrir dans les 
chiffres de cette note une erreur de 100 livres à mon préjudice; 
sans lui, elles étaient perdues, car je n’eusse pu la vérifier, ne sa- 
chant ni lire ni écrire. Grâce soit rendue à notre khédive, qui a 
voulu que mon fils allât à l’école! » Si pareille réponse avait été 
faite au calife Aroun, il nous l’eût certainement racontée, et il 
n'eût pas éprouvé une émotion plus douce que celle éprouvée par 
son altesse Tewfik. Il aime à répéter le moyen bien simple qu’il em- 
ploie pour faire prendre le chemin des écoles aux enfans de ses fer- 
miers, et ces enfans sont nombreux. Il les habille à ses frais, puis il 
les envoie à l'instituteur le plus voisin. Aussitôt les pères de famille, 
qui résident non loin des fermes khédiviales, se hâtent d’en faire au- 
tant par amour-propre, et un centre d'instruction se trouve ainsi créé. 

Le khédive parle très correctement le français, mais, par mo- 
mens, il y met de l'hésitation. Est-ce pour chercher un mot qui 
rende très exactement sa pensée? On m'’assure que cette hésita- 
tion se retrouve dans ses actes, conséquence d’un manque d’éner- 
gie et de fermeté... On suppose bien que ce n’est pas la seule ombre 
qu'il y ait à mettre dans son portrait, que trouveront trop flatté peut- 
être ceux qui regrettent Ismaïl et ses royales largesses. Je déclare 
que, pour le composer, je me suis servi, sans aucun parti-pris, des 
couleurs de diverses palettes. On lui reproche de se tenir à l'écart 
de son armée, d'éviter de la commander, d’avoir faibli en diverses 
circonstances, comme au temps de l'insurrection d’Arabi, et, enfin, 
de supporter avec trop de résignation la présence des Anglais sur 
son territoire et leur ingérence brutale dans les questions qui tou- 
chent à la direction intérieure du pays. 

Je n'ai nullement mission de défendre le khédive d'Égypte, et je 
suis d'autant moins porté à le faire, malgré l'accueil bienveillant 
dont il m’honora, qu'il n'aime ni la France ni les Français (1). Il 


() Voici _une preuve de la partialité du khédive en faveur des Anglais. Le 8 fé- 
vrier dernier, M. le comte d’Aubigny présenta ses lettres de créance, en rap- 
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en est de même, du reste, de tout son entourage, et, en première 
ligne, de Nubar-Pacha, un esprit des plus fins, souple comme un 
Andalou, séduisant comme un Gascon, Arménien pour tout dire en 
un mot. C'est aussi le cas de son excellence Riaz-Pacha, sur- 
nommé le Thiers égyptien. Un autre Arménien, M. Yacoub Artim, 
égyptologne très savant, est aussi l’un de nos adversaires intimes, 
quoique ayant été notre ami à l’époque où l'influence française 
dominait. Il en est beaucoup d’autres dont les noms m'échappent 
et qui nourrissent des sentimens hostiles à notre patrie, Tout 
ceci ne peut m'empêcher de reconnaître que l’inertie du khédive 
actuel est très excusable, étant placé plus que jamais sous la dépen- 
dance de la Turquie, sous la dépendance de l'Angleterre et sous la 
dépendance d'énormes dettes qui ne sont pourtant pas de son fait. 
Et son père, Ismaïl-Pacha, a-t-il jamais abandonné entièrement 
l'espoir de régner en Égypte? Il est permis d'en douter. Quoi qu'il 
en soit, ce n’est pas sans une certaine inquiétude que son fils et 
successeur à appris son départ de la baie de Naples pour Constan- 
tinople. On dit que ce déplacement n’a eu d'autre motif que le goût 
trop prononcé que les Iiliens avaient pour le harem de l’ex-khé- 
dive et le harem pour les sémillans Napolitains. C’est fort possible : 
voilà un cas sur lequel les Orientaux n’entendent pas raillerie ; mais 
ce voisinage de l'ex-souverain n’en est pas moins troublant, autant 
pour ceux qui espèrent une restauration ismaïlienne que pour ceux 
qui la redoutent. Est-il vraiment possible que le khédive ait de l’ini- 


tiative, qu’il fasse acte de volonté personnelle, lorsque l’éventua- 


lité d’un tel retour le menace, lorsque chacun de ses actes publics 
est contrôlé par l'agent diplomatique anglais, quand enfin, lui, le 
fils du prodigue Ismaïl, ne peut dépenser une piastre en dehors de 
sa liste civile? 

Le reproche le plus injuste, il me semble, qui puisse lui être 
adressé, est celui de rester trop étranger à son armée. Quelle 
contenance peut donc bien avoir un souverain qui, n'étant pas 
Anglais, passe en revue des troupes dont le sirdar ou général en 
chef est Ang'ais, Anglais les généraux de brigade, Anglais aussi les 
colonels, les majors, les capitaines, les chirurgiens, ete. ?.. H n’a, 
selon moi, que deux façons de sauver sa digaité : l'une est de se 
renfermer dans son palais; l’autre de partir en campagne, non contre 
le mâhdi, mais avec lui, pour entreprendre une guerre sainte contre 
tout ce qui est chrétien. Jusqu'à présent, son altesse à pris le moyen 
le p'us praticable, 


pelant, dans son discours, les services rendus par la France à l'Égypte. « Oui, répon- 
dit l’altesse aussitôt, je n'oublie pas les services rendus par les Européens. » 
LA P P 
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Dans l'entretien que j’eus l'honneur d’avoir avec le khédive, je. 


_ mesouviens bien qu’il s’exprima ainsi au sujet de son manque. 


d'énergie : « On me reproche, dit-il, d’être faible; mais sans argent,, 
sans armée, sans indépendance, que puis-je faire? On me dit souvent 
de faire un coup d'état ; mais les coups d'état retombent plus tard à la. 
longue sur ceux qui les commettent. Je reste fidèle à la constitution 
égyptienne, et c’est tout.ce qu'il m'est possible de faire. Pour gou- 
verner ce pays, — autant toutefois qu'il m'est permis de le gouverner, 
__ j'ai assez de mes ministres et de ma chambre de notables. Je ne 
lui donnerai jamais un parlement. À quoïbon? Est-ceque vous croyez 
que le vôtre vous fait grand honneur, et, en 1870, n’a-t-il pas voté 
la: guerre? Que savait-il de l'Allemagne ? » Puis, passant à.un autre 
ordre d'idées, le prince me demanda si j'étais déjà venu en Égypte, 
et.sur ma réponse affirmative: « Avez-vous vu beaucoup de chan- 
gemens? — De considérables, répondis-je, surtout à Alexandrie. 
Cette ville, que j'avais toujours vue belle et florissante, à été boule- 
versée par les obus anglais ! — Oui, les Anglais ont abîimé ma jolie 
ville d'Alexandrie, mais les rebelles m'ont fait plus de mal qu'eux, 
reprit l’altesse avec beaucoup de vivacité. L'insurrection d’Arabi 
est cause de tous les malheurs de ce pays ; elle ne se. fût pas. pro— 
duite: si des Européens, pour renverser un ministère qui leur dé- 
plaisait, n’eussent pas prêté étourdiment leur appui moral à un colo- 
nel ambitieux, celui qui a été un instant le Boulanger égyptien. » 

Ceci fut souligné, et d’une façon désagréablement significative 
«pour qui l’entendait. Gette ingérence regrettable des. agens consu- 
laires dans des matières où leur rôle eût été deise tenir effacé m'a 
été confirmée par d’autres personnes que par son altesse; Riaz- 
Pacha est l’une d'elles. En moins de quatre ans, l'agence fran— 
çaise du Caire a vu son titulaire se renouveler jusqu’à huit fois 
lorsque l'agence anglaise n’en à eu qu'un seul. Qui ne verra dans 
ces fréquens changemens la perte de notre influence? La faute en: 
est moins aux membres du corps diplomatique qu'aux trop frér: 
quens changemens de nos ministres des affaires étrangères. Mais 
quel est le député qui, renversant un cabinet, s'occupe jamais du 
contre-coup que son vote peut avoir au dehors ? 

Au sujet des antiquités, momies, dieux de toute sorte que l'on. 
continuait à découvrir en Égypte, le khédive me dit avoir donné 
de nouveaux ordres pour en défendre-la sortie. « Bientôt pour: voir 
un obélisque, de ceux qui remontent aux temps les plus reculés, il. 
me faudra, dit-il en souriant tristement, faire un voyage: à Londres. 
ou à Paris. » | 
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MÉMOIRES D’ERNEST II 


DUC DE SAXE-COBOURG-GOTHA * 


Le deuxième volume des Mémoires du duc Ernest II, qui va de 1851 
à 1859 et des conférences de Dresde jusqu’à la fin de la guerre d'Italie, 
n’est ni plus ni moins intéressant que le premier (1). Ce gros volume 
in-8° de 540 pages renferme quelques documens qui ont de la valeur, 
quelques anecdotes curieuses, quelques récits et quelques jugemens 
bons à retenir; mais il y a bien de la bourre, un peu de fatras. L’au- 
teur a trop fouiilé dans ses archives, dans ses portefeuilles ; il n’a pas 
fait son choix, son triage; il attache trop de prix au moindre de ses 
petits papiers. Ses projets, ses programmes de circonstance, ses espé- 
rances et ses déceptions, ses négociations avortées, ses règlemens pour 
une société littéraire et politique qu’il voulait instituer, tout ce qui se 
passa dans sa tête et ne s’est passé que là, il ne fait grâce de rien au 
lecteur. Que M. de Bismarck écrive ses mémoires, qu’il nous raconte 
par le menu tous les rêves de sa jeunesse, nous ne nous plaindrons 
jamais qu’il en dise trop: il a marqué de sa griffe tous les grands évé- 
nemens de ce temps, et ses rêves sont devenus de lhistoire. Le duc 
Ernest II n’a pas eu le bonheur de réaliser les siens; l'Allemagne qu’il 
voulait faire n’est pas celle qui s’est faite, rien n’est arrivé comme 


(4) Aus meinem Leben und aus meiner Zeit, von Ernst Il, Herzog von Sachsen- 
Coburg-Gotha. Zweïter Band. Berlin, Verlag von Wilhelm Hertz, 4888. (Voyez la 
Revue du 1% janvier 1888). 
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il le désirait et l’espérait. Ses bulles de savon ont éclaté l’une après 
l’autre. Il n’a été que le chef de chœur des mécontens et des utopistes. 
Un dogue puissant et robuste, qui court à côté de la diligence en aboyant 
tour à tour aux passans, à la lune ou au cocher, peut exciter l’admira- 
tion par la beauté de son poil et par la rapidité de sa course; mais ce 
n’est pas lui qui traîne et conduit la voiture, et si elle arrive heureu- 
sement au relais, il n’en peut réclamer l'honneur. Le duc Ernest aspi- 
rait à devenir un grand personnage historique, mais il a toujours 
couru à côté de l’histoire. 

On lui reprochera sans doute d’être souvent trop long, trop diffus. 
Lui rendra-t-on le témoignage qu’il a toujours été exact, que sa mé- 
moire ne l’a jamais trompé ni trahi, qu’il n’a jamais cédé à l’impétuo- 
sité de ses partis pris? Il était à l'Opéra, dans la loge impériale, le 
1h janvier 1858, et il avait vu de ses yeux éclater les trois bombes qui 
tuèrent huit personnes et en blessèrent plus de cent cinquante. Il pré- 
tend que le sinistre attentat d’Orsini avait été préparé, ourdi à Lon- 
dres, par des réfugiés français, que les Italiens ne furent que leurs 
complices et leurs instrumens. 11 l’affirme, mais il ne se met pas en 


* peine de le prouver, et après avoir promis de nous donner à ce sujet 


des éclaircissemens péremptoires, il tourne court et se dérobe. Il 
affirme aussi que, quand l’empereur, dans le premier entr'acte, s'avança 
au bord de sa loge pour se montrer au public, personne ne le salua, 
que pas une mais ne se leva, que tout le monde garda un morne si- 
lence, et que Napoléon II! lui dit en allemand : « Vous voyez ce que 
sont nos Parisiens. Je ne les ai pas traités assez durement. » De nom- 
breux témoins assurent que la salle ne resta pas muette, que ce soir- 
là, l'empereur, qui au surplus n’était pas un Tibère, n’eut point à se 
plaindre des Parisiens. 

D'autres propos que le duc lui prête nous semblent encore plus sus- 
pects, et certaines confidences qu’il prétend avoir reçues de lui nous 
paraissent tout au moins fort singulières. Nous savons bien que quel- 
quefois Napoléon le Silencieux parlait trop, qu’il choisissait mal ses 
confidens, que, se défiant des Français, ce cosmopolite se livrait trop 
facilement aux étrangers, aux Italiens, aux Anglais, aux Allemands. 
Nous savons aussi qu’il se flatta quelque temps d’avoir conquis l’ami- 
tié des Cobourg, « de cette illustre maison, disait-il, dont tous les 
membres étaient animés à son égard des sentimens les plus loyaux. » 
Mais les Cobourg s’appliquèrent eux-mêmes à le guérir de son illusion. 
Il savait que le roi Léopold entretenait des intelligences avec ses enne- 
mis et travaillait à nouer des coalitions contre lui. Il savait que le prince 
Albert, après avoir paru le rechercher et le goûter, nourrissait à son 
endroit d’incurables défiances et le tenait pour un homme noir. Il sa- 
vait enfin que le duc Ernest I], cet ingrat mélomane à qui il avait pro- 
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digué les avances, les caresses, et dont il avait fait représenter à Paris, 
non sans peine, l'opéra de Sunta-Chiara, l’en avait récompensé en écri- 
vant, en 1859, une brochure anonyme, intitulée : Despoten a/s Revolutio- 
nâre, laquelle se vendit à 25,000 exemplaires et fut traduite en anglais 
sous le titre de Pamphlet du duc de Cobourg. 

Croira-t-on qu'après de tels avertissemens, il fÎt encore quelque fond 
sur la bienveillance, sur l’amitié du due, et que le rencontrant à Baden, 
quelques mois plus tard, il lui ait confessé qu’il n'avait dû qu’au hasard 
toutes ses victoires d'Italie, que son armée était dans un état pitoyable, 
que ses généraux n’entendaient rien à la guerre et que les Autrichiens 
s'étaient beaucoup mieux battus que les Français? On conçoit qu’un 
prince, saus être tiès savant en musique, puisse composer des opéras 
pourvu qu’il ait à sa solde des musiciens qui se chargent d’orchestrer 
les airs qu’il leur joue sur le piano ou qu'il leur silfle. Mais conçoit-on 
qu’un souverain puisse sortir vainqueur d’une série d’engagemens 
avec l’une des meilleures armées de l’Europe, lorsque, ayant des géné- 
raux incapables, il a par-dessus le marché des soldats qui ne savent 
pas se battre ? 

Ne soyons pas injustes pour les Mémoires du duc Ernest, pardon- 
nons-lui sa prolixité; le héros dont il raconte l’histoire n’est pas le 
premier venu. Qu’on se représente un petit prince de grande taille, 
très intelligent, très actif, très industrieux, très entreprenant, con- 
damné à gouverner de très petits états et qui, se croyant né pour les 
grandes choses, est tourmenté jour et nuit par une fièvre d’ambiticn 
qui lui brûle le sang. Ajoutez que plusieurs membres de sa famille 
ont fait leur chemin, sont arrivés à de grandes situations. Un de ses 
cousins règne en Portugal; son oncle est roi des Belges, son frère 
cadet est, sinon roi, du moins mari de la reine d'Angleterre. Il se sent 
aussi bien doué que ses heureux parens; prendra-t-il facilement son 
parti de rester duc de Saxe-Gubourg-Gotha? Il proteste conire l'arrêt 
de la destinée, il en appelle. Quelques heures lui suflissnt pour mettre 
en ordre sa maison, pour régler ses affaires de ménage; le reste da 
temps, il est toujours hors de chez lui. il court, il se remue, il s'agite, 
il se tracasse. On le voit tour à tour à Berlin, à Vienne, à Londres, 
à Paris, à Francfort. Dès qu’une question se pose, il la traite; des que 
de grands événemens semblent se préparer, il s’en m’le. Plus d’une 
fois, il s’imagine être dans le fil de l’eau et w’avoir plus qu’à se laisser 
aller. Hélas! l’occasion désirée lui échappe, il mourra duc de 5axe- 
Cobourg-Gotha. 

Il eut toujours le cœur allemand, et personne n’a jamais mis en 
doute la sincérité de son patriotisme; mais jamais non plus il n’a üu- 
blié ses intérêts. S’il n’avait tenu qu’à lui, il aurait voulu fonder une 
grande Allemagne, une et forte, sous l’hégémonie d'une Prusse libé- 
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rale. C’est à cette entreprise qu'il s’employait avec une infatigable 
activité, avec un zèle au-dessus des dégoûts et que rien ne rebutait. Il 
n’était pas ambitieux à la façon de César, qui aimait mieux être le 
premier dans une bicoque que le second à Rome; quant à Jui, il aimait 
mieux jouer les seconds rôles dans un puissant empire que d’être le 
souverain absolu de 200,000 sujets, et il faisait bon marché de ses 
prérogatives ducales, il se déclarait prêt à s’en dépouiller. « Ce que je 
perdrai, disait-il, l'Allemagne le gagnera. » Il aurait pu dire aussi : 
« Ce que je perdrai, les rois de Saxe, de Hanoyre, de Bavière, de 
Wurtsmberg, le perdront comme moi, et ce n’est pas d'aujourd'hui 
que j'ai pris en aversion ces rois de second plan qui dédaignent les 
petits ducs et les traitent de haut en bas, Leur humiliation me conso- 
lera de mes sacrifices. Servant tous le même maître, nous serons tous 
de niveau. » 

Il comptait, pour arriver à son but, sur la force de l’opinion et d'une 
propagande aussi intrépide qu’obstinée. 1 s’appliquait à faire des pro- 
sélytes; il prêchait l’union à l’Alemagne et l'esprit constitutionnel à 
Berlin. Il se donnait des peines incroyables pour persuader aux héri- 
tiers du grand Frédéric que, le jour où ils se convertiraient au libé- 
ralisme, ils tiendraient facilement en échec la réaction et la démo- 
cratie, que tous les partis modérés «et raisonnables éponseraient leur 
cause; que, par l'effet d’une irrésistible sympathie, l'Allemagne tout 
entière viendrait à eux, les peuples d’abord et les souverains à leur 
suite. Il croyait trop à l'efficacité des méthodes douces, de la persua- 
sion et des sympaihies; depuis la mort d’Amphion, la musique n’est 
plus un moyen de gouvernement, et ce n’est plus au son de ja lyre 
qu’on fonde des empires. Il oubliait aussi combien ilen coûte à un roi 
de Prusse d’être libéral, et qu'un Hohenzollern, nourri dans les tradi- 
tions de sa famille, ne saurait, sans se manquer à lui-même, des- 
cendre au rang de chef de parti. On savait à Berlin tout ce qu'il était, 
tout ce qu'il valait; on faisait grand cas de lui, mais on le craïgnait, 
on lui reprochait de mal employer son esprit, on le trouvait trop 
indiscret, trop agité, trop pressant. Il lui revint plus d’uve fois qu’on 
se plaignait de la fréquence de ses visites. Frédéric-Guilaume IV lui 
disait : « Pas irop de zèle, mon ami, pas trop de zèle! » En 41854, on 
le vit arriver tout courant de Vienne à Potsdam. Piein de nouvelles et 
de conseils, impatient de vider son cœur et son sac, il guettait le 
moment de parler au roi seul à seul, de le tenir, de le chambrer. La 
reine lui arracha sa proie des mains en disant: « Après un si long 
voyage, ce pauvre duc doit être las; soyons humains, ne l’assassi- 
nons pas de notre maudite politique. » 

Pendant que cet homme distingné ei tourmenté s’occupait de prenûre 
racine à Berlin, d’y affermir son crédit en convertissant un roi de 
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Prusse au libéralisme, il s’occupait avec autant d’ardeur de convertir 
l'Allemagne à la réforme fédérale, à la politique unitaire, à l’hégé- 
monie prussienne. Il travaillait à grouper autour de lui tous les libé- 
raux allemands. Fier de sa popularité croissante, il ne craignait pas de 
jouer au tribun : si petit qu'il soit, un prince qui possède, comme 
les empereurs romains, la potestas tribunicia, èst un personnage avec 
lequek il faut compter, une puissance. Il me lui déplaisait pas qu'on 
l'eût surnommé le due radical, qw#on l’accusàt à Vienne d’avoir le 
diable au corps et dans les yeux, qu’on se plaignit que Cobourg fût un 
_ nid de démocrates, un mauvais lieu où, avec l’assentiment du maître 
de la maison, se tramaient de ténébreux complots. Il était en relation 
d'amitié avec tous les journaux influens, il écrivait, il parlait, il rédi- 
geait des programmes, des rapports, des mémoires, il patronnait ace 
associations, il devint le chef avoué du fameux Wationalverein, qu’il 
avait tenu sur les fonts du baptème, 

Si actif, si intelligent, si industrieux qu’il fût, soit que sa méthode 
fût mauvaise ou que la foriune lait mal servi, il n’est pas arrivé à 
ses fins. 11 était écrit qu'après avoir été à la peine, il ne serait pas à 
l'honneur, que l’hégémonie prussienne serait imposée à l'Allemagne 
par un homme qu'il goûtait peu, par un grand politique dont le sou- 
verain bon sens ne s'est jamais payé de paroles. Ce grand homme 
d'état, qui apparaissait au duc Ernest comme un génie malfaisant, a 
toujours méprisé Les tribuns, et il n’entendait pas que le Wationalve- 
rein, patronné par le duc de Cobourg, disposät des destinées de la 
Prusse, en fit sa métairie ow son fief. HE se souciait peu de lPopinion, 
il ne eroyait pas à l’efficacité des sympathies, il a créé l'empire aile- 
mand par une méthode un peu brutale, et après avoir bravé les 
haïnes, après avoir vu les peuples et les politiciens s’areuter contre 
lui, il a aujourd’hui la joie de voir à ses pieds tous ceux qui jadis 
l'avaient traité de matamore et de casse-cou. — « Les diletianti po- 
liiques, a-t-il dit un jour, me font l'effet de ces naïfs habitans des 
plaines qui font pour la première fois une excursion dans les monta- 
gnes. Quand ils aperçoivent une cime, rien ne ieur semble plus aisé 
que de la gravir; ils ne croient pas même avoir besoin d’un guide; à 
peine sont-ils en route, ils rencontrent des ravins, des précipices, et 
les plus belles harangues du monde sontde peu de secours pour fran- 
chir un précipice. C’est une erreur dangereuse, mais fort répandue 
aujourd’hui, que de s’imaginer que, dans les affaires d'état, les vérités 
qui échappent au bon sens de Phomme du métier se révèlent par 
une sorte de vision intuitive au diletiante politique. » Le duc Er- 
nest ne fut jamais pour M. de Bismarck qu’un visionnaire ou le plus 
intelligent des dilettanti. 

Quand on n’a pas trouvé à Berlin ce qu’on y cherchait, et un emploi 
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convenable de ses forces et de ses talens, on est tenté de chercher 
ailleurs. À défaut d’une grande situation ou d’un grand commande- 
ment en Allemagne, un petittrône en Orient et le titre de roi ont 
quelqus prix. Tel ambitieux à l’affût des occasions, qui est devenu roi 
dans ces derniers temps, est loin d’égaler le duc Ernest en ouverture 
d'esprit, en mérite comme en courage, et les Cobourg se distinguent 
entre tous les princes par la facilité étonnante avec laquelle, dans le 
grand combat de la vie, ils s’adaptent à tous les milieux. Il y avait 
alors à Paris un mystérieux souverain qui inspirait de grandes inquié- 
tudes aux pacifi jues, et donnait de grandes espérances aux amateurs 
de nouveautés et d’événemens. C'était un homme à projets, il avait 
le goût des entreprises et des hasards, et, au tempérament d’un 
joueur, il joignait l'humeur généreuse; il aimait à prendre, il aimait 
presque autant à donner. Ceux qui l'avaient approché assuraient qu’il 
serait un jour un grand distributeur de couronnes, qu'il avait dans sa 
poche la clé du pays des rêves ou, selon l’expression de M. de Bis- 
marck, du pays des surprises et de l’inconnu. 

Le duc Ernest IT avait connu à Londres le prince Louis-Napoléon, et 
il enavait meilleure opinion que son frère Albert; un homme qui à 
sa fortune à faire n’a pas les mêmes sentimens pour les chercheurs 
d'aventures que celui dont la fortune est faite. Lisez ses Mémoires 
avec soin, entre les lignes, et il vous paraîtra certain qu'il se flaita 
quelque temps de mettre à profit ses relations avec l’empereur Napo- 
léon I. En 1854, au moment où la France et l’Angleterre venaient 
d'envoyer leur ultimatum à Saint-Pétersbourg, il se présenta aux Tui- 
leries, où il fut reçu à bras ouverts, avec le plus cordial empresse- 
ment. C'était ia première fois qu’un prince régnant rendait visite au 
nouvel empereur. On sait par le piquant récit de M. Rothan quelle 
peine il avait eue à se faire reconnañre par les trois cours du Nord. 
La visite du duc rompait la glace; c'était une avance que les vieilles 
dynasties faisaient au parvenu. « Vous êtes un autre Daniel, lui dit à 
son retour le roi Frédéric-Guiliaume IV; vous êtes descendu dans la 
fosse aux lions. » Le duc n’a jamais eu peur des lions. Il avait tout ce 
qu’il fallait pour plaire, il plut beaucoup. 

Les hommes d'imagination s'entendent facilement et se prennent 
en goût. [’empereur se seniit tout de suite à l’aise avec le duc de 
Saxe-Cobourg. Il lui fit ses conhdences, lui raconta ses plans, lui exposa 
tout au long les idées napoléoniennes qui ont inspiré twutes les ac- 
tions de sa vie, car versatile, inconsiant dans le choix des moyens, il 
n’a jainais varié dans ses projets. Il reprochait à son oncle de n’avoir 
pas assez compté avec les vœux, les désirs des peuples. 11 se proposait 
d'inaugurer un nouveau napoléonisme fondé sur le principe des na- 
tionalités, et il entendait que la guerre de Crimée servit à défaire les 
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traités de Vienne, à changer la face de l'Europe. Mais il estimait que 
cette guerre ne pouvait aboutir qu'avec la coopération de la Prusse et 
de lAutriche. Il pensait dès ce temps que la Prusse était un peu 
maigre, il ne demandait pas mieux que de lui donner plus de corps. 
Que désirait-elle? la Saxe ou le Hanovre? Elie n’avait qu’à parler, il 
serait charmé de lui être agréable. Quant à l'Autriche, il lui abandon- 
nait de grand cœur les provinces danubiennes, la Bosnie, la Servie, Il 
espérait qu’en retour, on consentirait à émanciper les Lombards, à 
restaurer le royaume de Pologne et à procurer à la France un dédom- 
magement sur le Rhin ou ailleurs. « J'étais le premier prince, nous dit 
le duc, à qui l’empereur confit ses pensées secrètes avec si peu de 
réserve, et, après de telles déclarations, je ne pouvais douter qu’il ne 
trouvàt beaucoup de choses à redire à la carte de l'Europe. Il considé- 
rait la question d'Orient comme très propre à établir pour tout le 
monde un système de compensations. Il posait tour à tour son doigt 
sur l’Italie, sur la Pologne, et l’idée d’un empire scandinave lui sem- 
blait digne d’être prise en considération. I! trouvait bon que la Prusse 
s'agrandit en Allemague, il tenait la confédération germanique pour 
un édifice aussi caduc que le système politique de la péninsule de 
’Apennin. L'homme qui me parlait ainsi était l’empereur des Français, 
et il était sur le point de s’engager dans une grande entreprise avec 
un programme conservateur en apparence, puisqu'il allait exposer la 
vie de milliers de citoyens français pour la prétendue intégrité de 
l'empire ottoman. » ; 

Le prince Albert reprochait à l’empereur d’être indifférent aux 
questions du jour, de s’intéresser médiocrement aux affaires courantes, 
de les laisser débrouiller tant bien que mal par ses ministres, et de 
n’avoir de goût que pour les horizons lointains, de vivre toujours dans 
l'au-delà. Il avait un défaut plus grave : son occupation favorite était 
de battre les buissons, et ce n’est pas lui qui a pris les oiseaux. Le 
duc Ernest affirme que les confidences de Napoléon III lui causèrent 
upe surprise mêlée d’épouvante. Je croirais plutôt qu’elles ie plon- 
gèrent dans une douce rêverie, que, pendant queiques instans du 
moins, il éprouva une superstitieuse admiration pour cette baguette 
magique qui bouleversait le monde, déplaçait comme en se jouant les 
bornes des états, ressuscitait des peuples morts, faisait sortir de terre 
des trônes et des couronnes. Quelques jours plus tard, l’impératrice, 
qui s’amusait, elle aussi, à refaire la carte de l’Europe, lui confia son 
désir de donner l'Espagne au roi-régent de Portugal, à Ferdinand de 
Cobourg. Ii iui répondit que tout prince serait heureux de recevoir une 
couronne de ses belles mains, et il lui demanda en riant si elle n’en 
avait pas une à lui offrir. On se donne quelquefois Pair de plaisanter, 
et c’est une manière de cacher son émotion. 
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Le fait est qu’en 1854 le duc se remua beaucoup et fit de son mieux 
pour engager les cabinets de Vienne et de Berlin à lier partie avec 
l'empereur Napoléon, à le seconder activement dans cette guerre de 
Crimée qui devait changer la face du monde. Il représentair aux sou- 
verains et à leurs ministres que la prépondérance de la Russie, trop 
longtemps supportée, était funeste à l’Allemagne, que l’empereur 
Nicolas se piquait d’être le maître eë le souffleur de l’Europe, que 
l’occasion se présentait de s’affrauchir, de secouer un joug trop lourd, 
qu’il fallait la saisir. L’Auiriche y était disposée; sauvée par les Russes 
en 18/9, elle ne demandait pas mieux que d’étonner le monde par son 
ingratitude. « Savez-vous, disait l’empereur Nicolas au prince Ester- 
hazy, quels ont été les rois de Pologne les plus sots ? C’est assurément 
Sobieski et moi. » Le tsar avait moins à se plaindre du roi de Prusse. 
Fidèle à ses aitachemens, Frédéric-Guillaume IV résistait à toutes les 
sollicitations des puissances occidentales ; il s’obstinait à se défier de 
l'Autriche, il était résolu à ne pas se commettre avec la France, plus 
résolu encore à ne pas se brouiller avec la Russie. À vrai dire, il avait 
su discerner ses vrais intérêts, et sa politique embarrassée et gémis- 
Sante La point fait de tort à ses affaires; il ne lui manquait que de 
mettre plus de fierté dans ses refus. 

Le duc avait pour allié dans sa campagne son oncle Léopold, qui 
déclarait « que l’union entre les deux grandes puissances allemandes 
et leur entente avec la France et FAngleterre étaient nécessaires 
au salut de l’Europe, que cette union devait être maintenue même au 
prix de quelques sacrifices d’amour-propre dela partde la Prusse, que 
des susceptibilités passagères ne devaient pas troubler leur accord, 
qu’en s’unissant, elles auraient facilement 700,000 hommes à leur 
disposition, que leur force imposerait à tout le monde. » Mais M. de 
Bismarck, qui représentait alors la Prusse à la diète de Francfort, 
remarquait à ce sujet que les conseils du roi Léopold étaient peut-être 
intéressés, que M. Jjosse était orfèvre, que ce grand sage ne perdait 
jamais de vue les intérêts de la Belgique et de la maison de Cobourg, 
qu’il lui en coûtait peu de recommander aux autres des sacrifices 
d'amour-propre: « La Belgique, disait-il, ne peut que souhaiter que la 
guerre restée conceutrée sur les frontières si lointaines de la Russie et 
de l'Allemagne, tandis qu’elle-même, entourée de quatre puissances 
amies, s8 tronvera à abri de toute complication fâcheuse. » 

Le duc avait encore pour allié le prince de Prasse, celui qui de- 
vait être un jour l’empereur Guillaume. On n’ignorait pas qu’en 
1854 il avait blàmé la politique de son frère, qu’il y avait eu entre 
eux de graves dissentimens. Quelques lettres fort curieuses qu’il 
adressa dans ce temps au duc Ernest nous font connaître le fond 
de sa pensée. C'était dans l’intérés de la paix qu’it désirait que la 
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qu’on éviterait ainsi toute eflusion de sang allemand, que l'empereur 
Nicolas, treuvant toute l’'Europs devant lui, ne songerait plus qu’à 
traiter, à battre en retraite. Il eraignait que, si la Russie n’avait affaire 
qu'aux puissances occidentales, elle ne sortit victorieuse de la lutte, et 
que, son orgueil n’ayant plus de bornes, les souverains allemands n’en 
fussent réduits à vivre sous son obéissance. « 11 faudra danser au son 
de la flûte moscovite, disait-il, et on donnera la schlague à qui refu- 
sera de danser. » Ainsi raisonnait le futur empereur. M. de Bismarck 
ne lui avait pas encore enseigné la grande politique. Il me savait pas 
discerner les vrais dangers, ni reconnaître à deur voix ses vrais en- 
nemis. Il n’ayait pas l’ouie fine et ses vues étaient courtes. 

Le duc Eraest avait pris en goût Napoléon IIf, et Napoléon II était 
si enchanté du duc Ernest qu’il pensait sérieusement à tirer parti de 
sa vive intelligence, de son merveilleux entregent pour tâter les cours 
et les cabinets et les gagner à ses desseins. Il en eût fait volontiers 
son voyageur de commerce, chargé de répandre partout les idées na- 
poléoniennes, de placer cette marchandise suspecte dans les premières 
maisons de l’Europe. À Berlin, le duc avait trouvé porte close; on ne 
lui avait pas même permis de déballer. 11 se flaita d'être plus heureux 
en Autriche. Vienne, quand il y arriva, lui fit l'effet du chaudron des 
sorcières, où bouillaient toutes les herbes de la Saint-Jean. Les imagi- 
nations s’étaient émues, échauffées; on s’interrogeait, on s’agitait, on 
brassait des projets. Beaucoup de politiques autrichiens se déclaraient 
prêts à remanier la mappemoude; ils ne voyaient point d’inconvénient 
à dépecer la Turquie, à y tailler des principautés, et mêime à restaurer 
un royaume de Pologne. Ges politiques échauffés assuraient au duc 
qu’on pensait beaucoup à tui,que ses chances étaient grandes. N’était-ce 
pas une branche de la maison de Saxe qui jadis avait gouverné da 
Pologne ? A cette époque, M. de Bismarck, toujours bien informé, écri- 
yait de Francfort : « L'intérêt qu'a l'Autriche à empêcher la restaura- 
tion de la Pologne est moins considérable que celui de la Prusse et de 
la Russie. Je crois même qu’elle préférerait les provinces danubiennes 
à la possession de la Gallicie, située en dehors des Carpathes et 
comme accolèe à l'empire. La Prusse serait ainsi affaiblie et tenue en 
échec, le danger du panslavisme disparaîrait par le fait de deux puis- 
sans états slaves, différant de religion et de nationalité. Cette Pologne, 
restaurée par le secours de l’Autriche, ne lui marchanderait pas son 
alliance ei lui offrirait la seule garantie durable contre une revanche 
russe... Je ne vais pas, ajoutait-il, jusqu’à prétendre que le cabinet 
de Vienne pousserait volontairement à cette restauration, mais si les 
puissances occidentales insistaient, il ferait patie de velours, pourvu 
qu’il obtint en retour les provinces danubienues (1). » 


(1) Correspondance diplomatique de M. de Bismarck de 1854 à 4859. 
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Si certains hommes d'état autrichiens consentaient de bon cœur à 
reviser les traités, à examiner sans parti-pris la proposition de res- 
taurer la Pologne, il y avait dans le programme napoléonien des points 
sur lesquels il était impossible de s'entendre. Le duc ne tarda pas à 
s’en convaincre par les entretiens qu’il eut avec l’empereur François- 
Joseph. D'abord tout marcha bien; il lui fit un chaleureux éloge de 
Napoléon III. Le jeune souverain parut l’écouter avec plaisir : « Je me 
réjouis, répondit-1l, de la bonne impression que vous avez rapportée 
de Paris. J'ai toujours pensé que Napoléon avait le cœur loyal; je suis 
persuadé qu’on peut se fier à lui, et je suis bien aise que vous me 
confirmiez dans mon sentiment. » Puis il pria le duc de préciser, de 
l’initier aux arrière-pensées du sphinx, de lui faire savoir exactement ce 
que l’homme singulier qui tour à tour se taisait ou parlait trop attendait 
de lui et avait à lui offrir. Le duc parla de la Servie, de la Bosnie, des 
provinces danubiennes. L'empereur lui fit observer que sans doute 
ces pays étaient bons à prendre, mais qu'en somme ils étaient mé- 
diocrement productifs, et qu’ils coûteraient beaucoup à administrer et 
à mettre en valeur. Mais quand il apprit qu’en échange d’un agran- 
dissement en Orient, on osait lui demander de renoncer à la Lom- 
bardie, « qui ne lui rapporterait jamais que des ennuis et de cuisans 
soucis, » il changea subitement de visage et de ton, il ne voulut plus 
rien entendre, et, quelques jours après, il fit dire au duc par un de 
ses ministres que jamais il ne consentirait à se dépouiller d’une seule 
de ses provinces. 

La réponse était si nette que le duc Ernest perdit du coup toutes ses 
illusions : son trône de Pologne venait de crouler. « Je dus reconnaître, 
nous dit-il, que Napoléon III se berçait d’espérances absolument chi- 
mériques quand il se flattait de réaliser ses plans par des négociations, 
par des accommodemens, par des accords, par un système de compensa= 
tions. » Napoléon n’était plus pour lui qu’un idéologue, un rêveur et 
un faux magicien. Il continua de le voir, de le caresser, mais il n’avait 
plus la foi, et le charme était rompu. En 1854, il avait tout fait pour 
décider rAllemagne à s’all.er à la France; cinq ans plus tard, il fera 
tout pour décider la Prusse à épouser la cause de lAutriche et à dé- 
clarer la guerre au vainqueur de Magenta. En 1854, après leurs pre- 
mières entrevues, 1l lui savait gré de fumer des cigarettes en récitant 
des vers de Schiller et de ressembler à un savant allemand plus qu’à 
un souverain français. Il vantait sou sang-froid, la iucidité et la vigueur 
de son esprit, la sûreté de ses jugemens, la simplicité de son langage 
et de ses manières. Il le déclarait supérieur en courage à son oncle: 
il le définissait « un homme extraordinairement oryauisé, ein ganz 
ungewôühnlicher, ein ausserordentlich. organisirier Mensch, » et il repro- 
chait aux souverains de le méconnaîtie. En 1859, pendant la guerre 
d'Italie, il écrira à son frère Albert : « L'empereur Napoléon exécute 
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en ce moment ce qu'il m'avait annoncé il y a cinq ans; je m'étais 
efforcé de le faire connaître à Vienne et à Berlin, mais on ne m’a pas 
cru. Que ne doit-on pas attendre d’un despote construit comme Louis- 
Napoléon, qui n’a pas un ami, qui a derrière lui un vilain passé, de- 
vant lui un avenir trouble et sombre ? » Pourtant ce desoote d’un vilain 
passé avait fait représenter Santa-Chiara au Grand-Opéra de Paris. 
Les musiciens et les petits princes sont ingrats. 

À quelques années d'intervalle, le duc Ernest a porté des jugemens 
bien différens sur le ma'heureux empereur Napoléon II]; après l'avoir 
beaucoup loué, il l’a juzé fort sévèrement. En revanche, après avoir 
traité l'heureux chancelier de l’empire allemand d'homme redoutable 
et dangereux, il le proclame avec raison un très grand homme d'état. 
A la vérité, il cherche à se persuader qu’il l’a toujours tenu pour tel. Il 
raconte que, dès 1859, comme on se plaiguait à Berlin de n’avoir pasun 
véritable ministre des affaires étrangères, il se joignit au président du 
conseil, le prince de Hohenzollern, pour recommander au prince-régent 
le délégué de la Prusse à Francfort, dont les talens, les rares connais- 
sances, le courage, lui semblaient offrir toutes les garanties requises. 
Le futur empereur Guillaume répondit qu'avant de prendre la direc- 
tion des affaires étrangères, M. de Bismarck devrait se transformer 
complètement, que s’illne changeait pas, il mettrait tout sens dessus 
dessous. — «Ce n’est pas moi, dit encore le duc, c’est mon frère 
qui jadis eut le tort de médire de M. de Bismarck.» Mais M. de Bismarck 
a bonne mémoire, et sans doute il se souvient que, le 22 août 1860, 
il écrivait de Saint-Petersbourg que la presse à la solde du Wational- 
verein le poursuivait de ses invectives et de ses injures, et le décla- 
rait prêt à sacrifier les provinces rhénanes à la France. « On m’in- 
dique, disait-il, comme source de ces calomnies la cour de Cobourg 
et un littérateur qui a une dent contre moi (1). » 

Quoi qu’il en soit, le duc ne peut nier qu’en toute matière, ses vues 
ne fussent diamétralement opposées à celles du grand homme d’état 
qui a fondé l’empire allemand. En 1854, il désirait que le roi Frédéric- 
Guillaume IV s’unît à l'Autriche contre la Russie, et M. de Bismarck 
pensait que le premier devoir de son souverain était de rester en de 
bons termes avec les Russes. En 1859, le duc aurait voulu que la Prusse 
déclaiât la guerre à la France, et M. de Bismarck jugeait qu'elle ferait 
une faute énorme en se brouillant avec l'empereur Napoléon pour les 
beaux yeux du cabinet de Vienne. Il avait décidé dès ce temps que, jus- 
qu’à nouvel ordre, elle n’avait pas d’autre ennemi naturel que l’Au- 
triche. « Étant donnée la politique autrichienne, avait-il écrit en 1856, 


(1) Fürst Bismarck, sein politisches Leben und Wirken, von Ludwig Hahn, 1°" vol., 
page 55. 
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PAllemagne est trop étroite pour nous deux, et le vieux renard ne m'in- 
spire pas plus de confiance dans sa peau neuve que sous son pelage 
galeux d’été. Nous labourons ensemble ie même champ contesté, et 
l’Autriche est le seul état avec lequel nous ayons quelque chose à perdre 
et quelque chose à gagner. Depuis mille ans, le dualisme germanique 
s'est manifesté par des guerres intestines qui, depuis Charles-Quint, 
ont invariablement réglé de siècle en siècle les questions pendantes 
entre l’Auiriche et nous; dans ce siècle aussi viendra le moment où 
nous aurons à défendre notre existence contre elle. » Six ans après, il 
ajoutait que ce n’est pas par des discours, comme le croyaient les hom- 
mes de 1848, ni par les résolutions changeantes d’unemajorité, quese 
règlent les grandes questions, mais par le fer et le sang, et il était 
fermement convaincu que, pour sortir victorieuse d’une lutte avec 
l’Autriche, la Prusse avait besoin d’une alliance étrangère, de l’appui 
de la Russie et de la connivence de l’empereur des Français. 

En s’excusant de n’avoir pas été toujours de l'avis du prince de Bis- 
marck, le duc Ernest remarque qu’on peut aller au même but par des 
chemins différens. Oui; mais il y a des chemins trompeurs où lon 
reste embourbé. Le Nationalverein et son patron disaient aux Hohen- 
zollern : « Travaillez à vous renire populaires; conquérez nos sympa- 
thies par votre libéralisme, par vos condescendances, par vos manières 
engageantes, par votre humeur agréable. Mettez-vous en règle avec la 
démocratie, acceptez ses conditions, et nous vous donnerons lAlle- 
magne. » M. de Bismarck a toujours pensé que laguerre est la grande 
législatrice de ce monde, que les grands événemens se décident par 
l'épée, que la Prusse, n’ayant pas reçu du ciel le don de la séduction, 
compterait vainement sur ses grâces pour faire la conquête ide l’Alle- 
mägne, que les états moyens se dérobaient à son influence parce qu'ils 
doutaient de sa force, que le jour où ils y croiraient, ils seraient à sa 
discrétion, et qu’elle pourrait leur dire : « Je me passe de votre sym- 
paihie; c’est à vous de mériter la mienne. » Il pensait au surplus que 
les condescendances avilissent, dégradent les monarchies, qu’un roi 
de Prusse qui coquette avec les démocrates «et fait sa part à la souye- 
raineté du peuple n’est pas un vrai roi de Prusse. 

La politique du Nationalverein et du duc de Cobourg lui était odieuse ; 
il l’a définie un jour « une politique de clair de lune, » et il aime peu 
les clairs de lune. La royauté telle qu'il l'entend, la royauté qu’il aime 
et qu'il respecte, est un soleil dont les rayons, que rien n’intercepte, 
tombent d’aplomb sur des têtes qui s’inclinent. 


G. VALBERT, 
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A PROPOS DMUNE REPRISE DE ZAIRE. 


jl y a de cela cent cinquante ans passés; et Voltaire en avait 
trente-sept. La Bastille et Fexil avaient déja rendu son nom presque 
célèbre. Il avait publié sa Henriade, que la France, sur sa parole, 
avait prise pour un poème épique; son Histoire de Charles AIT, que 
l'on s’arrachait comme un roman; et il achevait d'écrire ses Lettres 
ghilosophiques. Mais, parmi tout cela, plus amoureux que jamais du 
théâtre, les lauriers de Crébillon et d’Houdart de La Motte l’empèe- 
chaient de dormir, et, depuis tantôt quinze ans que son Œdipe avait 
para sur la scène, il ne pouvait se consoler de n’en avoir pas vu 
se renouveler le succès. Or, cette année-là même, le 7 mars 1732, 
il venait de donner une tragédie d'Ériphyle, qui, comme son Brutus, 
comme sa Mariamne, n'avait qu’à moitié réussi, et, selon son usage, 
avant d'imprimer sa pièce, il la refaisait consciencieusement, acie 
par acte, vers par vers, quand, « pour pouvoir revoir SON ouvrage 
avec moins d’amour-propre, et se donner le temps de Poublier, » 
il s’avisa, vers le mois de mai, deu entreprendre uu autre. « La 
scène, écrivait-il à son ami Cideville, sera dans un lieu bien singu- 
hier: l’action se passera entire des Turcs et des chrétiens. Je peindrai 
leurs mœurs autant qu’il me sera possible, ei je tàcherai de jeter dans 
cet ouvrage tout ce que la religion chrétienne semble avoir de plus 
pathétique et de plus intéressant, et iout ce que l’amour a de plas 
tendre et de plus cruel. Voilà ce qui va m'occuper six mois. Quod felix, 
faustum, musulmanumque sit. » La lettre est du 29 mai: le 25 juin, 
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il annonçait à son ami Furmont que Zuire était achevée, et, le 
13 août 1732, on en donnait la première représentation. Trois mois, 
au lieu de six, avaient suffi pour concevoir le sujet, en former le plan, 
l’exécuter, écrire la pièce, la répéter et la jouer. Auteurs ni comé- 
diens ne travaillent aujourd’hui d’une telle vitesse. 

Le succès en fut vif; et, de beaucoup d’autres succès que le théâtre 
réservait encore à l’auteur d’Alzire et de Mérope, de Sémiramis et de 
Tancrède, c’est celui dont il devait conserver toute sa vie, comme du 
dernier triomphe de sa jeunesse et du moins disputé, le plus lumi- 
neux et le plus cher souvenir. « Mes chers et aimables critiques, écri- 
vait-il encore à ses amis Cideville et Formont, qui habitaient Rouen, 
je voudrais que vous pussiez être témoins du succès de Zaire. Souffrez 
que je me livre avec vous en liberté au plaisir de voir réussir ce que 
vous avez approuvé. Ma satisfaction s’augmente en vous la communi- 
quant. Jamais pièce ne fut si bien jouée que Zaire à la quatrième 
représentation. Je vous souhaitais bien là : vous auriez vu que le pu- 
blic ne hait pas votre ami. Je parus daos une loge, et tout le parterre 
me batiit des mains. Je rougissais, je me cachais, mais je serais un 
fripon si je ne vous avouais pas que j'étais sensiblement touché. Il 
est doux de ne pas êire honni dans sa propre patrie. » Ce qui ne lui 
fut pas moins « doux » que les battemens de mains du parterre, ce 
fut de voir jouer sa tragédie, deux mois plus tard, à Fontainebleau, de- 
vani la reine et devant le roi. 

Quelques envieux murmurèrent bien. On parodia Zaïre au Théâtre- 
lialien; et l’avocat Marais s’indigna de voir « la vraie croix sur le 
théâtre.» Piron, qui était peut-être un « bon garçon, » mais d’ailleurs 
un assez vilain homme, et qui se croyait l’égal de Voltaire pour quel- 
ques farces de la Foire, — à moins que ce ne fût pour un Callisthène 
qui est autant au-dessous, je ne dis pas de Zaire, mais d'OŒdipe, que 
le Sapor du joyeux Regnard ou que l'Annibal de Marivaux, — Piron fit 
la grimace. Un autre Bourguiguon, l’abbé Le Blanc, qui rêvait aussi 
lui de théâtre, et dont on dit qu’il nous reste un Abensaïd, écrivait de 
son Côté au président Bouhier : « Zaïre, tant par le manège de son 
auteur que par celui des comédiens, a un succès prodigieux. Il y a 
plus; on commence à la croire une bonne tragédie, à l’applaudir. 
O sœclum insipiens et inficetum. » Ils se croyaient en ce temps-là 
d’excellens juges à Dijon; et ce n’était point pour avoir donné Bossuet 
à la France, mais pour avoir produit les Nicaise et les Bouhier. Enfin, 
on prétendit que le succès de la pièce était dû à Mle Gaussin, à la voix 
touchante, au jeu naïf, aux « grands yeux noirs » de Mie Gaussin. Elle 
avait débuté, l’année précédente, par le rôle de Junie dans Britannicus, 
et Zaire était le premier de ces « rôles de tendresse » où, pendant plus 
de trente ans, elle allait faire couler tant de larmes. Mais les dames, 
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pour qui Voltaire l’avait écrite, n’en continuèrent pas moins d’applaudir 
passionnément Zaire; l’amoureuse tragédie fut traduite en anglais, on 
la joua sur les théâtres de Londres: et le bruit commença de courir 
qu'après un demi-siècle d’attente, Corneille et Racine avaient enfin 
un successeur, — pour ne pas dire un maître. 

Telle fut l'opinion des contemporains de Voltaire, et telle était encore, 
cinquante ans plus tard, l’opinion des meilleurs juges. « Zaire est la 
tragédie du cœur et le chef-d'œuvre de l'intérêt. Aurait-on cru qu'après 
Racine on püût sur la scène ajouter quelque chose aux passions de 
l'amour? Ah! c’est que jamais, parmi ses victimes, on na montré 
deux êtres plus intéressans que Zaïre et son amant... Quel moment, 
que celui où linfortuné Orosmane, dans la nuit, le poignard à la main, 
entendant la voix de Z-ïre!.. Mais prétendrais-je retracer un tableau 
fait de la main de Voltaireavec lescrayons de Melpomène ? » Ainsi s’ex- 
prime La Harpe dans son Éloge de Voltaire, en 1780. Et Condorcet, à 
son tour, quelques années plus tard, en 1789, dans sa Vie de Voltaire. 
« Cette pièce est la première où, quittant les traces de Corneille et de 
Racine, Voltaire ait montré un art, un talent et un style qui n'étaient 
plus qu’à lui. Jamais un amour plus vrai, plus passionné n’avait arraché 
de plus douces larmes, jamais un poète n’avait peint les fureurs de la 
jalousie dans une âme si tendre, si naïve, si généreuse... Zaire est 
dans toutes les opinions, comme par tous les pays, la tragédie des 
cœurs tendres et des âmes pures. » Voilà, je crois, ce qui s'appelle 
louer. On y peut joindre, si l’on le veut, ce qu’en a dit Chateaubriand 
dans son Génie du christianisme. 

Nous ne partageons plus aujourd’hui cet enthousiasme ; mais, à force 
d'indépendance et de largeur d'esprit, sommes-nous donc devenus tel- 
lement exclusifs, ou étroits, que nous ne puissions plus le comprendre? 


ou bien, depuis cent ans, comme je l’entends dire, la qualité de âme. 


française a-t-elle si profondément changé que Zaire ne soit plus pour 
nous qu’une occasion de critiques ou de plaisanteries faciles? Eh! 
oui, je le sais bien, — puisque personne ne l’ignore, — que lintrigue 
en est ;.lus ingénieuse que forte, et romanesque plutôt que tragique. 
Fondée qu’elle est d’ailleurs tout entière, comme celle de lAtrée, du 
Rhadamisthe, de l’Électre du vieux Crébillon, sur une «reconnaissance » 
invraisemblable, suivie d’une sanglante « méprise, » je puis même 
ajouter que Vol:aire n’a pas la gloire d’en avoir inventé les ressorts. Je 
sais aussi qu'en même temps que de Crébillon ou d'Houdart de La 
Motte, Voltaire, dans Zaire, s’est inspiré de Racine, de Molière, de 
Shakspeare : d’Othello, du Dépit amoureux, mais surtout de Bérénice, 
de Bajazet, de Mithridate. Nos pères aimaient ces combinaisons nou- 
velles des données classiques, et dans cette manière d’imiter, ils ne 
voyaient pas de « plagiat, » mais plutôt un hommage aux maitres de la 
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scène. Il y a des comédies entières de Regnard, et ce ne sont point les 
moindres, — le Joueur, par exemple, ou de Légataire universel, — dent 
on ne citerait presque pas une scène qui n’en rappelle une autre, du 
Misanthnope, ou des Femmes savantes, ou de l’Avare, ou du Malade ima- 
ginaire, Et je sais enfin ce que l’on peut penser du style de Voltaire, 
de sa phraséologie pompeuse et sentimentale, de sa versification gé- 
néralement harmonieuse, ou peut-être plutôt redondante, mais Jèche, 
mais diffuse, une prose rimée, dont les rimes encore seraient pauvres. 
Mais, après tout cela, je persiste à redire que Zaïre est une jolie chose, 
un peu plus même que jolie, et je n’y saurais que faire, mais je moïs 
qu'aussi souvent qu’on la reprend, le public est.de mon avis. Il y court, 
il y pleure, des dames mêmes s’y évanouissent. Voltaire en eût-il de 
mandé davantage? Et ce qui nous fait pleurer encore après cent cin- 
quanîe ans ne vaut-il pas au moins que nous cherchions les raisons de 
notre émotion ? 

Laissons de côté ce qu’il peut y avoir de « turquerie » dans Zaire, 
quoique cela fût pourtant quelque chose, en 1732, sur cette scène 
classique où, depuis près d’un siècle, on ne s’égorgeait plus qu’entre 
empereurs Ou satrapes. N'étant pas difficile, je me suis pas ‘exigeant 
en fait de couleur locale; et, puisque Michelet prétend qu'Orosmane 
ne ressemble pas mal au « Saladin de l’histoire, chevaleresqueet géné- 
reux, » quelques nègres avec cela, des sofas et des turbans, me sont 
une Palestine suffisamment authentique. Zaire a bien-d’autres mérites, 
et l'intérêt en est fait d’abord de celui que Voltaire y a pris. 

Rien de moins commun en tout temps, on le sait, et rien de plus 
rare au dix-huitième siècle. L’âme héroïque de Corneille a pu passer 
dans celle de Rodrigue, mais vous ne croyez pas que de vieux Crébil- 
lon, dans son taudis de la rne des Douze-Portes, entre ses chiens et 
ses Chats, s’intéressât beaucoup aux querelles des Atrides, ou Piron à 
Callisthène, Gresset à Édouard IT, Marmomtel à Denys de Tyran? C'est 
ainsi que ni son ŒEdipe, ni sa Mariamne, ni son Brutus, Voltaire n’ayait 
traité ces sujets lointains pour eux-mêmes, mais pour lui seulement, 
dans son intérêt de gloire et de popularité, comme il fera plus tard sa 
Sémiramis, son Oreste, sa Rome sauvée, dams l’intérêt de son amour- 
propre, justement irrité de se voir préférer Crébillon. Mais dans ga 
Zaire, au contraire, comme dans son 4/zire, comme dans son Tancrède, 
il a mis quelque chose de plus, quelque chose de lui-même, je dirais 
quelque chose de son cœur, si je ne craignais que le mot ne parût 
étrange. « Elle ne m'a coûté que vingt-deux jours, écrivait-il à For- 
mont. Jamais je n’ai travaillé avec tant de vitesse. Le sujet m’en- 
traînait, et la pièce se faisait toute seule. » C’est que, pendant ces 
vingt-deux jours, il avait.eru lui-même à sa fable ou à son roman. Pen- 
dant près d’un mois, en traçant le rôle de Zaïre et celui d’Oresmane, 
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il avait lui-même oublié ses intrigues et ses affaires, l'impression de 
son Eriphyle, celle de ses Lettres philosophiques, la défense de son 
Chartes XII, sa politique et ses rancunes, sa préoccupation même da 
parterre et du succès. I avait vécu avec Lusignan, il s'était intéressé 
à Fhistoire des croisades et, d’une manière tout intellectuelle, tout 
historique, tout extérieure, il avait failli comprendre la puissance du 
sentiment religieux. Nous le récompenserions mal de sa sincérité, si 
nous ne savious la reconnaître. Quand elle n’aurait que ce seul mérite; 
ce serait assez pour mettre Zaïre fort au-dessus de la plupart des au- 
tres tragédies de Voltaire. Elle est vivante ; et elle l’est parce que, si 
je puis ainsi dire, tandis qu’il »’y a personne dans HMariamne ou dans 
Ériphyle, ik y a quelqu'un dans Zaire. 

Ne: serait-ce pas ausai qu’il était amoureux alors ? J'entends comme 
il pouvait l'être, — modérément et à temps perdu, — maïs enfin amou- 
reux. N'ayant pas encore d'état de maisom ni de domicile à lui, Voltaire, 
en 4732, logeait au Palais-Royal, chez Me de Fontaine-Martel, une 
vieille femme, e riche et avare » qui donnait à souper, et chez la 
quelle, aw dire de d’Argenson, « les affaires se commençaient. » Pour- 
quoi ne serait-ce pas chez Mme de Fontaine-Martel que se serait nouée 
« l'affaire » de: Voltaire et de Mre du Châtelet, dont les « commence- 
menus » sont demeurés un peu obscurs? Je me: garderai de les vouloir 
éclaircir ; mais il ne faudrait anticiper que d’un an sur l’époque de 
leur liaison publique,et ne pouvons-nous pas faire cela pour la « belle 
Émilie ? » 

Une indication plus certaine, et d’un intérêt plus général, est celle 
que Michelet a donnée dans un des derniers volumes de son His- 
taire de France : « L'âme française, dit-il, un peu légère, mobile, et 
refroidie par le convenu, l’artificiel, semble à ce moment gagner um 
degré de chaleur. » Eu effet, si c'est le temps de Zaïre, c’est aussi celui 
des comédies de Marivaux et des romans de Prévost, le temps de 
Manon Lescaut, des Sermens indiscrets, des Fausses Confidences. Timide- 
ment chez Marivaux, qui est encore trop du monde, presque honteu- 
sement; plus librement avec Voltaire ; hardiment enfin chez Prévost, 
il semble, à ce moment du siècle, que la mature et la passion aspirent 
à se dégager des usages tyranniques, des conventions importunes, 
de:la politesse élégamment hypocrite qui les règlent et qui les con- 
tiennent. Sous l'influence des femmes, chaque jour grandissante, 
pour elles, pour leux plaire et pour les glorifier, commence d’éclore 
toute cette littérature d'amour qui était enfermée dans la tragédie: 
de Racine. « Tout le monde ici me reproche que je ne mets point 
d'amour dans mes pièces. Ils en auront cette fois-ci, je vous jure, 
et ce ne sera pas de la galanterie. Je veux qu’il n’y ai rien de 
si amoureux, de si tendre, de si furieux que ce que je versifie à présent 
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pour leur plaire...» C’est lui qui le dit, et qui le dit bien. Ce qu'il y 
avait de « galanterie » dans son Œdipe ou dans son Ériphyle, Voltaire 
l'avait imité de Corneille, et surtout de Quinault, dont il savait les Opé- 
ras par Cœur; ce n’était pas de « l'amour.» Mais il y en a vraiment 
dans Zaïre; et ce qui ft en 1732 la nouveauté de la pièce en a fait de- 
puis la durée. Car, c’est une erreur de croire qu’il n’y ait que les œu- 
vres «bien écrites» qui passent à la postérité: il y a aussi les œuvres 
fortement pensées; et il y a surtout les œuvres vivement senties, 
pour ainsi parler. Amoureux lui-même ou non, Voltaire, en écrivant 
Zaïre, a vivement senti, vivement exprimé le pouvoir de l'amour, et, 
dans une intrigue où d’ailleurs les moyens du vaudeville s’entre- 
croisent avec ceux du mélodrame, il a suffi de cela pour assurer sa 
tragédie de vivre. L'expression est souvent faible dans Zaïre, mais les 
sentimens y sont tout à fait justes, et le seco:d, jose le dire, n’est 
guère plus fréquent que le premier. 

J'ajoute qu’en y mettant la croyance en conflit avec la passion, et la 
religion avec l’amour, Voltaire a eu le bonheur de porter à la scène un 
de ces « cas de conscience,» dont il n’y à pas d'âme si grossière qui 
ne soit capable de ressentir le tragique intérêt. C’est ce qui manquait 
dans les tragèdies de ses contemporains, et dans celles notamment de 
ce Crébillon qu’on lui a si souvent opposé, que je vois quelquefois 
qu’on lui oppose encore; c’est ce qui manquait dans son Ériphyle, dans 
sa Mariamne, dans son Œdipe. Que nous importe Atrée ? Que nous im- 
porte Rhadamisthe? Ce fils de Pharasmane, qui croit depuis dix ans 
avoir assassiné sa femme, la re‘rouve un jour à la cour de son père, 
qui prétend l’épouser ; il lui propose de l'enlever, elle y consent, 
quand surpris au moment du départ, Rhadamisthe succombe sous les 
coups ; et c’est son frère au lieu de son père, le galant Arsame au lieu 
du féroce Pharasmane, qu’on nous dit qu’épousera Zénobie. Voilà le 
sujet de Rhadamisthe, et le chef-d'œuvre de Crébillon! Voilà ce qu’on 
applaudissait, et ce qui faisait entrer le grave Montesquitu lui-même 
« dans les transports des bacchantes!» Mais que signifie cette aven- 
ture? quel intérêt veut-on que je prenne à tous ces gens-là? qui 
sont-ils? d’où viennent-ils ? et, qu’ils s’épousent ou qu’ils s’assassinent, 
qu’en sera-t-il de moins ou de plus? C’est ce que Crébillon a oublié 
de nous dire ou de nous faire entendre, — et c'est aussi bien ce 
qu’il ignorait lui-même. 

On ne saurait cependant trop le redire. Parmi beaucoup de moyens 
qu'il y a d'apprécier la valeur ou la portée des œuvres, et au besoin 
de les classer, — ce que font comme tout le monde ceux-là mêmes qui 
s’en défendent ou qui s’en moquent le plus, — s’il en est un qui ne 
trompe guère, c’est de les juger sur ce qu’elles contiennent d’inté- 
rêt universellement et éternellement humain. A très peu de chose 
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près, les sentimens ont dans l’art le degré d'importance, et consé- 
quemment d'intérêt, qu’ils ont dans la vie même ou dans l’histoire de 
humanité. Tel est le pouvoir du lieu-commun. On ne nous émeut 
point pour des rois d'Arménie qui ont passé sans laisser de traces, et 
dont les aventures n’ont d’autre raison d’être mises à la scène que de 
leur être autrefois arrivées. Ou plutôt encore, sans le savoir, sans le 
sentir, solidaires que nous sommes de tous ceux qui nous ont précédés 
comme de ceux qui nous suivront, une œuvre d'art n’est qu’un tour de 
furce ou d’adresse, à moins qu’elle ne soit une opération financière, 
quand elle n’exprime pas quelque chose de cette solidarité. 

C’est ce que les contemporains ont admiré, c’est ce que nous applau- 
dirions encore dans Zaire. Le cas est humain, il est fréquent, il est 
ordinaire et presque quotidien, de nous trouver pris, comme Zaire elle- 
même, entre nos passions et notre conscience. Elle aime Orosmane, 
et elle sait, elle apprend, nous apprenons, et nous sentons comme elle 
qu’elle ne peut êire à lui 


« + + . Sans renier son père, 
Son honneur qui lui parle et son Dieu qui l’éclaire. 


La fille de Lusignan pourrait-elle oublier qu'Otosmane, après Pavoir 
vaincu, a été pendant vingt ans le geôlier de son père? Osera-t-elle sa- 
crifier, comme la Desdémone de Shakspeare, aux plaisirs de amour, la 
gloire et le renom de toute une race de héros? Et chrétienne enfin, con- 
sentira-t-elle, dans les honneurs obscurs et humilians du harem, à vieillir 
sous la loi musulmane ? Ce sont les questions qu’elle agite, et que nous 
agitons nous aussi, passiounément, avec elle, parce que nous savons 
bien, comme elle, que, dans la vie de humanité, famille, honneur, reli- 
gion, ce ne sont pas des mots seulement, mais des choses, et pour des 
àmes un peu hautes ou un peu délicates, les principales, sinon les seules 
raisons qu’elles ont de vivre. En 1732, ce conflit de l’amour et de la reli- 
gion, personne encore n’avait osé le porter à la scène, pas même l'auteur 
de Polycucte et de Théodore; et, pour le rendre intéressant, émouvant, 
tragique même ou au moins dramatique, personne, en tout cas, n'avait 
aussi heureusement choisi le temps, le moment historique, les circon- 
stances et les personnages, que Voltaire dans sa Zaire. 

Car il n’y a pas jusqu'aux traits dont le futur auteur du Dictionnaire phi- 
losophique a su peindre ici la religion, qui ne fassent à son goûtet à son 
imagination beaucoup d'honneur. Pourquoi Micheletdit-ilque « le drame, 
avec ses sermons, avec son verbiage qui ne trompait personne, pour 
l'effet, est antichrétien? » et croit-il, peut-être, avec Condorcet, que le 
public en veuille à ces « fanatiques » de Lusignan ou de Nérestan de 
« venir troubler la si touchante union d’Orosmane et de Zaïre?» Il n’a 
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donc pas vu qu’il n’y aurait plus de pièce? Mais je les aurais bien sou- 
haités l’autre jour, l’historien et le « philosophe, » au deuxième acte 
de Zaire; et ils auraient compris qu’en même temps que sur les époques 
de l’irréligion de Voltaire, ils se trompaient sur l’impression et sur 
l'effet de la tragédie. Si peut-être Voltaire ne l’a pas très bien vu, ni 
surtout très heureusement rendu, il a dw moins pressenti ce qu’il 
pouvait y avoir de valeur « pittoresque » dans un judicieux emploi de 
la religion, de moyens nouveaux d’émouvoir, et de ressources enfin 
qu’une piété un peu janséniste avait seule interdites aw drame ou au 
roman. À cet égard même, quoiqu’elles soient de Voltaire, Zaïre et 
Alzire ne sont pas tellement éloignées, ne différent pas tant du Génie 
du christianisme, et si Chateaubriand n’a pas craint d’en faire l'éloge 
que lon sait, il prenait sans doute un malicieux plaisir à louer dans 
Voltaire ce qu’il y trouvait de moins « voltairien,» mais il payait aussi 
une espèce de dette, et, en faisant les affaires de sa thèse, il faisait 
celles de sa conscience littéraire. Dans ce livre célèbre, n’est-ce pas, en 
effet, aussi lui, comme Voltaire, le sentiment, l'imagination, les sens 
mêmes qu'il a tâché d’intéresser à la vérité de la religion chrétienne? 
la supériorité du « merveilleux chrétien » sur les fictions du paganisme 
qu’il a voulu plaider? de la Jérusalem sur l’Iiiade ou du Paradis perdu 
sur l'Odyssée, da la Phèdre de Racine sur l Hippolyte d'Euripide, ou de 
la Zaïre de Vokaire sur lphigénie de Racine? et, il faut bien le dire, 


ce qu’il a prétendu démontrer, n'est-ce pas, sous l'influence de la 


morale évangélique, le perfectionnement de tout ce qui fait le plaisir 
où le prix de la vie sociale : musique et peinture, beaux-arts et poésie, 
délicatesse et sensibilité, douceur des mœurs, humanité, passions 
même et amour ? 

Je pourrais signaler d’autres mérites dans Zaÿre, comme par exemple 
celui-ci, que tous les personnages en sont intéressans ou « sympathi- 
ques,» ce qui est rare dans la tragédie. J'y retrouve encore cette « hu- 
manité » que Voltaire appelle quelque part le « premier caractère d’un 
être pensant. » Mais ce que je tiens surtout à dire, c’est que les 
faiblesses de l’exécation, les négligences, l'air d'improvisation et 
de facilité, bien loin de nuire à sa pièce, lui donnent au contraire une 
gràce ou un charme de plus et en achèvent d’expliquer la séduction 
durable. Comme l'héroïne elle-même du poète, sa tragédie est forte de 
sa faiblesse, et véritablement, elle a des défauts qu'on préfère à ses 
qualités. 

Lorsque l’on veut faire sentir l’éternelle beauté d’Andromaque et de 
Phèdre, on ne les replace pas dans leur « milieu; » on les en dis- 
tingue; eton montre aisément que deux siècles aujourd’hui passés 
n’en ont pas altéré la ressemblance fidèle avec la vie. Mais, au con- 
traire, dans Zaire, ce qu'il faut apprendre à goûter, et ce que l’on y 
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goûte en effet, c'est l’imitation des mœurs et du langage de son temps. 
Quoi qu’on en ait pu dire, soyez certains qu’il n’y avait pas beaucoup 
d'Hermiones, ou de Roxanes, ou de Phèdres à la cour du grand roi ; 
cette vinlence de passions n’y était pas connue, cette résolution, cette 
hardiesse, et se « front » dans le crime ; on aimait plus modérément, 
avec moins de fureur, et surtout moins d’éclat, moins de bruit, plus 
de secret. Mais, c’est bien un chevalier français que le galant Oros- 
mane,c’est le chevalier de Froulay, c’est le chevalier d’Aydie, et chez 
les Ferriol ou les d’Argental vous rencontreriez Zaïre sous les traits 
et le nom de M'° Aïssé. 


Vertueuse Zaïre, avant que l’hyménée 

Joigne à jamais nos cœurs et notre destinée, 

Jai cru sur mes projets, sur vous, sur mon amour, 
Devoir en musulman vous parler sans détour... 


Ainsi s’exprimait peut-être encore ce «Sarmate,» Maurice de Saxe, 
quand il faisait sa cour à Adrienne Lecouvreur, et je crois entendre 
celle-ci lui répondre à son tour : 


Ces noms Chers et sacrés et d’amant et d’époux, 

Ces noms nous sont communs; et j’ai par-dessus vous, 
Ce plaisir si flatteur à ma tendresse extrême, 

De tenir tout, Seigneur, du bienfaiteur que j'aime, 

De voir que ses bontés font seules mes destins, 

D'être l'ouvrage heureux de ses augustes mains; 

De révérer, d'aimer un héros que j’admire …. 


Oui, c’est ainsi que l’on parlait, que l’on devait parler alors, et dans 
ces vers galans, faibles et harmonieux, Voltaire a fait passer le sourire 
heureux et aimable, les inflexions de voix caressantes, et jusqu'aux 
attitudes élégamment passionnées de ce moment du siècle. Par un reste 
degalanterie, on mettait alors encore de l’esprit dans l’amour, et on ne 
s’autorisait pas pour plaire du droit de sa passion, mais du désir que 
l’on avait de plaire, ce qui en donnait quelquefois les moyens. Tous 
élégans, tous charmans, tous sourians parmi leurs larmes, c’est 
un moment unique du xvin° siècle, celui qui fut la perfection même 
de la politesse des mœurs, du plaisir et de la joie de vivre que Vol- 
taire, dans Zaire, a fixé pour toujours. Et ce mérite, qui en est bien 
un, si vous étiez tenté de le croire vulgaire, je veux dire commun, si 
vous ne l’estimiez pas à son prix, qui est grand, sous ce vain prétexte 
qu’une œuvre est toujours de son temps, cherchez-le donc dans le Glo- 
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rieux de Destouches, qui est aussi lui de 1732, dans le Wasa de Piron, 
dans l’Ériphyle de Voltaire lui-même! 

Et c’est pour ces raisons, qu’unique dans l’œuvre de Voltaire, Zaïre 
l’est aussi dans son genre, et, marquant une époque dans la vie de son 
auteur, qu’elle en marque une aussi dans l’histoire de la tragédie. Comme 
ces enfans de grande famille dont la distinction même est faite, pour 
ainsi dire, de leur délicatesse et la gràce de leur fragilité, un sang plus 
rare coule plus lentement dans leurs veines, parce que leurs aïeux 
l'ont prodiguë sur les champs de bataille, et ils savent evx-mêmes 
qu’ils seront les derniers de leur race; ainsi, ou à peu près, Zaire, 
paraissant sur la scène française après Corneille et Racine, Zaïre n’est 
plus qu’une ombre des chefs-d'œuvre qui l’ont précédée, mais élle est 
bien de la famille, et parce que nous sentons qu’elle en est la der- 
nière, une sorte d'indulgence ou de pitié pour elle se mêle en nous 
au souvenir des grandeurs qu’elle évoque. Ce seront maintenant d’au- 
tres mœurs, plus voisines peut-être de la nature et de la vérité: il 
faudra plaire à un autre public, moins choisi, moins délicat, moins 
difficile sur son plaisir; et ce sera un autre art, plus vivant, ou du 
moins on le dit, mais moins pur, moins aristocratique aussi. Avant de 
céder la place au drame, qui déjà la déborde, la tragédie classique a 
voulu la lui disputer, et un instant elle a pu croire qu’eile y avait 
réussi, ou du moins qu’en échange de la force qu’elle lui emprunte- 
rait, le drame recevrait d'elle les leçons de décence, de dignité, de 
noblesse dont elle avait la tradition en garde. Ce n’est certes pas une 
œuvre médiocre que celle qui, comme Zaire, lui a procuré cette illu- 
sion; c’est encore moins une œuvre indifférente; et c’est une œuvre 
enfin sans laquelle nous pouvons dire avec assurance qu’il manque- 
rait quelque chose à l’histoire du théâtre français, — comme si, par 
exemple, la comédie de Regnard et de Le Sage ne s’interposait pas 
entre celle de Molière et celle de Beaumarchais. 


F. BRUNETIÈRE. 


_ Maté 


30 novembre. 


Allons, nous vivons dans un joli temps, dans une atmosphère bien 
faite pour réconforter les esprits et les cœurs ! La France, si elle le 
veut, peut être édifiée de tout ce qu’elle voit et de tout ce qu’elle en- 
tend. On ne s'occupe guère, il est vrai, de ses affaires. C’est tout au 
plus si entre deux échauffourées parlementaires, entre deux scènes de 
turbulence puërile, on vote avec distraction, sans y regarder, un bud- 
get dévoré de déficits, incohérent, où les plus clairvoyans finissent par 


_De plus se reconnaître. 


On ne s’occupe pas du budget, qu'on vote et qu’on bouleverse à 
plaisir par des fantaisies toujours nouvelles. On ne s'occupe ni des 
affaires sérieuses du pays, ni de ses intérêts les plus pressans, ni de 
son repos intérieur, ni de sa considération extérieure :; mais, en re- 
vanche, on offre à la France stupéfaite et écœurée le plus rare SpeC= 
tacle de toutes les variétés de l'anarchie morale et politique. Vous 
faut-il des divulgations injurieuses, des diffamations ou des calomnies 
mettant en cause la probité des hommes publics, l'intégrité du parle- 
ment, l'honnêteté des mœurs politiques ? On ne vit que de cela depuis 
quelque temps, surtout depuis que le plus obscur des députés, puri- 
tain du radicalisme, s’est chargé de faire le procès d’une foule de ses 
collègues dans un livre d’une crédulité accusatrice par trop naïve. 
Vous faut-il des projets de coups d’état, des complots, des menaces 
de dictature, des défis et des violences de partis? C’est l’histoire de 
tous les jours. Le gouvernement accuse ses adversaires de conspirer ; 
les oppositions accusent le gouvernement d’avoir médité, préparé tout 
récemment un coup d'état. On vous racontera les détails les plus 
précis, et, ce qu’il y a de mieux, c’est que rien de tout cela ne paraît 
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extraordinaire. Voulez-vous des manifestations donnant rendez-vous 


à tous les agitateurs, jouant à pile ou face la paix publique? On vous 


en promet une pour demain, le conseil municipal en tête, autour du 
tombeau du représentant Baudin, —et, pour celle-là, elle sera ce qu’elle 
pourra. Voulez-vous voir enfin sous une forme ou sous l’autre les insti- 
tutions avilies, les hommes déconsidérés, les lois dédaignées ou im- 
puissantes, les garanties de l’état et du parlement compromises, la 
paix civile menacée? Tout se réunit à cette heure peut-être unique où 
nous sommes, et tout cela n’a qu’un nom : C’est la faillite d’un régime 
qui s’est ruiné de ses propres mains en ruinant tout ou en laissant 
tout ruiner autour de lui, qui a conduit le pays à ce point où rien 
n’est possible et où tout est possible, où la force peut être appelée un 
jour ou l’autre à dire le dernier mot d’une situation si étrange. 

C’est bien certain, nous vivons dans une atmosphère malsaine, dans 
des conditions louches et troublées où la déconsidération des hommes 
va de pair avec l’avilissement des institutions et des lois, avec l’affai- 
blissement du sens moral. Tout décroît,et ce bizarre incident qui vient 
de se produire, ce livre indiscret et puéril d’un député jusqu'ici in- 
connu, qui a mis le feu pariout, n’est évidemment pour sa part qu’un 
symptôme. Par lui-même, le livre de M. Numa Gilly, puisque ainsi il 
s’appelle, n’est qu’un ramassis banal et répugnant d’accusations lé- 
gères, d’anecdotes suspectes et d’assertions sans preuves. Ge radical 
vertueux et effarouché, tonnelier de son état, maire de Nimes et dé- 
puté par occasion, par une fantaisie du suffrage universel, censeur 
public par vocation, est plein d’ingénuité. Il croit tout ce qu’on lui dit, 
tout ce qu’il entend, tout ce qui se répète peut-être à demi-voix dans 
les conversations de couloirs, même ce qu’il aura lu dans quelque lettre 
anonyme. Il fait collection de bruits diffamateurs contre ses collé- 
gues, contre la toute-puissante commission du budget en personne. 
ll met le monde en rumeur, et comme par un fait exprès des répres- 
sions décousues, incohérentes, gauchement engagées ou maladroite- 
ment poursuivies ne servent qu’à entretenir, à propager le scandale. 
Non, sans doute, le livré de M. Numa Gilly ne prouve rien contre les 
hommes: mais il marque la température morale du jour. Il donne à 
sa manière la mesure d’un temps où ces déshonorans débats en vien- 
nent à ne plus être une exception et entrent communément dans la 
vie publique. Voyez le malheur! La plupart de ces accusations n’ont 
probablement rien de fondé; et cependant on finit par y accoutu- 
mer, par croire tout au moins qu’il doit ou qu’il peut y avoir quelque 
chose de vrai, — comme on croit au coup d'état de M. Floquet, sans 
que M. le président du conseil y ait vraisemblablement songé. Nous 
sommes au moment où l’on croit à tous les trafics et aux coups d'état! 
C'est la caractéristique du jour. Ce triste livre de M. Numa Gilly n’a 
d'autre valeur que de dévoiler cet indéfnisssble et dangereux état, 
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d’être un signe du temps. I1 a eu certainement ausei un autre effet : 
il a donné une force nouvelle à ce sentiment d’honnêteté révoltée qui 
se manifeste de toutes parts dans la masse de la nation française, qui 
s'élève aujourd’hui avec une énergie croissante contre un régime où 


le pays voit tomber par degrés toutes ses défenses, toutes ses garan- F 
ties contre l'invasion de l’anarchie morale et politique. à 
Ah! on a cru pouvoir impunément abuser de tout, On ne s’est pas ‘a 


borné à exercer libéralement un pouvoir qu'on recevait à peu près 
intact, à s'établir dans une situation où la France, déjà presque rele- 
vée d’effroyables désastres, se retrouvait à demi pacifiée, avec des 
finances prospères, avec une constitution suffisante et la bonne vo- 1 
lonté de vivre sous un régime qu’elle n'avait peut-être pas appelé, 
qu'elle acceptait du moins. C’était trop peu pour les réformateurs du 
jour! On a voulu refaire une France républicaine et radicale, tout 
changer au risque de tout bouleverser, plier les lois, les intérêts, les 
traditions, les mœurs aux passions de secte, à des calculs de domi- 
nation exclusive et jalouse. On a cru pouvoir durer en séduisant le 
pays par des prodigalités, en captant des clientèles de parti par des 
faveurs, en se faisant des complices de toutes les cupidités. On a livré 
les finances à l'esprit d'aventure, la paix des consciences aux sec- 
taires, la justice aux épurateurs, l’indépendance du gouvernement aux 
tyrannies de majorité, Paris à un conseil municipal anarchique. Dix 
années se sont passées à cette œuvre de révolution ou de désorgani- 
sation, voilà la vérité ! Républicains Opportunistes et radicaux ont abusé 
du règne sans s’apercevoir que les prodigalités financières étaient sui- 
vies du déficit, que les guerres religieuses provoquaient un jour ou 
l’autre la révolte des consciences, que les excès de majorité condui- 
Saient à la confusion, qu'il y a, en un mot, un lendemain pour tout. 
[Is n’ont pas vu bien d’autres choses. Le plus clair est que, sans rien 
._ Voir, On est arrivé droit à ce point où tout semble épuisé, où il suflit 
qu’un personnage d'aventure fasse appel à tous les mécontentemens, 
à tous les sentimens révoltés et promette un changement, pour rallier 
des voix de toutes parts, pour tenir les pouvoirs publics en échec. 
C’est pour le moment la situation, qui, nous en convenons, n’est pas 
plus rassurante pour les garanties libérales que pour l’honneur de 
Pélatn: | 
C’est, dit-on aujourd’hui, avec une sorte de véhémence effarée, le 
devoir du gouvernement de défendre la république, d’opposer la con- 
stitution et les lois aux conspirations menaçantes. On ne parle que de Ja 
Constitution et des lois ! c’est bientôt dit; mais si les lois sont émous- 
sées, si la constitution n’est comptée pour rien, qui donc a créé cette 
situation ? qui a tout fait pour qu’on ne sache plus même où trouver les 
lois, pour que le sens de la légalité existe à peine à l'heure qu’il est? 
Cest là précisément un des traits les plus caractéristiques de ce ré- 
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gime des dix dernières années. On dirait que les républicains ont 
porté au pouvoir un goût invétéré et irrésistible de l'arbitraire. Ils ne 
peuvent s’en défendre, ils mettent. l'arbitraire partout, dans leur bud- 
get comme dans leurs plus simples actes administratifs. Ils ne con- 
naissent que les lois qu’ils ont faites et qui répondent à leurs passions 
de parti : encore ne les respectent-ils même pas toujours. Pour Îles 
autres, il est convenu qu’elles n'existent que pour la forme, qu’on 
garde le droit de les interpréter, de les laisser sommeiller ou de les 
plier à tout ce qu’on veut. On ne se gêne pas avec elles. Ce sont assu- 
rément les républicains qui ont le plus abusé du discrétionnaire admi- 
nistratif et ont mis le plus de zèle à réhabiliter par leurs actes la rai- 
son d'état qui justifie en définitive tous les attentats de la force, qui 
est la suspension de Ja légalité. Ils ne respectent pas plus, c’est bien 
clair, la constitution que les autres lois. Depuis qu’une majorité répu- 
blicaine existe au Palais-Bourbon, elle n’a cessé de dénaturer et de 
violenter cette malheureuse constitution; elle n’a eu d’autre pensée 
que de se créer une sorte d’omnipotence révolutionnaire en annulant 
le plus possible l'autorité du président de la république, en disputant 
au sénat ses prérogatives les plus simples, les plus utiles, et cela, elle 
l’a fait d’accord avec les ministres eux-mêmes, instrumens et complices 
de cette violation permanente de la constitution. C’est ce qu’ils appel- 
lent le régime parlementaire! Et comme si ce n’était pas assez, M. le 
président du conseil Floquet, exécuteur des œuvres radicales, est 
venu pour en finir avec cette pauvre constitution, en proposant sa 
revision. Oh ! aujourd’hui le coup est porté, et c’est probablement pour 
la première fois qu’on voit un chef de gouvernement livrer en pleine 
crise aux partis une constitution qui reste sa dernière arme de combat 
et de défense. Ce prévoyant M. Floquet a cru Sans doute qu’il y avait 
pour le moment trop de légalité. Il s’est enlevé, dans tous les cas, le 
droit de défendre une constitution dont il a proclamé la caducité et 
de traiter de conspirateurs les autres revisionnistes, dont il se fait 
après tout le complice. 

La violation de la loi, elle est malheureusement dans la situation 
tout entière, elle est en permanence sous toutes les formes. Qu'est-ce 
que cette manifestation qui doit se promener demain dans Paris, si ce 
n’est une ostentation d’illégalité, un défi à tout ordre régulier, sous 
l'apparence d’un hommage rendu à un représentant du peuple frappé 
en défendant une constitution? Baudin est mort il y a trente-sept ans, 
il est mort sans faste. Qu'on veuille honorer d’une commémoration 
particulière un acte virilement accompli, rien certes de plus simple, 
de plus légitime; mais il est bien clair qu’ici Baudin n’a été qu’un pré- 
texte de parti, qu’on a songé moins à honorer un mort qu’à faire une 
démonstration, à protester avec apparat contre des souvenirs de Coup 
d'état qui pourraient être un encouragement, contre des velléités 
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éventuelles de dictature. On a voulu manifester pour Baudin, puis on 
a parlé de le transporter au Panthéon. Bref, la commémoration a été 
tout simplement exploitée, et elle a eu même un prologue qui pour- 
rait passer pour comique s’il ne s’agissait pas de choses funèbres. Il y 
a eu, en effet, à la chambre, une scène qu’on pourrait appeler la dis- 
pute du cadavre. Les amis du général Boulanger, prompis à détourner 
le coup dirigé contre eux et à saisir les occasions de popularité, se 
sont hàtés de prendre l'initiative ; ils ont proposé de porter dès le 
2 décembre Baudin au Panthéon. Mais M. Barodet, aidé de M. Fioquet, 
veillait; il a répondu par un coup de tactique, en proposant de porter, 
avec Baudin, Carnot l’ancien, Hoche, Marceau, au Panthéon, et d’ajour- 
ner la cérémonie au 14 juillet. M. Barodet a gagné la partie; il est resté 
maître de la dépouille de Baudin : on n’aura pas la translation le 
2 décembre ! Reste toujours la manifestation : celle-là, on ne l’évitera 
pas, On aura sa journée plus ou moins bruyante, plus ou moins agitée. 
Tout est possible, et, à vrai dire, ce qu’il y a de plus caractéristique 
dans cette manifestation, ce n’est pas la manifestation même, c’est 
l’état révolutionnaire qu’elle dévoile, c’est le rôle qu’a pris le conseil 
municipal de Paris, en dehors de toute légalité, avec l’assentiment 
visible ou sous la tolérance d’un ministère complice. 

A coup sûr, c’est une vieille habitude de se moquer des lois à l'Hôtel 
de Ville de Paris. Le conseil municipal ne fait que ce qu’il veut, et 
il est entendu depuis longtemps que, si l’on annule timidement quel- 
qu’une de ses décisions, il n’en tient aucun compte. Il étend à tout son 
vnnipotence tapageuse. Il règle à sa manière, en réformateur socia- 
liste, les conditions du travail, et au besoin, avec la protection de 
M. le président du conseil Floquet, il a raison des arrêts du conseil 
d'état. Récemment encore, il a entrepris d'imposer une grammaire 
aux écoles. 11 refuse à M. le préfet de la Seine une place à l'Hôtel de 
Ville, et on s'incline devant sa volonté. Il provoque la destitution ou il 
réclame la retraie de vieux maires, administrateurs prévoyans de leur 
arrondissement, qui ne sont pas assez radicaux, et au ministère de 
l'intérieur on subit sa loi. Aujourd’hui il fait mieux. Cest lui qui se 
charge d’organiser les manifestations dans Paris, et qui a pris l’initia- 
tive de la démonstration de demain. 1l est le promoteur, le directeur 
et le maître des cérémonies. Il admet dans son cortège les députés 
qui voudront se joindre à lui. Il marchera à la tête de toutes les s0- 
ciétés révolutionnaires enrégimentées à sa suite, et il reçoit même, 
comme s’il en avait le droit, les délégations des conseils municipaux 
de province qui veulent s’associer à la manifestation. Il se constitue, 
en un mot, de son autorité propre, l’arbitre de la paix publique. Voilà 
précisément Ce qui fait de cette manifestation pour un mort l’expres- 
sion d’un état purement révolutionnaire. Que parle-t-on après cela 
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de se servir des lois, de faire respecter les lois? Mais c’est le gouver- 
nement lui-même qui les laisse violer, qui donne l’exemple de toutes 
les faiblesses. Que parle-t-on de conspirations à combattre, à réprimer? 
Mais la plus dangereuse des conspirations est celle qui a préparé de- 
puis longtemps, qui a créé cette situation. Et c’est parce qu’il en est 
ainsi, parce qu’on sent que la loi n’est plus rien, que la défiance est 
partout, qu’on s'attend à tout. C'est parce que le pays, éprouvé et 
éclairé par une expérience meurtrière, voit successivement toutes ses 
garanties périr, la protection des lois lui manquer, l’honneur de sa vië 
publique terni par d’indignes querelles, tous ses intérêts compromis; 
sa paix menacée, c’est parce qu'il voit tout cela qu’il demande autre 
chose. Il ne sait peut-être pas avec précision ce qu’il demande. Il sait 
ce qu’il ne veut pas; il est excédé des vilenies, des commérages, des 
manifestations et des jactances de parti. 

Aujourd’hui, la crise est arrivée à un degré si extrême et a pris un 
tel caractère qu’il faut nécessairement prendre un parti si on ne veut 
pas que le hasard décide, que l’imprévu se charge du dénoûment 
avant les élections, vers lesquelles on marche à grands pas. Rester 
dans les conditions où l’on se débat sans savoir où l’on va, avec un 
ministère qui n’est qu’un radicalisme agité et agitateur au pouvoir, ce 
n est pas une solution. Il est bien évident que ce ministère, par ses 
actes, par ses connivences, par ses projets, ne fait que précipiter la 
désorganisation de nos dernières forces en accélérant du même coup 
le mouvement de répulsion et de résistance dans le pays. Et qu’on le 
remarque bien : le ministère eût-il l’énergie qu’on lui conseille, vou- 
lüt-il essayer d’en finir par quelque coup d’autorité, en faisant le pro- 
cès du général Boulanger et de tous ceux qu’il appelle des conspira- 
teurs, on n’en serait pas plus avancé. La situation serait la même le 
lendemain. Le ministère Floquet resterait ce qu’il est, avec son pro- 
gramme représentant devant l'opinion la revision, l'alliance avec la 
commune, l’impôt sur le revenu, la guerre aux croyances, lagita- 
tion indéfinie, c’est-à-dire tout ce qui froisse l’instinct du pays, tout 
ce qui fait la force du général Boulanger ou de tout autre qui le 
remplacera. Le danger, c’est cetie politique suivie jusqu'ici; la con-. 
tinuer, en l’entremélant de quelques violences nouvelles, c’est aller 
au-devant de complications croissantes, c’est aggraver et envenimer 
la crise. Le ministère Kloquet n’est donc pas une solution. Que 
pourrait-on faire alors? Récemment, un écrivain certainement bien 
inspiré publiait, sous la forme d’une letire à M. Carnot, quelques 
pages auxquelles il donnait le titre : le Mal et le Remède. Le mal, on le 
connaît, on sait où il est, on ie sent partout. Le remède est un peu plus 
difficile à trouver ou du moins à appliquer; il ne pourrait être, à vrai 
dire, que dans la reconstitution d’un gouvernement réparateur, raffer- 
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missant la constitution, reprenant avec une énergique résolution la 
direction des affaires, offrant au pays un programme simple et net 
d'ordre financier, de pacification morale, d’impartialité libérale et pro- 
tectrice pour tous. 

C'est là toute la question : est-ce encore possible à l'heure qu’il est? Il 
y aurait sans doute des élémens pour cette œuvre. M.le président de la 
république, pour sa part, pourrait assurément avoir une action utile et 
décisive dans cette reconstitution d’un gouvernement. Il le pourrait en 
se faisant une idée plus haute et plus juste de son autorité, en mettant 
un peu plus souvent dansses actes l’esprit de sage et prévoyante conci- 
liation qu’il a manifesté dans plus d’un de ses discours et, récemment 
encore, pendant son voyage de Lyon, en ne craignant pas de prenire 
une initiative ou de refuser son nom à des projets qu’il désapprouve. 
Et c’est un point à bien préciser : M. le président de la république, en 
agissant ainsi, ne sortirait pas de son devoir, de son rôle légal; il ne fe- 
rait au contraire que revenir à la constitution et à son esprit. Le sénat, 
lui aussi, pourrait être un de ces élémens de reconstitution. Par une 
coïncidence singulière, le sénat, si souvent attaqué et même si direc- 
tement menacé par M. Fioquet, a gardé plus de crédit et d’autorité 
que l’autre chambre. Il pourrait sûrement être uu point d'appui utile. 
Avec quelques-uns des élémens modérés de la chambre des députés, 
avec le sénat et M. le président de la république, peut-être pourrait-on 
tenter encore de refaire un gouvernement, de rallier le pays en le ras- 
surant, en le détournant des aventures. Ce qui est certain, c’est que 
le moment est décisif, et que, si on ne fait rien, sion ne tente rien, il 
ne reste plus que les élections préparées dans la confusion, — l’urne 
d’où sortira pour la France le grand inconnu ! 

Il faut en prendre son parti, la paix universelle n’est pas encore de 
ce monde, La paix, la plus simple paix du moment, est tout ce qu’il y 
a de plus fragile et de plus incertain dans cette vieille Europe qui, 
avec ses armemens démesurés, ses conflits latens et ses éternelles in- 
cohérences, reste livrée à l’imprévu. Les suspicions sont dans les rap- 
ports des peuples et des gouvernemens. Les plus vulgaires incidens 
deviennent de grosses affaires, et même quand il n’y a rien, les polé- 
mistes attitrés de la triple alliance, ces sévères gardiens de la paix 
européenne, se chargent de créer quelque agitation factice de circon- 
stance. D’habitude, le mot d'ordre vient de Berlin ou de Cologne; il 
retentit aussitôt à Vienne et à Pesth; il a même quelquefois un écho 
jusqu’en Angleterre. C’est invariable, de temps à autre il faut qu’il y 
ait quelque alerte, quelque campagne de mauvais bruits, comme pour 
tenir le monde en haleine. Tantôt c’est la France qui est ja grande 
suspecte, qui ne peut faire un mouvement sans exciter toutes les dé- 
fiances et être accusée de méditer une prochaine entrée en campagne; 
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tantôt c’est du côté de la Russie que se tournent tous les soupçons. Si 
la Russie négocie un emprunt dans un intérêt tout spécial et tout 
intérieur, elle ne peut manifestement avoir d'autre pensée que de se 
préparer à la guerre! Si le gouvernement russe déplace quelques divi- 
sions ou donne une organisation nouvelle à son armée, lintention est 
encore plus évidente! Les stratégistes de la presse allemande ne s'y 
trompent pas, ils ont le secret de ce qu’ils appellent les « dislocations » 
des troupes russes. 

Ce qui s’est passé l’an dernier, à pareille époque, vient de se re- 
produire cette année encore, tout récemment, à propos de quelques 
mesures militaires qui ne sont sans doute que l’application métho- 
dique et suivie d’un système adopté par le ministère de la guerre de 
Saint-Pétersbourg. La Russie, qui veutsauvegarder l’indépendance de sa 
politique du côté de l'Occident, et qui ne le cache pas, qui tient à ne 
point être prise au dépourvu auprès de deux empires puissamment 
armés, la Russie, en effet, poursuit depuis quelque temps une cer- 
taine réorganisation de ses forces. Elle a quinze corps d'armée, elle 
en à formé deux de plus avec des divisions empruntées aux corps 
qui existaient déjà. Elle a modifié en même temps, dans une cer- 
taine mesure, la distribution de ses troupes, créé de nouveaux centres 
militaires et essayé de donner plus de cohésion à son organisation 
militaire. Elle n’a ni augmenté ses forces d’un soldat ni laissé entre- 
voir la moindre intention agressive. Elle s’est bornée à établir, dans 
des conditions nouvelles, le groupement de ses corps, une répartition 
permanente de ses armées. Elle n’a fait derrière sa frontière que ce 
que l’Allemagne fait depuis longtemps. Aussitôi cependant les journaux 
allemands, les propagateurs de paniques, se sont hâtés de donner le 
signal d'alarme, de représenter ce travail de réorganisation russe 
comme une menace, et en Autriche, où l’on se sent toujours plus en 
péril, des journaux de Vienne et de Pesth ont eu Pair de partager l’émo- 
tion des journaux allemands. Ni les uns ni les autres n’étaient proba- 
blement bien sincères. Le plus clair est que toutes ces criailleries ne 
pouvaient être qu’une tactique, une affaire de circonstance, que les 
armemens russes sont venus à propos pour faire passer à Berlin de 
uouveaux crédits pour la marine et pour l’armée, pour faire accepter à 
Vienne les nouvelles charges militaires que le gouvernement autri- 
chien demande à son parlement. C’est l’éternelle tactique, elle réussit 
toujours! 

Au fond, les gouvernemens qui laissent s’ouvrir ces bruyantes cam- 
pagues de journaux, qui les ont souvent encouragées pour en profiter, 
Wigaorent pas ce qu’ils en doivent penser. Ils sont fixés sur le carac- 
ière et la portée des « armemens russes. » Ils savent bien que, si la 
Russie paraît assez résolue à maintenir son ascendant et l’autorité 
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de sa poluique, elle ne songe pas à provoquer un conflit, et elle est 
plutôt par son attitude une garantie pour la paix universelle. On se 
sert quelquefois des journaux pour exhaler une certaine mauvaise 
humeur contre un voisin puissant et gênant, on les désavoue le 
lendemain. Et la meilleure preuve que les gouvernemens ne se lais- 
sent pas lier par de vaines polémiques, même quand ils les ont peut- 
être inspirées, c’est qu'au moment même où se déchaïînait cet orage 
passager de récriminations contre la Russie, le tsarevitch, arrivant à 
Berlin, a êté reçu avec toutes les apparences de la plus vive cordialité. 
Le jeune fils de l’empereur Alexandre III a été l’objet des attentions 
les plus empressées : on lui a rendu les politesses de Péterhof. On ne 
pouvait guère faire autrement, si l’on veut; on l’a fait, dans tous les 
cas, avec une courtoisie qui ne laisse entrevoir aucune tension dans 
les rapports des deux empires. Ce n’est pas tout : sur ces entrefaites, 
l’empereur Guillaume Il, pour la première fois depuis son avènement, 
a ouvert, non sans une certaine pompe qui paraît être dans ses goûts, 
la session du parlement de l’empire, du Reichstag, et dans son dis- 
cours rien n'indique une préoccupation sérieuse. Guillaume II se plaît 
sans doute à parler d’une manière toute particulière des voyages qu’il 
a faits en Autriche et en Italie, des visites qu’il a rendues aux souve- 
rains ses amis et ses alliés. Il ne parle des autres que sommairement; 
il ne rappelle pas la visite à Péterhof ; mais le ton général de son dis- 
cours est des plus pacifiques. Guillaume If se croit tenu de déclarer 
une fois de plus que la triple alliance n’a d’autre objet que la paix: 
il désavoue toute idée d’une guerre, « même victorieuse, » — et, au 
besoin même, il invoque sa foi de chrétien, ses devoirs d’empereur 
envers la nation allemande, comme gage de ses intentions pacifiques. 
Voilà qui est au mieux et qui ne ressemble pas aux articles de jour- 
naux ! On peut après cela être tranquille sur toutes les frontières, — 
sauf Pimprévu qui joue toujours un terrible rôle dans les affaires hu- 
maines! 

Pour le moment, et c’est là même une des parties les plus intéres- 
santes du discours de l’empereur Guillaume, il n’y a qu’un point, un 
point lointain et un peu obscur, où l'Allemagne se trouve engagée par 
son ambition de politique coloniale. Il s’agit de cette étrange affaire 
de Zanzibar, qui n’est peut-être rien encore, si l’on veut, et n’est pas 
de nature à émouvoir ou à préoccuper l’Europe, qui pourrait néan- 
moins prendre une certaine importance. C’est visiblement l'Allemagne 
qui mène l'affaire; c’est elle qui, sous le prétexte humanitaire de ja 
répression du trafic des esclaves, s’est employée à nouer une sorte de 
coalition navale destinée à opérer sur la côte orientale de l'Afrique, 
et par le fait elle a réussi au moins à rallier l’Angleterre à sa cause, 
à l’entraîner dans sa campagne lointaine. Le ministère britannique, 


74% REVUE DÉS DEUX MONDES. 


un peu peut-êire pour complaire à M. de Bismarck, pour faire cesser 
la froideur qui existe par des raisons intimes encore plus que par des 
raisons politiques entre l’Angleterre et l'Allemagne, le ministère de 
lord Salisbury est entré le premier dans la coalition : il a signé une 
convention et il est prêt à l’exécuter. Le Portugal, qui a des intérêts 
dans ces parages, semble aussi avoir promis son concours dans le 
blocus de la côte d’Afrique. La France, sans refüser absolument sa 
coopération, ne peut certainement la prêter que dans des conditions 
limitées, en faisant ses réserves sur le droit de visité qu’elle n’a ja- 
mais livré. Cest ce qui résulte de plus clair jusqu'ici de la publication 
des premiers actes diplomatiques relatifs à Cette affaire, comme aussi 
des explications données par lord Salisbury dans le parlement anglais, 
par M. le ministre des affaires étrangères Goblet dans notre parle- 
ment. Au demeurant, c’est une entreprise qui commence dans les 
conditions les plus singulières, les plus équivoques, dont on ne peut 
démêéler ni Île vrai caractère, ni lés proportions, ni les suites possi- 
bles. Elle est inévitablement pleine d’obscurités et d’arrière-pensées ; 
elle suppose un accord qui ne peut exister, qui, dans tous les cäs, ne 
pourra pas exister longtemps, parce que ni les vues, ni les traditions, 
ni lés intérêts ne sont les mêéinés. 

La raison üstensible, le mot d’ordfe avoué de cétté démonstration 
navale en apparence si imposante, c’est la répression du trafic des 
esclaves. On tente uñe croisade contre les négriers, contre le coma 
merce des créatures humaines. Sur ce point, l’atcord ést bien facile 
entre des états civilisés, rien n’est plus simple qué d’ordonner un 
blocus; au-delà, si oh ne veut pas se retiref après avoir perdu soû 
temps devant une côte de cinq cents lieues, si on veut agir sérieu- 
sement, on ne s’entendra plus ni sur ce qu’il y aura à faire, ni sur la 
manière de traiter avec cette ombre de souverain, le sultan de Zan- 
zibar, ni sur les gages où les garanties qu’on voudra prendre. L’Angle- 
terre, qui a momentanément tout subordonné au désir de noûüer une 
action avec l’Allemagne, qui à cependant ses intérêts ou ses droits, 
ses traditions de protectorat, ses missionnaires dans cette partie de 
l'Afrique, n’est point déjà sans éprouver des inquiétudes. Elle ne se 
lance pas sans quelque anxiété dans une entreprise où la répression 
de l'esclavage peut cacher pour elle bien des pièges. Lord Salisbury 
lui-même, tout en affectant la confiance, s’est étudié à limiter la por- 
tée de l’action qu'on engage, à bien spécifier qu’il ne s’agit que d’une 
démonstration navale, à exclure toute idée d'opérations plus étendues, 
d’un débarquement. Évidemment l'Allemagne à d’autres pensées et 
d’autres desseins. Elle a d’abord à venger le massacre de ses natio- 
naux; elle a aussi à réparer le désastre de sa compaghie de l’Afrique 
orientale rüinée dans $es opérations et dans ges possessions, chiässée 


REVUE, — CHRONIQUE: 745 


dernièrement par les insurrections indigènes. Elle reste Enfin plus que 
jamais attachée à ses projets de colonisation, d'établissement dans ces 
régions de PAfrique. Les écrivains allemands ne cachent pas l’idée 
qu’ils se font de la mission civilisatrice de leur pays. Récemment 
même, un officier du grand état-major de Berlin a fait, devant quel- 
ques-uns des chefs de l’armée allemande, une conférence où il n’a 
pas hésité à dire que « l'Allemagne est appelée à porter le flambeau 
de la civilisation dans le continent noir. » Et on a parlé déjà de faire 
des enrôlemens pour former uñe sorte de gendarmerie destinée à pa- 
cifier la côte africaine. L’Angleterre s’est peut-être flaittée de contenir, 
pär son concours même, l’impatience allemande. Elle commence à 
n’en être plus aussi sûre et à avoir des doutes. Elle sent que, si elle 
va trop loin dans la condescendance, elle abdique devant l'Allemagne 
et ses ambitions colonisatrices, que, si elle résiste, elle s'expose à des 
difficultés sans nombre, sans profit et sans honneur pour elle, 

On entre en définitive dans une situation des plus compliquées. 
Jusqu'ici, c’est l'Allemagne qui a l’avantage. Les embarras restent 
pour l'Angleterre, surtout pour le ministère, qui a déjà mécontenté 
par ses concessions les missionnaires anglicans et leur clientèle, qui 
risque de compromettre un crédit dont il a besoin plus que jamais 
dans sa politique intérieure. Au moment même où s’engageait cette 
affaire de Zanzibar, en effet, le cabinet de lord Salisbury, profitant de 
la session d'automne, était occupé à livrer une nouvelle bataille pour 
la pacification ou la soumission de lirlande, avec laquelle il n’en a 
jamais fini. C’est l’éternelle et irritante question, Après avoir usé ou 
abusé de la politique de coercition, et s'être même flatté d’avoir dompté 
à demi l’agitation, le cabinet conservateur a voulu essayer d’achever 
son œuvre par des mesures agraires destinées à désintéresser les 
paysans, à créer une classe de petits propriétaires en Irlande. Il a 
demandé au parlemerit un crédit de 5 millions de livres sterling pour 
aider les paysans à racheter les terres dont ils sont les fermiers, en 
complétant son système par des combinaisons ingénieuses de rem- 
boursement à l’état. À vrai dire, le ministère conservateur ne fait que 
résoudre à sa manière un problème dont M. Gladstone lui-même, au 
temps de son pouvoir, avait proposé la solution. Seulement le nou- 
veau bill est moins complet, ou, si on veut, moins radical que celui 
de M. Gladstone; il offre aussi moins de garanties. On peut ajouter 
enfin qu’il est conçu dans l’intérêt des grands propriétaires, des land- 
lords, encore plus que dans l'intérêt des paysans. Tel qu'il est, il ne 
pouvait nécessairement désarmer l'opposition, les libéraux, les natio- 
nalistes amis de M. Parnell, M. Giadstone lui-même, qui, 1l n’y à que 
quelques semaines, en dépit de l’âge, retrouvait, dans une série de 
discours à Birmingham, toute sa verdeur, toute son éloquence contre 
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le ministère. Devant le parlement, M. Gladstone ne pouvait contester 
le bill ministériel dans son principe du rachat des terres, puisqu'il a 
lui-même admis ce principe il y a quelques années; il a combattu le 
bill pour ce qu’il a d’incomplet et d’insuffisant. La lutte a recommencé 
avec une vivacité nouvelle. Le ministère n’a pas moins retrouvé en- 
core une fois la majorité qu’il a toujours eue jusqu'ici dans les affaires 
irlandaises. Il a obtenu son bill, et il est certain que, si le méconten- 
tement agraire disparaissait ou s’apaisait en Irlande, ce serait une 
force de moins pour l'agitation des nationalistes, pour la politique du 
home rule, devenue la politique des libéraux anglais et de leur illustre 
chef; mais on n’en est pas là. L’Irlande, avec son vieux fonds de 
misères aigries, de ressentimens et de révoltes, peut réserver encore 
à l'Angleterre bien des surprises. 

Ce qui se passe aujourd’hui avec le nouveau bill n’est qu’une phase 
de cette terrible question irlandaise. À vrai dire, c’est une expérience 
qui va se faire, dont le succès est loin d’être assuré, et il y a même 
de plus un fait particulier, caractéristique, peut-être plein d’inconnu, 
inhérent au système que le gouvernement anglais vient d’inaugu- 
rer. Jusqu’ici, les conflits agraires gardaient en Irlande une sorte de 
caractère local et jusqu’à un certain point personnel. C’était la lutte 
des paysans contre les détenteurs de la terre, contre les propiétaires, 
après tout une affaire entre particuliers. Maintenant tout sera changé. 
Les paysans, sans être beaucoup mieux en mesure de payer ce qu’ils 
devront pendant bien des années pour le prix de leurs terres, traînant 
d’ailleurs des arriérés qui n’ont pas êté réglés, sur lesquels le bull n’a 
pas statué, les paysans, peut-être tout aussi pauvres, se trouveront en 
face de l’état, créancier souverain et omnipotent. Leur résistance de- 
viendra une sorte d’insurrection contre l’état lui-même. Les incidens 
qui se produiront pourront changer de nature sans être moins vio- 
lens et d’un ordre moins délicat. En un mot, C’est une expérience, 
ce n’est pas une solution. On n’en a certainement pas fini, on n’en 
finira pas de sitôt avec le problème irlandais. Le ministère de lord Sa- 
lisbury avait déjà cette diffculté, et peut-être s’est-il exposé à s’en créer 
une autre plus dangereuse encore pour son crédit en se jetant dans 
une aventure extérieure ingrate où il peut trouver des embarras, des 
mécomptes, dont il risque de porter la peine devant l’opinion de l’An- 
gleterre. 
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LE MOUVEMENT FINANCIER DE LA QUINZAINE, 


On sait que la compagnie de Panama a émis, en juin dernier, un 
emprunt en obligations à lots au nombre de deux millions, dont le 
. produit devait fournir les ressources nécessaires pour l'achèvement 
du canal à écluses et en assurer l'inauguration en 1891. La souscrip- 
tion publique n’a malheureusement pas donné le résultat qu’en atten- 
daient les promoteurs. Malgré le concours donné à l'opération par le 
groupe des grands établissemens de crédit de Paris, l’attrait de lots 
nombreux et considérables, et la constitution d’une société civile pour 
la garantie du paiement de ces lots et du remboursement du capital, 
le public ne prit que huit cent mille obligations, soit les deux cin- 
quièmes du montant offert. 

De grands efforts ont été faits depuis pour opérer le placement du 
solde non souscrit. MM. Ferdinand et Charles de Lesseps ont couru 
de ville en ville pour ranimer le zèle d’une clientèle dont les res- 
sources semblaient à peu près épuisées. Des comités se formèrent de 
tous côtés, et une souscription conditionnelle à deux cent mille titres 
fut organisée. Elle ne réussit pas. À partir de ce moment, la Bourse 
concut des craintes sérieuses pour le sort de la compagnie, et les titres 
subirent une dépréciation rapide. Dans la journée du lundi 26 novem- 
bre, une panique éclata : actions et obligations furent jetées sur le 
marché à des cours en baisse de 50 à 60 francs. Les bruits les plus 
alarmans circulaient, et la rente française était entraînée dans le cou- 
rant général de réalisations que provoquait l'inquiétude. Il est vrai 
que cette alerte n’eut qu'une très courte durée ; les offres trouvèrent 
une contrepartie très active, et dans la même séance qui avait dé- 
buté par cette brusque secousse, le relèvement des cours en effaça pres- 
que entièrement les traces. 

1 fallait sortir de cette situation pleine de périls pour le marché. Une 
réunion des représentans des grands établissemens de crédit, qui 
avaient donné leur concours à l’émission de juin, eut lieu le mercredi 
928, au siège social de la compagnie, sous la présidence de M. de Les- 
seps. Il v fut décidé que la compagnie devait procéder dans le cou- 
rant de décembre à une émission publique du solde non souscrit des 
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obligations à lots, soit 1,140,000 titres. Les demandes de souscription 
seront reçues aux mêmes guichets qu’en juin dernier. Le prix d’émis- 
sion sera ramené de 360 à 325 francs, payables probablement en 
onze versemens mensuels. La souscription sera conditionnelle, et 
le premier versement devra être remboursé aux souscripteurs, s’il 
n’est pas pris au moins 400,000 titres. La question est posée mainte- 
nant avec une grande netteté devant les intéressés, actionnaires et 
obligataires du Canal de Panama. Il s’agit de savoir s'ils ont conservé 
leur foi dans le succès de l’œuvre et s’ils seront disposés à apporter à 
la compagnie les sommes que M. de Lesseps déclare nécessaires et suf- 
fisantes pour lachèvement du canal. La souscription semble devoir . 
être fixée au 12 décembre. 

Une autre grande opération, l'emprunt russe de 500 millions de 
francs 4 pour 100, sera lancée presque en même temps que la souscrip- 
tion du Panama. Nous avons, il y a quinze jours, fait connaître ici 
dans quelles conditions le gouvernement russe ayait été amené à con- 
tracter cet emprunt. Les offres d’un syndicat, où quelques-uns de 
nos plus grands établissemens de crédit jouent un rôle prépondérant, 
ont été acceptés par le ministre des finances du tsar. L’ukase est 
signé et lautorisation impériale a été promulguée dans le Messager 
officiel du gouvernement à Saint-Pétersbourg. La part réservée à la 
souscription française est de 275 millions de francs. Le reste est pris 
par trois maisons de banque de Berlin et des maisons anglaises et hol- 
landaises. L’hostilité si violente, manifestée par la presse et par le 
marché de Berlin, s’est calmée, Il s’agit d’un fonds 4 pour 100 émis 
aux environs du cours de 86 francs, et le produit de l'emprunt sera 
principalement consacré à la conversion ou au remboursement de 
l'emprunt 5 pour 100 1877. 

L’agitation que l’on a vu se produire sur notre marché, à l’occasion 
de la baisse des valeurs du Panama, aurait pu entraver la marche 
de Popération russe. D'énergiques interventions ont arrêté la baisse, 
et les fonds publics ont pu reprendre à peu près leurs plus hauts 
cours. | 

Il y a quelques jours, les actions du Canal de Corinthe avaient été 
portées jusqu’à 350 francs, sur la nouvelle que les travaux de perce- 
ment de l’isthme suivaient une marche favorable, promettant un achè- 
vement relativement rapide. Brusquement la compagnie fit savoir 
qu’elle allait proposer à l'assemblée générale des actionnaires, convo- 
quée pour un des derniers jours de décembre, la suspension du paie- 
ment des coupons aux actions. Cette nouvelle fort inattendue provoqua 
une baisse de 120 francs sur les titres. Une reprise de 25 francs a suivi, 
et l’action se tient à 240 francs environ. 

Sur le Panama, les obligations ont à peu près recouvré tout le terrain 
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perdu, et sont à environ 10 francs de leurs cours d'il y a quinze jours. 
Les actions ont reculé de 265 à 210 et ont repris à 230. 

La rente française avait été portée, au milieu du mois, à 83.25, sur 
l'annonce de la conclusion de l'emprunt russe. C'était une reprise de 
0 fr. 75 sur les cours du commencement de novembre, Les réali- 
sations ont alors commencé à peser sur les cours. Il a été successive- 
ment allégué par les vendeurs que les marchés allemands étaient mal 
engagés, surchargés à la hausse, encombrés de valeurs étrangères que 
la spéculation ne réussissait pas à repasser au public, que la crise 
monétaire devait fatalement s’aggrayver à Londres et conduire à l’adop- 
tion, par la Banque d'Angleterre, du taux d’escompte à 6 pour 100, enfin 
que, les tristes incidens intérieurs se multipliant dans le pays et dans la 
chambre, la politique elle-même allait forcément faire de nouveau 
irruption dans les calculs de la spéculation et dans les projets de la 
haute banque. À 

Le discours du trône, lu à l'ouverture du Reichstag allemand, a, sur 
ces entrefaites, dissipé les appréhensions se rattachant aux affaires du 
dehors. Les déclarations pacifiques de Guillaume IH ont produit une 
bonne impression à Berlin et à Vienne et rasséréné les esprits. Toute 
la presse étrangère a insisté sur le caractère rassurant du langage tenu 
par le jeune empereur! à la représentation nationale allemande, et le 
maintien de la paix a paru plus solidement garanti que jamais. L'accueil 
fait par le cabinet Crispi au nouvel ambassadeur français près de la 
cour de Rome a contribué encore à accentuer cette détente générale. 

D'un autre côté, la situation monétaire s’est plutôt améliorée qu’ag- 
gravée. Les retraits d'or à la Banque d'Angleterre ont diminué d’im- 
portance, et des dépêches de New-York ont annoncé l’envoi de 20 à 
25 millions de francs de ce port à destination de l'Europe. La 
liquidation s'est effectuée sans difficultés sérieuses à Londres et à Ber- 
lin, et les taux de report chez nous ne semblent pas devoir dépasser 
ceux du mois précédent. 

Les choses étant ainsi, il est fort probable que nos fonds publics 
auraient conservé une attitude plus ferme, n’était la préoccupation des 
incidens intérieurs et le souci de la situation de l’entreprise du Pa- 
nama; et, d'autre part, que ces deux derniers facteurs auraient en- 
traîné bien plus vivement la rente, si la haute banque n'avait un 
grand intérêt à soutenir les cours pour la réussite de l'emprunt russe. 

Le 3 1/2 pour 100 a reculé d’abord de 83.22 à 82.60; il s’est relevé 
bien vite à 83 francs, pour revenir à 82.90, dernier cours dans la 
journée du 29. L’amortissable ne s’est pas écarté sérieusement du 
cours de 86 francs. De grosses ventes ont, au contraire, déprimé le 
L 472, fonds voué à la conversion dans un petit nombre d'années, et 
qui de 104.70 a reculé au-dessous de 104. 
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L’affaire russe avait galvanisé les cours des titres de quelques éta- 
blissemens de crédit, la Banque de Paris, le Crédit lyonnais, la Banque 
d’escompte. Les hauts prix atteints au milieu du mois ont été mainte- 
nus, non sans quelque peine, à 3 ou 4 francs près. Le Crédit foncier 
a reculé de 12 fr. 50 à 1,355 francs. Le Comptoir d’escompte, qui ne se 
négocie pratiquement qu’au comptant, s’est avancé de 1,050 à 1,070. 
La Banque de France est en progression de 15 francs à 3,975. Les bé- 
néfices du semestre à ce jour sont supérieurs de plus de 2,600,000 fr. 
à ceux de la date correspondante de l’année dernière. Les titres des 
autres institutions de crédit françaises ou étrangères ont été complè- 
tement négligés. La Banque ottomane a fléchi de 530 à 593. L’emprunt 
turc émis à Berlin semble n’y avoir eu qu’un très médiocre succès. La 
dette générale a reculé de 15.50 à 15.05, l'obligation Douane de 350 à 
sk. : 

Les fonds internationaux ont été l’objet d'offres assez suivies, sur - 
tout l’Extérieure, qui a reculé d’une unité et demie sur la nouvelle 
que le gouvernement espagnol projetait un grand emprunt en 4 pour 100 
amortissable pour couvrir des déficits budgétaires et faire face à des 
dépenses extraordinaires. Le Hongrois a fléchi de 85 3/16 à 84 15/16, 
lUnifiée de 411 à 408. Le Russe {4 pour 100 s’est tenu sans change- 
ment à 86 1/2; l'Italien de 96.95 a été ramené à 96.80. Le gouver- 
nement de Rome va déposer plusieurs propositions d'augmentation 
d'impôts et prépare une importante négociation d'obligations de che- 
mins de fer sur le marché allemand. 

Un acompte de dividende, de 25 fr., a été payé sur l’action de Rio- 
Tinto, qui a reculé de 683 à 643; la Société des Métaux est en réac- 
tion de 947 à 912; ie Suez, de 2,232 à 2,210. 

La Compagnie franco-algérienne a été déclarée en faillite. Les ac- 
tions sont tombées de 25 à 10 francs, et les obligations de 110 à 
90 francs. 

Dans ces derniers temps, les capitaux de placement ont délaissé le 
marché des obligations de nos grandes compagnies, dont les cours sont 
trop élevés pour laisser désormais une marge de plus-value. Ils se 
portent plus volontiers sur les obligations de second ordre, françaises 
ou étrangères, et aussi sur les valeurs industrielles. Les Voitures conti- 
nuent à être recherchées à 775, à cause de l'augmentation continue 
des recettes et des résultats exceptionnels prévus pour 1889. Les Omni- 
bus, pour la même raison, ne sont pas moins fermes à 1,190, en hausse 
de 15 francs depuis le milieu du mois. Le Gaz est sans changement à 
1,410. La Compagnie transatlantique, dont la hausse avait été bien 
rapide, a été ramenée de 577 à 565. 


Le directeur-gérant : C. BuLoz. 
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.…. Ge soir-là, le vent sifflait, gémissait, hurlait ; par soubresauts, 
il bondissait contre la maison, l’étreignait, la secouait furieuse- 
ment ; puis, c'était un silence lassé, comme pour reprendre haleine, 
et après, une rage, avec des râles et de rauques gémissemens. 

Dans la salle basse, l'horloge, une vieille horloge de famille, in- 
crustée de cuivre, grinçant de tous ses ressorts selon son habitude 
chagrine, avait laissé tomber du haut de la corniche neuf fois les 
notes criardes de sa voix fêlée. Et, au même moment, ma gouver- 
nante, Ludivine (quel nom, bonté célestel), m’avait souhaité le bon- 
soir, après avoir placé, à ma portée le thé, le sucre et le rhum, et 
elle s'était retirée dans sa mansarde pour y dormir jusqu’au matin, 
de son imperturbable sommeil de vierge quinquagénaire et imma- 
culée. L'heure était venue, l’heure de prédilection, où seul près déesse 
mon feu, les pieds sur les chenets, j'allais savourer le silence de 1 
maison assoupie, fumer un peu, rêver beaucoup. Rêver?.. est-ce 
bien le mot? À quarante-sept ans, l'imagination a l’haleine courte 
et se prête mal à l'illusion infinie du rêve. Penser?.. Méditer? 
C'est trop solennel pour rendre ce va-et-vient d’impressions, 
de souvenirs, de réflexions brèves, d’idées indécises, à peine ébau- 
chées, cette songerie molle, flottante, qui tourne sur elle-même, 
s'aventure ou s'arrête, s’élève et retombe en toute liberté et sincé- 
rité. C'est dans le domaine de la pensée quelque chose comme un 
« tour du propriétaire, » pacifique et nonchalant. J'y prenais, ce 
soir-là, un plaisir plus vif encore, au bruit de la tourmente, des 
branches rompues qui craquaient et s’abattaient lourdement, des 
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tuiles dégringolant au long du toit, du crépitement de l’averse 
fouettée par l’ouragan. De larges gouttes d’eau et de grêle tom- 
baient par la cheminée et grésillaient dans la flamme. Gombien alors 
me pénétrait doucement l’atmosphère attiédie de mon humble logis, 
le calme caressant des objets familiers rangés en ordre autour de 
moi ! Un léger frisson de volupté paisible me chatouillait agréable- 
ment: — « Va! démène-toi... Rugis à ton aise, bête brute! » pensais-je 
en écoutant au bas des portes, à toutes les fissures des volets, le 
souffle haletant de la bourrasque, comme si quelque mufñle formi- 
dable poussait du dehors contre les clôtures; fais ton sabbatl je 
ne te crains pas. Ma maison vieillotte et décrépite en à vu bien 
d'autres. Et son maître aussi... Combien de fois t’avons-nous 
entendue rugir ainsi, à tempête d'automne! rouler tes tourbillons 
à travers la lande et venir te briser ici, contre cette misérable 
bicoque!.. Combien de fois me suis-je endormi bercé par ta 
chanson d’enfer, depuis les lointaines années de mon enfancel.. 
Car, j'ai été enfant, moi aussi; j'ai porté des robes comme une fille 
et mangé des tartines de confitures qu'on m'obligeait de tenir à 
l’envers les jours où je n'avais pas été sage. Et je me revoyais, 
dans cette même salle, entre mon frère à peine plus âgé que mot 
et ma petite sœur Loulou,toujours blottie entre les jambes de mon 
père. Je le revoyais aussi, trait pour trait, le vieux marin, avec ses 
cheveux blancs frisés court, son visage hâlé, sa large poitrine bien 
ouverte, en avant, comme pour faire toujours face au danger, et 
cette manche repliée sur le bras gauche mutilé. Il nous contait ses 
voyages, ses combats, ses naufrages, tandis que ma mère travail- 
lait à quelque ouvrage de couture, penchée vers la lampe... Elle 
était petite, avait l’air très jeune et craintif.., Tout ce que j'ai pensé 
ce soir-là est resté ineffacablement gravé dans ma mémoire. Jus- 
qu’à Marengo, notre chat, et Laska, la grande chienne épagneule 
couleur canelle, je les revoyais tous !.. Et tous, maintenant, bêtes 
et gens, étaient morts. La douceur traîtresse de ces souvenirs 
m'avait attendri, et pour faire diversion, car je haïs l’attendrisse- 
ment, je me mis à préparer mon thé, à le doser méthodiquement 
selon ma coutume; mais quand l’écluse aux souvenirs est ouverte, 
ne la referme pas qui veut... C'était comme un défilé de tableaux 
de jeunesse. 

Je faisais mon droit, j'étais à Rennes, et... j'avais une maîtresse. 
Oui, moi, Charles Lambel, receveur de l'enregistrement en re- 
traite et marguillier de ma paroisse, j'ai eu jadis une folle maîtresse. 
Oh ! cette Lolottel…. Nouseûmesun jour une fameuse idée: nous dé- 
cidâmes de donner une grande soirée dans ma chambre d'étudiant 
à nos amis des deux sexes, avec accompagnement de thé, de gà- 
teaux et de tartines. 
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Lolotte, dont le père était maçon, ne savait pas ce que c'était que 
du thé, mais elle se serait fait hacher menu comme chair à pâté 
plutôt que d'en convenir. Sans hésiter, elle se chargea de confec- 
tionner le régal, et je la vois encore, avec ses accroche-cœurs bien 
collés sur les tempes, son nez en l’air de jeune carlin effronté, la 
bouche pincée, les coudes en arrière, versant intrépidement, du 
bout de ses doigts gantés de mitaines en filet, l’abominable drogue 
sortie de son laboratoire. Il y avait de tout dans ce thé, surtout de 
la fumée et de la cendre, — un vrai coulis de lessive! Avons-nous 
ri, ce soir-là... Cette Lolotte! elle était vaine, têtue et bornée, 
mais quelle taille! quel teint! quelle fraîcheur! L'ai-je assez 
adorée ! Ai-je commis assez de sottises pour cette gueuse-là,.. qui 
me trompait, du reste ; — et c'était bien fait! 

Cependant que ma pauvre sainte mère, devenue veuve, s'épui- 
sait en combinaisons, en prodiges d'économie pour m'envoyer 
quelque argent, ramassé centime par centime. Et ce fruit de ses pri- 
vations me servait à festoyer avec une Lolotte : ça ne faisait qu’un 
déjeuner pour ses petites dents blanches de jeune carnassier! Chère 
adorable mère! pas un seul jour elle n’a douté de moi! pas une 
seule fois elle n’a soupconné mon misérable égoïsme! Elle est 
morte pleine de foi et de tendresse. Mais, maintenant, dans cette 
terre inconnue où se déchirent tous les voiles, où les ombres se 
dissipent, maintenant elle connaît la vcrité ; elle sait quel affreux 
polichinelle était alors son fils bien-aimé, Et cette pensée ne laissait 
pas que de me causer un certain malaise ; mais, bast!.. une mère! 
elle à dû me trouver mille excuses dont je n'ai pas la moindre idée... 

Je commençais à m’attendrir encore, quand un vigoureux coup de 
cloche à ma porte coupa court subitement. Qui pouvait venir à pa- 
reille heure et par ce temps ? Toutes les impossibilités m'apparurent 
à la fois; La Marlette, — c’est le nom de ma demeure, — est assez 
éloignée de la grande route, assez humble et cachée dans les arbres 
pour échapper à la visite des vagabonds et des mendians. D'autre 
part, je n'ai pas de voisins, sauf un à quatre kilomètres, et encore 
ce voisin est une voisine. Or le moyen d'imaginer la noble demoi- 
selle de Kerréan sonnant à ma porte, la nuit? Une pieuse et chaste 
demoiselle chez un célibataire! Cela n'avait pas le sens commun. 
— «C'est le vent qui a poussé le battant de la cloche, » pensai-je ; 
et, certes, 1l en était bien capable, je vous assure, La maison fré- 
missait jusqu’au faîte, toutes les jointures craquaient,. 

J'avais repris ma tasse tranquillement et je commençais à dé- 
guster mon thé, quand un second appel plus net, plus impérieux, 
accompagné de coups précipités dans la porte, me dressa subite- 
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cher peut-être ou le jardinier? Je saisis la lampe et me précipital 
vers l’antichambre. Mais, Ô vanité! je pris le temps de revenir 
tout doucement sur la pointe du pied me planter devant le miroir 
et donner, à tout hasard, je ne sais quel mouvement agréable à mes 
cheveux, comme si. Enfin, c'était idiot; et cela sembla long à 
celui qui cognait au dehors, car les coups de cloche et de poing 
continuaient leur tintamarre, auquel Mahmoud, mon chien, répon- 
dait furieusement du haut de l'escalier. 

— Quiest là? criai-je impatienté de ce tapage ; et, sans attendre 
une réponse que le bruit du vent m'eût empêché d'entendre, j'ou- 
vris la porte. J'avais eu pourtant la précaution de ne pas détacher 
la chaîne qui l’assujettissait à l'intérieur, et bien m'en prit : la 
poussée du dehors fut si impétueuse que j'aurais été renversé. Ma 
lampe s’éteignit, et le vent me crachait au visage des flots d’eau 
glacée et de grêle; la nuit, d’un noir d’encre, ne me permettait de 
rien distinguer. 

— Qui est là? demandai-je de nouveau. 

La voix d’un homme, tout près de moi, collé contre la porte, ré- 
pondit : 

— Des voyageurs en détresse, qui demandent un abri pour la 
nuit. 

— Ma maison n’est pas une auberge. 

— Je le sais. Je vous supplie de ne pas me repousser; j'ai avec 
moi une jeune femme à demi morte de fatigue et de froid. Où 
aller si vous nous fermez votre porte? Ne nous laissez pas périr 
sur votre seuil. 

Je ne suis pas un capitaliste et j'ai peu de chose à craindre 
des rôdeurs de grand chemin. Je détachai la chaîne et livrai pas- 
sage: une masse noire, informe, se précipita dans le vestibule avec 
un tourbillon de pluie, de graviers et de feuilles jaunies maculées 
de boue. Après avoir refermé à grand’peine, je m'étais empressé 
de rallumer la lampe, et je vis alors un homme de taille moyenne 
qui, de ses doigts raidis, s’efforçait de détacher un lourd manteau 
tout ruisselant d’eau ; des plis de ce manteau sortit alors une petite 
créature mince, fluette, toute frissonnante. Avec des mouvemens 
d'oiseau qui secoue ses plumes, elle souleva du bout des doigts les 
plis de sa robe, lissa ses cheveux, cambra sa taille en y appuyant 
les deux mains pour rajuster sa ceinture; puis, Sans attendre d'y 
être invitée, elle courut dans le salon s’agenouiller devant la 
flamme du foyer. Je l’avais suivie, et, à la clarté de cette flamme 
qui jetait sur son visage des reflets roses, je pouvais voir qu’elle 
était fort jolie et très jeune, quinze ans, — peut-être moins. — Une 
pointe de dentelle blanche mousseuse et légère, tombée en arrière, 
découvrait ses cheveux noirs, noués simplement sur la nuque, à 
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la grecque; des sourcils très déliés s’ouvraient, avec le mouvement 
de deux ailes, sur des yeux sombres, étroits et longs. Elle avait, 
dans toute sa personne, la svelte délicatesse de l’extrême jeu- 
nesse; ses attitudes étaient d’une élégance, d’une précision gra- 
cieuse qui faisaient songer à certaines statuettes de Tanagra. Je lui 
offris du thé, qu'elle accepta avec une vivacité si joyeuse, que je 
la soupçonnai de n'avoir pas dîné. Son compagnon en convint et 
m'avoua qu'ils mouraient de faim autant que de fatigue. Je courus 
à l'office, où j'eus la satisfaction de trouver un perdreau rôti et un 
morceau de jambon, et j'apportai le tout triomphalement, en même 
temps qu’une miche de pain de ménage. J'y ajoutai du beurre frais 
et une bouteille d’excellent vin de Saint-George. La jolie petite in- 
connue jeta des cris de joie à la yue de ces trésors, et sa gaîté me 
fit tant de plaisir que je me précipitai de nouveau dans l'office; et, 
sans souci du désespoir où ce pillage jetterait Ludivine, j'ouvris 
l’armoire aux provisions et je m’emparai d’un pot de confitures, 
d’une boîte de bonbons à la fleur d'oranger réservés pour les solen- 
nités et d’un immense bocal où je crus voir des prunes à l'eau- 
de-vie. Il se trouva par malheur que c’étaient des cornichons au 
vinaigre... Au moment où je rapportais en courant mon butin, 
j'aperçus, par l’entre-bâillement de la porte, la jeune étrangère 
tendrement appuyée sur la poitrine de son compagnon, et tous les 
deux se becquetaient comme des colombes.. Il l’enlaçait de son 
bras et l’embrassait, l’'embrassait si longuement, que je fus obligé 
de tousser en manière d'avertissement, moins par discrétion que 
pour m'épargner un embarras tant soit peu ridicule. Je déposai 
mon fardeau sur la table et commençai gauchement à tout dis- 
poser pour me donner une contenance; la tendresse de ces tourte- 
reaux m'avait assombri.. Ils auraient bien pu attendre, que diable! 
— Voici votre souper, dis-je de l’air le plus gracieux que je pus 
. prendre ; c'est bien peu, mais c’est tout, hélas ! 

— Que vous êtes bon! s’écria-t-elle avec un doux rire enfantin.…. 
C’est un vrai festin! 

— Ceci prouve, dit l’autre sentencieusement, qu’il ne faut jamais 
désespérer : on croit tout perdu, un secours arrive... Nous n’avions 
tout à l’heure ni gîte ni souper, voici maintenant tous les biens à 
la fnis... Aller, aller devant soi, toujours, à tous risques... et 
oser, oser!.. c’est le secret de la vie, n’est-il pas vrai, monsieur? 

Il s'était tourné vers moi, et alors seulement je l’observai; je 
m étais jusqu'alors laissé absorber par sa jeune compagne. L’exa- 
men ne lui fut pas favorable : robuste, trapu, les épaules épaisses, 
la tête carrée, un teint brun, un front large et bas, marqué vers le 
milieu par une dépression singulière qui ajoutait à l'expression 
rembrunie et méditative de sa figure, tel 1l me parut. Placé comme 
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il était, le dos à la lumière, je ne pouvais voir ses yeux, que je 
devinais perçans, sous des sourcils touflus, croisés à la-racine du 
nez. 11 portait la moustache en brosse. Ses vêtemens, d’étoffe et de 
coupe communes, lui donnaient l’aspect assez vulgaire ; je l'aurais 
pris pour un subalterne chargé de veiller aux difficultés maté- 
rielles du voyage, mais le baiser. le tendre baiser de la jeune 
belle ?.. 

Il demeurait tourné vers moi : 

— Qui, la fortune est aux braves. Audares fortuna.… Vous vous 
rappelez, n'est-ce pas? 

— Vous savez le latin? demandai-je avec un étonnement assez 
maladroit. 

1l répondit d’un ton sec : « Évidemment ! » Comme s’il voulait 
dire : « Pour qui me prenez-vous? » 

J'avais placé devant lui le perdreau et le couteau à découper; 
mais il sy prenait avec tant de maladresse, que je dus lui venir 
en aide. 

— Je suis confus de vous donner cette peine, dit-il alors ; je n'ai 
jamois su faire œuvre de mes dix doigts. Il faudra bien m'y 
mettre. et pour des besognes plus rebutantes,.. autrement diffi- 
ciles, probablement, que de découper un oiseau. 

1l soupira ; et, après un silence : | 

— Nous allons en Amérique chercher fortune, — cette fortune 
qui rit aux audacieux. 

— Et vous ne craignez pas la fatigue «et les dangers d’un si long 
voyage... madame ? 

Je m'étais arrêté sur ce mot avec une hésitation interrogative; 
elle paraissait si jeune!.. Bien que je me fusse tourné vers elle et 
que j'attendisse une réponse, elle n’en fit aucune. Et ce fut son 
compagnon qui parla pour elle : 

— Rose est courageuse... Et puis, nous n'avons pas le choix, 
ajouta-t-il avec un rire nerveux. 

Il mangea quelques instans en silence, le front bas, agité de 
contractions involontaires. Il réfléchissait, en proie, à ce qu’il me 
parut, à quelques perplexités pénibles. Ne sachant trop que dire, 
je fis plusieurs questions sur les incidens qui les avaient amenés 
chez moi. 

_— Rien n’est plus simple, répondit-il ; nous voyageons à petites 
journées, en voiture particulière, et nous comptions coucher ce soir 
à Vannes; notre cocher, aveuglé par la pluie, étourdi par le vent, 
nous à menés de travers et versés dans un fossé... Les brancards 
se sont brisés, et nous nous sommes trouvés, cette pauvre enfant 
et moi, au milieu de la route, en rase campagne, à longue dis- 
tance, nous a-t-on dit, de tout village et de toute hôtellerie. ÆEt 
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vous savez par quel ouragan! L'homme qui nous conduisait con- 
naît un peu le pays,.. il nous à conseillé de venir frapper à votre 
porte et nous a indiqué le chemin... Nous n’y serions pas arrivés 
si l'on n'avait eu la bonne idée de découper un trèfle dans vos 
volets, et c’est la faible lumière filtrant par cette ouverture qui 
nous à guidés... Je peux dire aussi que c’est notre bonne étoile. 

— Et votre voiture? 

— Elle est dans le fossé avec nos bagages... Le garçon est parti 
sur le cheval pour chercher un charron quelque part... On tra- 
vaillera cette nuit, et demain, à la première heure du jour, la voi- 
ture restaurée nous attendra sur la route... 

— Et, jusque-là, nous sommes obligés de vous demander l’hos- 
pitalité, monsieur, murmura la jeune Rose avec un gentil sourire 
un peu confus. 

— J'y compte bien; mais, si votre cocher connaît le pays, com- 
ment ne vous a-t-1l pas adressés de préférence au château de Tré- 
minit, chez Me de Kerréan?.. La société d’une demoiselle eût été 
plus convenable, plus agréable aussi pour une jeune dame, que celle 
d'un vieux célibataire morose tel que je suis, sans parler du 
confort. 

— Permettez-nous de ne rien regretter, reprit-elle avec grâce. 

— Le château de Tréminit? Une grande bâtisse séparée de la 
route par des quinconces de grands arbres ?.. C’est une espèce de 
vieille folle qui habite là, m’a-t-on dit. 

— Une folle? M'° de Kerréan?.. m'’écriai-je indigné... C’est la 
personne la meilleure, la plus digne, la plus sensée du monde... Et 
je ne comprends pas. 

— On nous l’a peinte comme une vieille dévote, entichée de 
noblesse, fort avare, uniquement occupée à entasser trésors sur 
trésors. 

— C'est un tissu d’absurdités,.. d’abominables mensonges... Elle 
est la charité même, la providence du pays... 

— Vous là connaissez ? 

— J'ai cet honneur. 

— J'aurais dû le penser... Entre voisins... Il y a une lieue à 
peine d’ici à Tréminit? 

— Cinq kilomètres... sans compter les quinconces… 

— ÀAlors rien n’est vrai de tout ce qu’on m’a dit? 

— Absolument rien, — sauf qu’elle est pieuse et de noble nais- 
sance. 

— Et riche ? Est-il vrai qu’elle enfouisse son or dans des cachettes, 
sous la garde miraculeuse de je ne sais quel saint du cru, sans 
aucune autre protection moins surnaturelle ? 

Je haussaï les épaules. 
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— Et qu’elle habite là, au milieu des bois, — seule, — presque 
sans domestiques? C’est là ce qu’on nous à conté. 

— Cela est faux, ridiculement faux... Elle est, au contraire, fort 
craintive, et deux domestiques, la femme de charge et son mari, 
couchent dans une chambre qui défend la sienne et par où l’on doit 
nécessairement passer pour pénétrer chez elle. 

— Diable !.. voilà qui ne serait pas commode pour les galans. 

— Les galans, s’ils avaient la malencontreuse idée de s’y risquer, 
seraient mal reçus à Tréminit, je vous l’assure..… Mais, M°° de Ker- 
réan ne peut inspirer que les sentimens de la plus profonde véné- 
ration... 

— Vieille et laide, alors?.. Et de plus dévote; c’est complet. 

— Je ne sais ce que vous appelez vieille... Mais, si je n'avais 
sous les yeux ici un modèle de grâce et de beauté, je dirais que 
M'° de Kerréan est la plus charmante femme que j'aie jamais ren- 
contrée... 

J'avais répondu avec une certaine vivacité, car j'aimais d’une ami- 
tié très tendre ma voisine. Il se pencha vers moi, ses yeux perçans 
et gouailleurs fixés sur les miens : 

— La plus charmante femme? Ah bah!.. vraiment? Mais, dites 
donc, eh? Voisins de campagne... Un célibataire, une demoiselle 
charmante,.. eh! eh!.. cela donne à penser. 

— Bien à tort, monsieur le voyageur, m’écriai-je dans une pro- 
testation sincère. Je ne suis l’égal de M'° de Kerréan ni par la nais- 
sance ni par la fortune, et je ne pourrais sans ridicule présomp- 
tion aspirer à l'honneur d'une alliance. 

— Oh! je connais mieux que personne la force des préjugés qui 
séparent d'ordinaire les riches des pauvres... Je sais tout ce qui 
peut rompre l'élan légitime des cœurs. Mais enfin elle est libre, elle! 

Je secouai mélancoliquement la tête. 

— Du reste, continua-t-il, il y a d’autres liens aussi forts, aussi 
doux... 

— Monsieur !.. vous ne connaissez pas. 

— Je ne connais pas M'® de Kerréan.… Mais je ne crois pas vous 
faire injure ni à elle en supposant que,.. bâti comme vous l’êtes… 
Un gaiïllard ! vrai! 

Je rougis d’avouer que cette grossière flatterie ne me trouva pas 
insensible. Malgré moi, je souris, et ce fut d’un ton moins gourmé 
que je répondis : 

— Bâti comme je suis, je n'ai pourtant, hélas! jamais reçu le 
moindre encouragement. 

— Allons donc! 

— Je vous le jure, dis-je avec solennité... — Et je soupirai. 

— Dame!.. Si vous ne lui avez rien demandé? 
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— Je m'en suis bien gardé, 

Il se renversa en riant sur le dossier de son fauteuil, et je sentis 
son regard impertinent se promener ironiquement sur toute ma 
personne. 

— Ah! mais... Vous êtes... vous êtes un bien brave homme ! 

Je ne puis rendre tout ce qu’il y avait d’ironie, de pitié mépri- 
sante dans ces quelques mots; ils me cinglèrent comme un COUP 
de fouet et me piquèrent comme un aiguillon... Le sang me monta 
à la tête en même temps qu'une bouffée de dépit et de colère, quand 
je vis sur les lèvres de Rose errer un demi-sourire très gai... 

— De quoi vous sert donc cet agréable voisinage ? reprit l’indis- 
cret personnage. Quel rôle jouez-vous près de cette chaste vierge ? 

— Monsieur, répondis-je avec beaucoup de dignité pour imposer 
silence à cet effronté. je ne joue aucun rôle. Je suis, en toute sin- 
cérité de cœur, un ami dévoué et plein de respect. 

Il n’en continua pas moins de rire : 

— C'est beau! dit-il, étonnamment beau! Je ne vous aurais 
pas cru homme à vivre dans un désert, — car ce pays est un 
vrai désert, — en tête-à-tête avec une dame agréable,.. en qualité 
d'ami intime,.. sans obtenir quelques petites gratifications ami- 
cales... Voyons!.. en cherchant bien ?.. À moins d’être un pur es- 
prit... que diable ?.. 

Il faisait une grimace si comique, si irritante en même temps, 
la vue de Rose aussi, le souvenir du baiser, m’avaient mis les nerfs 
dans un tel état que je n’y pus tenir; l’envie, l’'amour-propre, me 
firent sortir de mon caractère, qui est d'ordinaire discret et modeste : 
mon âme s’ouvrit toute grande au démon de la vanité, et je commen- 
çai à bavarder comme un pinson, sur toutes sortes de choses dé- 
licates, sur ma pauvre amie, notre longue amitié, j'énumérai 
tous les témoignages d'affection qu’elle m'avait donnés, entas- 
sant détails sur détails, aveux sur confidences, indiscrétions 
sur Indiscrétions. À mesure que je parlais, une voix en moi 
criait : « Ce que tu fais est horrible; mon ami Charles, tu te con- 
duis comme un animal; » j'étais lancé,.. et il suffisait d’un sou— 
rire de l'inconnu, d’une syllabe jetée en l’air avec étonnement 
ou dédain, pour me faire repartir de plus belle... Ce que je n’au- 
rais jamais dit à mon meilleur ami, je le confiai ce soir-là à cet 
étranger, à ce passant, un vagabond peut-être. Et, chose étrange | 
c'était justement cette qualité de passant qui m'encourageait : 
— « Qu'importe tout ce que je peux dire? Cela ne tire pas à con- 
séquence ; 1l sera loin demain... » — J'allai jusqu’à conter que 
j'avais un jour embrassé M'°de Kerréan, et cela, je n’en avais jamais 
ouvert la bouche à personne, pas même à mon confesseur, parce 
qu'en effet il n’y avait pas trop de quoi s’effaroucher ou se van- 
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ter.… C'était à la fête patronale, au pardon, et je lui avais offert le 
bras pour ouvrir la danse, une de ces rondes bretonnes sur un 
chant mélancolique, où l’on se tient coude à coude et où lon ba- 
lance sur place en avançant d’un pas à chaque refrain... Elle fut 
vite lasse et voulut se retirer... — Pas avant le baiser, — lui dis-je 
en riant, car il est d’usage d’embrasser sa danseuse en la recon- 
duisant. | 

__ Prenez-le tout de suite, me répondit-elle en me tendant la 
joue avec simplicité ; et je l’avais baisée très chastement devant l’as- 
semblée entière. J’eus le triste courage de tirer vanité de ce baï- 
ser, et je fis et dis bien d’autres choses encore que j'ai oubliées, 
car j'étais à la lettre hors de moi. Je ne m’arrêtai qu'en voyant la 
tôte de mon sardonique interlocuteur s’abaisser sur sa poitrine. 
Je crus qu'il s’était endormi. Je me tus.. Le silence succédant 
brusquement au flot de mon intarissable bavardage le rappela à 
lui-même. 

— Eh bien! donc, dit-il en faisant effort comme pour secouer 
l’engourdissement du sommeil ou de quelque profonde méditation, 
il résulte de ces... discrètes confidences que vous partagez avec 
saint, comment nommez-vous ce saint dont le nom est si drôle? 

— Saint Gobrien ? 

__ Oui; vous partagez avec saint Gobrien la confiance de cette 
noble demoiselle. Ne m’avez-vous pas dit qu’elle lui a élevé un 
autel ?.. 

__ Elle lui a consacré un oratoire… dans une petite tourelle atte- 
nante à sa chambre. C’est son lieu de prédilection. Elle s’y retire 
pour prier et méditer. La grossière imagination populaire en a 
conclu qu’elle s’y enferme pour compter son argent... De là cette 
absurde légende. 

— Oui, dit-il toujours rêveur. Toutes les légendes ont, sans 
aucun doute, pour point de départ quelque fait réel, quelque cir- 
constance fort simple parfois. Il s’agit de démêler le faux d'avec le 
vrai. Il parlait languissamment comme s’il pensait à autre chose 
et qu'il voulût pourtant prolonger la conversation. — Ainsi, reprit- 
il, vous la voyez souvent... et vous êtes son conseil,.. en même 
temps que son ami?.. C’est un poste fort doux à remplir. 

— Délicat,.…. infiniment délicat, lorsqu'il s’agit d’administrer une 
grosse fortune, placer des capitaux, assumer des responsabilités. 

Il s'était levé et se promenait de long en large, et s’arrêtait par 
instans devant les gravures et les tableaux; mais je crois qu'il ne 
les regardait pas. Rose s’était endormie, la tête penchée sur l'épaule, 
dans une attitude pleine de grâce et d'innocence. 

—_ Alors, c’est vous qui la guidez dans ses placemens ? 

— Depuis longtemps déjà elle ne prend pas d'autre avis que les 
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miens, et vous comprenez quel souci pour moi... Autrefois, c'était 
bien simple... On achetait de la terre,.. ou de la rente, Mais la 
terre ne rapporte plus rien, et la rente ?.. Par ce temps de con- 
versions et de révolutions! cela ne vaut pas mieux qu'autre 
chose... Je le lui disais encore dimanche : « Attendez une occa- 
Sion, un emprunt, par exemple! Le gouvernement ne manquera 
pas d'en faire un d’ici à peu de temps. C’est plus avantageux et 
guère moins sûr... » 

Il s'était arrêté et me regardait fixement.… Je ne sais pourquoi 
ce regard étincelant et sombre coupa subitement mon bavardage. 
Il s’en aperçut et reprit : 

— Guère moins sûr... Vous avez raison... Le tout est de saisir 
les occasions... 

Je crus qu'il allait m'en indiquer quelqu’une, et j'étais déjà 
sur mes gardes, l'oreille ouverte; mais il recommencça à se pro- 
mener quelques instans en silence. Puis il dit de ce même ton dis- 
trait et machinal qu'il avait pris déjà plusieurs fois : — Donc, vous 
êtes le conseiller intime, c'est vous qui indiquez les bons place- 
mens,.. — et c’est saint Gobrien qui tient les clés de la caisse ?.. 

—— Comment le savez-vous? m'écriai-je étourdiment. 

— C'est une façon de parler : je ne sais rien, Ah! décidément. 
vous êtes un bien brave homme! 

Il s'était planté devant moi, et riait, et me couvrait de son inex- 
primable mépris... — C’est possible, dis-je d’un ton piqué; mais ce 
sont de ces qualités dont on n'aime pas à s'entendre louer. par le 
premier venu.— J'étais fort rouge, et je me levai pour faire entendre 
que je désirais mettre fin à un entretien où j'avais joué un médiocre 
personnage. Il ne sembla remarquer ni mon intention ni mon hu- 
meur : 

— Vous avez été soldat? dit-il en s’arrêtant devant une modeste 
panoplie qui ornait un des panneaux de mon petit salon. 

— Pas du tout... J'ai servi dans l'enregistrement... une morne 
et pacifique carrière d’où je me suis évadé dès que je l’ai pu. 

— Vous avez là des armes curieuses. 

— Elles viennent de mon père, qui était marin et les avait rappor- 
tées de ses voyages. 

— Voilà une fameuse lame! Il avait détaché un beau couteau 
catalan dont le manche d'ivoire jauni était incrusté d'argent, et il 
en essaya la pointe sur son doigt. — Vous ne vous en êtes jamais 
servi, j imagine ? 

— Pas jusqu’à présent. Mais je saurais le faire... et fort pro- 
prement,.… à l’occasion... 

Il le replaça avec un geste de dégoût. 

— Moi, j'ai des nerfs de femme... Je ne puis voir une lame sans 
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un frémissement de toutes mes moelles.. Et pourtant j'ai été sol- 


dat. Et... un homme comme moi devrait être prêt pour tous les 
métiers... 

Je ne répondis pas et restai debout, avec le désir manifeste de 
terminer la conférence. J'étais blessé, irrité, mécontent de mon 
hôte et de moi-même... 

_ Décidément, vous n'êtes pas curieux! dit-il avec un rire 
forcé. Nous tombons chez vous comme des aérolithes, et vous ne 
vous informez ni d’où nous venons ni qui nous Sommes. 

__ De quoi me servirait la curiosité? répliquai-je assez brutale- 
ment. Ne serais-je pas obligé de croire tout ce qu’il vous plairait de 
me dire?.. Je ne suis ni garde champêtre ni gendarme pour exiger 
vos papiers. Et le léger service que j'ai l'avantage de vous rendre 
me fait un devoir de respecter vos secrets... Du reste, ajoutai-je 
plus gracieusement, Vous avez avec vous le plus. sûr des passe- 
ports. Fussiez-vous le diable en personne, qui donc aurait le cou- 
rage de refuser un abri à cette pauvre jeune femme écrasée de fa- 
tigue ?.. | 

_ Cela fait honneur à votre humanité... et je ne veux pas 
rechercher s’il n’y a pas, sous cette délicatesse, beaucoup de dé- 
dain… Je ne suis pas en mesure de m’arrêter à des susceptibili- 
tés… Veuillez donc, je vous prie, monsieur, mettre le comble à vos 
bons procédés en consentant à m'écouter. 

Ce disant, il s’assit, et je fus, avec assez de mauvaise grâce, con- 
traint d’en faire autant. Il reprit : — J'ai des devoirs envers cette 
pauvre enfant, dont le sort est lié au mien... Monsieur, continua-t-1l 
avec une exaltation vraie ou feinte, le scrupule de n'y pas manquer 
est le tourment de ma conscience... Qu'est-ce, selon vous, que le 
devoir, monsieur?.. Qu'est-ce, je vous prie? 

Je me demandai si je n'avais pas affaire à un fou : 

__ Je ne suis pas très expert en formules, dis-je enfin; il me 
serait, je crois, plus facile d'accomplir mon devoir à l’occasion que 
de le définir. 11 me semble cependant que faire son devoir, c’est 
agir, en toutes choses, conformément à la loi, sans calcul des avan- 


tages ni souci des inconvéniens. 
__ À merveille!.. C’est cela même : agir en conformité avec la 


loi. Mais quelle loi, s’il vous plait? Pensez-vous qu’il n’y ait qu'une 


seule loi sous le soleil, un absolu immuable s'appliquant indiffé— 
remment à tous les hommes, à tous les peuples, à tous les temps ? 
Il serait absurde de le prétendre. L'histoire et le bon sens protes- 
tent. La loi est variable, sujette à d’infinies modifications... Et où 
trouver le code de cette loi souveraine et changeante, sinon dans 
notre conscience ? Chacun de nous le porte en soi, ce code suprème, 
chacun est son propre juge et ne doit compte qu'à soi-même... Mais, 
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monsieur, l'interprétation de cette loi à travers la dangereuse com- 
plexité des événemens ?.. Mais le discernement de la conduite qu'il 
convient de tenir? Cela n’est point un jeu d’enfans … Quel sujet de 
préoccupations toujours renaissantes !.. — Vous vous expliquerez 
mieux, monsieur, les troubles, les inquiétudes dont mon esprit est 
tatbelé, cette habitude d'analyser, de désarticuler, si je puis dire, 
mes impressions et mes mouvemens, même les plus spontanés, 
quand vous saurez que j'ai passé une longue partie de mon exis- 
tence au séminaire, et qu'il s’en est fallu de peu que je ne sois 
prêtre à l'heure qu'il est! 

Ce fut mon tour de rire, et je pris le ton badin pour répondre : 

— « L'esprit est prompt, mais la chair est faible,» n’est-il pas vrai, 
mon cher monsieur ?.. On ne saurait dire du moins, ajoutai-je avec 
un Coup d'œil vers la jolie dormeuse, « que vous ayez jeté le froc 
aux orties. » 

Il ne comprit pas tout d'abord ma plaisanterie ; quand il l’eut 
saisie : — Vous voulez dire que j'ai jeté ma soutane aux pieds de 
Rose? Il n’en est rien, monsieur. Un temps fort long, plusieurs 
années, se sont écoulées entre ma sortie du séminaire et ma 
première rencontre avec elle... Non, les séductions de la chair 
n’ont été pour rien dans mon affaire... Ce serait plutôt l’orgueil, 
l’orgueil de l'esprit, comme on dit en style ecclésiastique... 
En deux mots, voici mon histoire. J'avais trois ans quand un 
vieux prêtre me ramassa un soir d'automne dans la boue où m’a- 
vait laissé choir ma mère ivre-morte... J'ai un vague, très vague 
souvenir qu’elle avait été battue, rouée de coups par l’homme 
avec qui elle vivait, — mon père peut-être? — je ne sais. Il 
la frappait parce qu'elle avait bu... Il la jeta à la porte et moi 
avec elle... La pluie tombait à verse... Je me souvenais de cela ce 
soir, au milieu du clapotis sinistre de l’eau ruisselant de partout, 
dans cette humidité glacée qui réveillait une lointaine sensation de 
détresse. Ma mère me traîna, me porta tant qu’elle put, marchant 
au hasard, sans autre idée, j'imagine, que de fuir son bourreau, 
jusqu’à ce qu’enfin elle tomba sur le sol fangeux et y demeura ina- 
nimée... Un prêtre passa. Il vit cette femme, la fit porter à l’hôpi- 
tal, où elle mourut dans le délire de la fièvre, sans avoir repris 
connaissance. 

Le prêtre se chargea de moi, me fit élever, m'instruisit, et plus 
tard me mit au séminaire, où j'ai appris le latin, le grec, la théo- 
logie.. Les braves gens qui m'entouraient firent de leur mieux 
pour m'inspirer le goût du sacerdoce; de mon côté, je ne deman- 
dais qu’à entrer dans les ordres. Je fis, pendant longtemps, tous 
mes efforts pour leur persuader, pour me persuader à moi-même 
que j'avais la vocation. Peine inutile!.. L'indépendance de mon ca- 


73h REVUE DES DEUX MONDES. 


ractère, celle plus redoutable encore de mon esprit, opposèrent des 


obstacles invincibles. Je ne pouvais me plier à la discipline, mon 
intelligence résistait à la foi... Je discutais, j’argumentais, je pous- 
sais la logique à outrance ; j'avais des idées neuves, originales, 
hardies. J'ai dû, plus d’une fois, j'en conviens, épouvanter mes 
honorables maîtres. Et leur patience, à la fin, se lassa, Après bien 
des tentatives pour me ramener à l’humble obéissance de la foi, 
après des luttes, des tiraillemens sans nombre, je dus quitter le 
séminaire. 

__ — C'était le meilleur parti à prendre. 

— Probablement... Mais, monsieur, me trouver seul, à vingt 
ans, sur le grand chemin de la vie, sans ressources, sans famille, 
c'était une terrible aventure. | 

Le plus dur, c'est que je tombai immédiatement sous le coup de 
la loi militaire. Je fus incorporé dans l'infanterie. Peu importe le 
régiment et le nom de la ville où je fis garnison... J'y ai laissé de 
médiocres souvenirs, j'en ai emporté de pires. Il ne me fallut pas 
longtemps pour reconnaître que je n'avais rien gagné à changer le 
séminaire contre la caserne. Je n'avais guère plus de liberté qu'avec 
les curés et j'étais traité avec moins de douceur. Il ne s'agissait 
plus de controverses théologiques, mais d’obéissance passive; on 
l’imposait avec brutalité, et mon indépendance, ma dignité, y souf- 
frirent le martyre; constamment j'étais puni, emprisonné, bous- 
culé, et finalement on m "expédia en Afrique, dans une compagnie 
disciplinaire. Je peux dire que j'ai connu l’adversité..… Mon pas- 
sage au régiment me valut, du moins, l’affranchissement moral; je 
me débarrassai une fois pour toutes des vieilles doctrines, des 
dogmes caducs dont on m'avait barbouillé l'esprit. Je fis des lec- 
tures qui m'éclaircirent les idées, m’ouvrirent des perspectives nou- 
velles… Je fis aussi l’apprentissage des passions et m’y lança, l’es- 
prit libre et dégagé du bagage écrasant des préjugés de la morale 
étroite, rédigée en formules. 

— Vous êtes devenu libre-penseur… Êtes-vous plus heureux? 

— Je le serais sans nul doute, si l’élargissement de mes idées 
n'avait eu pour conséquence l’élargissement naturel de mes dé- 
sirs. Il se fit en moi comme une dilatation soudaine de mes facul- 
tés, y compris celle de jouir... J'avais, vous le pensez bien, du 
temps perdu à compenser. Et je sortis du régiment avec une fureur 
de plaisir, une rage d’être heureux, et sans aucun moyen, bien 
entendu, de me procurer ni jouissance ni bonheur, pas même le 
nécessaire... Je n’entrerai pas dans le détail de mes misérables 
efforts, toujours trahis, des expédiens, plus ou moïns humilians, 
auxquels je dus recourir, de divers accidens que j’eus à subir dans 
une société où la hautaine vertu, bien rentée, se fait juge de la 
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conscience du pauvre... Je me sentais méprisé, et tout mon être 
s’insurgeait contre ce mépris, dont, malgré moi, je subissais le mar- 
tyre. Oui, monsieur, j'ai souffert dans ma dignité, dans mon orgueil, 
si vous voulez, des tourmens inexprimables ; j ÿ aurais succombe 
peut-être, si je n'avais eu à un degré supérieur le sentiment de ma 
valeur morale; j'insiste sur ce mot... Seul, je la connaissais; pour 
le reste du monde, elle disparaissait sous les haïllons de la misère, 
parmi tous les hasards de ma lamentable destinée... Moi, je pesais 
mes motifs et mes actes, je les examinais, les jugeais et je m'ab- 
solvais… J’avais contracté au séminaire l'habitude de l’examen 
consciencieux ; pour des esprits soumis aux prescriptions d’une mo- 
rale fixe, d’une loi révélée, ce peut être une école d'humulité, 
d’abaissement. Affranchi comme je l’étais, seul juge de mes inten- 
tions et des circonstances, j'y puisais une force, un contentement, 
une assurance, une liberté inconnus à la plupart des hommes... 
Cependant, l'existence me devenait chaque jour plus difficile, im- 
possible. J'étais harcelé, repoussé, je mourais de faim... Je me 
décidai à retourner au pays natal, et, non sans quelque répugnance, 
j'allai frapper à la porte du séminaire. Je dois avouer que j'y fus 
accueilli avec bonté; et comme j'avais, de tout temps, manifesté un 
goût vif pour la musique, le supérieur me recommanda à l’un de 
ses amis, organiste dans une petite ville voisine, ét qui, par bon- 
heur pour moi, était malade et demandait un auxiliaire... J'aspi- 
rais à une vie régulière, posée; je m’appliquai à ma tâche qui, 
d’ailleurs, me plaisait, et j’eus le bonheur de réussir... L'année 
suivante, l’organiste étant mort, je pris sa place, et personne, je 
puis le dire hautement, n’eut un reproche à me faire... Les appoin- 
temens étaient médiocres, mais peu à peu j'eus quelques leçons 
en ville. C’est ainsi que j'ai connu Rose... 

Il s'arrêta et demeura un moment pensif: 

— Ses parens, reprit-il, appartiennent à la bourgeoisie riche, 
l’étroite, guindée et bégueule bourgeoisie de petite ville... Elle 
avait à peine quinze ans, monsieur, et je l’aimai!.. Get amour n'a 
pas besoin d’excuse, je suppose. Bieniôt aussi elle me donna son 
cœur... Élevée sévèrement, seule, entre un père aveugle et uné 
mère bigote, elle était affamée de gaîté, de tendresse. 

Pendant des jours et des mois, notre attachement alla grandis- 
sant; notre vie était délicieuse. Je lui donnais chaque semaine deux 
lecons de piano, que je prolongeais comme vous pouvez le croire. 
On ne nous laissait jamais seuls. Le plus souvent, c'était l’aveugle 
qui demeurait près de nous, tandis que la mère vaquait à ses occu- 
pations, et vous ne sauriez croire, monsieur, avec quelle finesse 
de perception, quelle défiance maligne, cet infirme nous surveil- 
lait; la moindre interruption, le plus léger ralentissement, lui étaient 
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suspects ; il en demandait les raisons et frappait de la main le bras 
de son fauteuil pour marquer la mesure. Les points d'orgue l’exas- 
péraient, il les trouvait toujours trop longs... Malgré cela, nous 
passions des heures ravissantes l’un près de l’autre; quelquefois 
je coulais mon bras autour de sa petite taille, je baisais ses cheveux 
ou ses doigts au vol, sans interrompre d’une note les exercices de 
Kalkbrenner. Elle riait, amusée par ces badinages, qui n'étaient 
porr elle que malices d’écolière. Peu à peu, elle devint plus crain- 
tive, elle riait moins; son innocence se troublait. Elle essaya de 
s'opposer à mes furtives caresses ; mais il était trop tard... J'étais 
devenu le maître de son cœur, de sa volonté... Je l’adorais, mon- 
sieur... 

Un jour, tandis qu’elle jouait la marche du Prophète, je fas saisi 
d’un tel délire d'amour que, perdant toute prudence, je la pris 
dans mes bras, et, mes lèvres sur les siennes, je la tins ainsi toute 
frémissante sur ma poitrine. Naturellement, la marche du Prophète 
n'avait pas résisté à cet emportement. Nous n’y prenions pas garde, 
perdus dans notre extase. Mais voilà le bonhomme qui s’alarme, 
qui gronde, qui demande l’explication de ce brusque silence. Rose 
s'était vite remise en place et s’évertuait à reprendre le rythme; 
ses doigts tremblaient, son trouble était inexprimable... J'avais 
essayé d'expliquer l'incident en affirmant qu’elle s'était cassé un 
ongle entre deux touches... Le vieux restait morose, perplexe, et 
me pria sèchement d’abréger la lecon. Je pressentis que c'en était 
fait de nos beaux jours. J’eus la présence d’esprit d'écrire précipi- 
tamment au crayon quelques lignes où j'indiquais à mon amie le 
moyen de correspondre secrètement, car j'avais au plus haut point, 
monsieur, le sentiment de ma responsabilité envers cette pauvre 
enfant... Oh ! je devine votre secrète objection, monsieur : pourquoi 
m'étais-je fait aimer de cette enfant? Tout est là, en effet... Avais- 
je le droit d’aimer,.. d'être aimé?.. 

— C'est une question que votre conscience dut se poser avec 
angoisse en cette circonstance. 

— Sans doute... Mais quelle est, je vous prie, la loi par excel- 
lence qui domine toutes les autres, la loi universelle, souveraine, 
celle qui ne relève d'aucun culte, d'aucune philosophie, d'aucun 
code politique ou social ?.. N'est-ce pas la grande loi d'amour? Dé- 
positaires des germes de la vie, enivrés de ses philtres, poussés 
l’un vers l’autre par toutes les forces de l’instinct, par tous les pres- 
tiges de la nature, les amans, en se donnant l’un à l’autre, ne font 
qu’accomplir la loi. Toutes les créatures y sont soumises, à cette loi, 
toutes en observent les rites ; quels que soient le temps, le pays, les 
coutumes ou les dogmes, la mode et les préjugés, les fils d'Adam 
aiment et aimeront les filles d'Éve.… Que peut-on dire à cela?.. 
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Pourquoi, je vous prie, aurions-nous été, Rose et moi, déshérités 
du droit de tous, du droit de nous aimer ?.. 

— Mais, … si les parens l’avaient permis... rien à dire, en effet. 

— La famille ?.. les parens ?.. Comment ces bourgeois orgueilleux, 
égoïstes, se seraient-ils résignés à voir leur fille unique éprise d’un 
homme de rien, d’un pauvre diable sans le sou, sans famille, sans 
respectabilité apparente... Eh bien!.. morbleu! tant pis pour eux! 
monsieur, tant pis vraiment! La grande loi de l’amour les con- 
damne ; elle foule aux pieds leurs misérables calculs de convenances, 
de fortune, leurs préjugés de caste... Nous étions jeunes, l'instinct 
primordial de la nature nous poussait l’un vers l’autre; notre droit, 
— je dirai mieux, — notre devoir, était d'y céder. Je sus le faire 
comprendre à Rose; je l’entraînai.. Vous aussi, j'en suis sûr, vous 
auriez agi comme moi! 

— Je ne le crois pas; je... je suis un vieux solitaire, élevé dans 
le culte de ce que vous appelez préjugés et superstitions; je suis de 
l’école du respect : respect des lois de mon pays, des droits de la 
famille, de la conscience, de la religion; et, je l'avoue, la séduction 
d'une enfant de quinze ans!.. Excusez ma franchise. 

— Évidemment, nous ne pouvons nous entendre... Vous êtes 
un partisan de l'absolu !.. Vous croyez à un absolu qui légifère d’en 
haut et qu'on ne peut discuter... Moi, je ne crois qu’à la vie, à ses 
inspirations, à ses droits. Elle seule ne trompe pas... En dehors 
d'elle, tout n’est que rêveries et mensonges... Vivre, entretenir, 
élargir les conditions de l’existence, voilà l’unique devoir, clair, 
précis, sans nuages ni symboles, dont la voix parle dans nos in- 
stincts, dans nos appétits, dans nos désirs. C’est à nous de l’en- 
tendre, c’est à nous d’obéir… 

— Vous parliez cependant tout à l’heure des perplexités de votre 
conscience ? 

—- Et vous avez cru à des scrupules, à des délicatesses, sur des 
pointes d’aiguille, sur les plaisirs permis et les voluptés défendues ? 
Non, non, nous n’en sommes plus là... Le drame est autrement 
tragique et grandiose ; il s’agit tout simplement, de développer 
la vie, non pas seulement par la durée, mais aussi par la jouis- 
sance, en long et en large, à tous risques. C’est la guerre, je le 
sais, l’état de guerre en permanence, la lutte pour le bonheur, 
pour l'amour, pour la fortune, la lutte toujours et partout. Contre 
la vieille société hypocrite et féroce cantonnée dernière ses bas- 
tilles caduques, codes de lois et de morale religieuse, philan- 
thropie, que sais-je ?.. 

J'étais à la lettre suffoqué, épouvanté... 
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— Enfin, monsieur, repris-je, cette jeune femme. que vous sem- 
blez aimer ? 

__ Je l'adore, s’exclama-t-il avec un accent passionné. 

__ Eh bien! n’a-t-elle pas des droits, elle aussi?.. Doit-elle les 
immoler aux vôtres ?.. 

— Rose m’appartient ; elle est mienne, la chair de ma chair, le 
sang de mon cœur... L'amour n’a fait qu’un de nous deux; elle se 
fond dans l'unité... La plaignez-vous, par hasard? repritil avec 
emportement. N’a-t-elle pas la part la plus belle? se laisser aimer, 
protéger, conduire. Toutes les angoisses, je les garde pour moi ; je 
lui cache nos dangers, les épouvantes de l’avenir.. Pour elle, j'ai 
sacrifié ma position, sichèrement conquise, j'ai quitté tout ce que je 
possédais, renoncé au repos, abandonné mon port de salut pour 
me rejeter dansla hideuse mêlée... Je me suis aliéné à jamais mes 
protecteurs... Comment recourir à eux désormais? Détourne- 
ment de mineure!.. Mon cas est grave... Je brave tout pour 
elle et ne lui demande en récompense que sa beauté... Re- 
gardez-la dormir, paisible comme un enfant dans son berceau. 
Moi, je me ronge le cœur, je pense aux jours qui vont suivre, à 
cette lutte de géant qu’il me faut soutenir, seul, car tout m'est 
ennemi de tous côtés: toutes les forces de notre vieux monde sont 
liguées contre moi... Comme un cerf chassé par les chiens, je fuis 
devant la meute hurlante..… cherchant, désespéré, un asile,.. une 
patrie, un moyen de défense. Gar il faut que je la sauve, mon- 
sieur, .… il faut que je triomphe avec elle ;.. ou bien, il ne nous reste 
qu’à mourir, elle et moi! 

—_ La situation est terrible, j'en conviens.. Pourquoi ne pas ra- 
mener cette enfant à sa mère? Après l’esclandre de votre fuite, on 
ne saurait vous la refuser. 

— Détrompez-vous, monsieur. Ah ! que vous les connaissez mal, 
ces bourgeois ambitieux, ces cervelles têtues… Ils aimeraient mieux 
voir leur fille morte que dans mes bras... Pour elle, le couvent, la 
prison pour moi : voilà ce qui nous attend chez eux. En tout cas, 
la séparation !.. 

Son visage s'était contracté et, malgré l’antipathie violente qu'il 
m'inspirait, j'étais attendri de pitié, surtout pour la jolie Rose, 
pour le sort qui l’attendait en des mains si dangereuses. Je ne 
pus me retenir de lui faire quelques offres de service. Son regard 
étincela : 


— Vraiment! pourriez-vous m'aider ?.. J'avais donc raison d'es- | 


pérer en vous? je suis sans le sou,.. je dois au voiturier qui nous 
mène depuis deux jours, par des voies détournées, une forte 
somme, quatre-vingts francs. Et il me faut gagner le littoral, 
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Brest ou Saint-Nazaire, et me procurer sans retard l'argent de notre 
passage jusqu’à New-York. | 

— Je suis loin d’être riche, et je le regrette en ce moment, 
dis-je en ouvrant ma modeste caisse, où je découvris avec confu- 
sion qu'il ne restait que deux cents francs. Je les lui offris en 
m'excusant. Il les prit d’un air sombre : 

— C'est beaucoup pour vous, quine nous devez rien, dit-il; mal- 
heureusement, c’est trop peu pour moi. 

Il plia les billets pourtant et les serra dans son portefeuille 
avec un soupir; son visage avait une expression dure, avec je ne 
sais quoi de désespéré et de fou. 

— Je vous devrai quelques heures de répit; merci. Plus tard. 
si je vis, je vous rendrai cet argent... si je réussis! Et je réussirai, 
à tout prix!.. Je veux qu’elle soit heureuse par mol,.. je veux être 
heureux avec elle. Faut-il que j'aie dans la poitrine un cœur brû- 
lant de tendresse, un sang jeune et chaud dans les veines, des 
nerfs tout vibrans aux appels de la volupté, pour végéter en paria 
parmi les joies de la terre? Non, non... j'en jure par cette créature 
charmante, adorée... nous serons heureux ensemble, ou je périrai ! 


Il avait, d’un geste violent, porté la main à son front et saisi 
ses cheveux dans une forte étreinte, comme s’il voulait jeter sa 
tête en enjeu à la destinée. 

Gette déclamation me laissa froid ; il me parut qu'il jouait un 
rôle, qu’il cherchait à m’en imposer par son attitude dramatique. 
Depuis, j'ai pensé qu'à ce moment il était sincère; Mais ce ton 
exalté, ces sentimens excessifs étaient trop en dehors de mon ca- 
ractère et de mes habitudes pour ne pas me paraître factices. Je 
fus plus touché quand je le vis effleurer d’un léger baiser, avec un 
soupir, le front de Rose, et la réveiller en lui murmurant des syl- 
labes caressantes. Je crois qu’il l’aimait beaucoup. 

La jeune femme s’eflorçait de secouer la torpeur de fatigue et de 
sommeil où elle était plongée, elle semblait tout engourdie, bri- 
sée. 11 la souleva dans ses bras; et, bien qu'il fût de moyenne sta- 
ture, l'emporta avec une facilité qui me surprit. Plus grand que 
lui, aussi robuste én apparence, je ne l'aurais pas fait avec tant 
d'aisance. Je conduisis mes hôtes dans la chambre réservée aux 
étrangers, la seule qui fût en état de les recevoir. 

— Nous ne vous reverrons pas, me dit alors mon hôte. Nous 
partirons demain avant le jour; laissez-moi vous serrer la main et 
vous remercier de votre hospitalité et des preuves de bienveillance 
que vous m'avez si libéralement données. 

Je touchai sa main, qui était dure et sèche : je ne puis dire que 
je l’aie serrée avec sympathie, En revanche, je ne reçus pas sans 
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émotion les adieux et les timides remercimens de Rose. Elle me 
regardait avec ces yeux agrandis, un peu effarouchés, d’un enfant 
endormi qui s’efforce de faire contenance. Elle s'était mise instinc- 
tivement devant le lit, comme pour m’en dérober la vue. Pauvre 
petite Rose! sa pudeur souffrait en ma présence. Pour la mettre à 
l’aise, je me hâtai de sortir : 

— Adieu! dormez bien... Si vous aviez besoin de moi, ma 
chambre est là, en face, de l’autre côté du palier. 

Il me tendit de nouveau la main, secoua la mienne deux fois 
avec force, comme s’il scellait un pacte. Je trouvais qu’il abusait 
un peu des effusions. Enfin, les poignées de main devaient être 
rares sur la route où il s’acheminait ; il faisait sans doute ses pro- 
visions de voyage. 

Mahmoud m'attendait grondant sur le paillasson, devant ma 
porte. Il n’était pas plus que moi habitué à héberger des inconnus 
et n’en prenait pas aisément son parti. 

De peur qu’il ne troublât le sommeil des voyageurs, je le fis 
entrer dans ma chambre. Il obéit, tête et queue basses, et se cou- 
cha sur le tapis, au pied de mon lit, non sans protester sourdement. 
Il est vrai que les sifflemens du vent et les craquemens des portes 
et des volets contribuaient à le rendre nerveux. Il s’était étendu la 
tête allongée sur les pattes, et je voyais ses prunelles luire d'in- 
stant en instant entre ses paupières inquiètes.. Je n'avais guère 
non plus envie de dormir ; les aventures sont rares dans ma vie, et 
l’arrivée de ce jeune couple incorrect et fugitif en était une de pre- 
mier ordre... J'essayai de lire, mais je pensais à Rose, à son jeune 
visage délicat, à sa fine taille ronde serrée par un ruban flottant. 
Tout en elle me plaisait, m’intéressait.. J’eusse voulu la garder 
près de moi, la voir vivre à loisir, contente et paisible, la gâter.… 
Ma folle cervelle s’évertuait à imaginer des hasards qui me la rame- 
neraient, — mais sans son déplaisant compagnon, — des événe- 
mens romanesques dont je savais toute l’absurdité, et qui pourtant 
m’amusaient, J'avais soufflé ma bougie depuis longtemps et je com- 
mençais à m’assoupir, quand un rauque aboiement de Mahmoud me 
réveilla. Il était sur ses pattes, allait et venait dans les ténèbres, 
grondant et aboyant... Je me dressai; mais le moyen d'entendre 
quelque chose avec cette gémissante complainte du vent dans les 
branches flagellées et le clapotis de la pluie sur le sol saturé 
d'eaul.. J'allumai ma bougie. Je pensais que peut-être un de mes 
hôtes s'était trouvé indisposé et avait besoin d'aide. J'ouvris la 
porte ; rien ne bougeait... Tout semblait calme, en ordre. Je revins 
me coucher, et Mahmoud, remis de son alerte, reprit son somme 
interrompu. 

Ce fut lui pourtant encore qui plus tard me réveilla, et ses aboie- 
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mens étaient, cette fois, si impérieux, si formels, que je sautai du 
lit et cherchai mes allumettes. Le diable s’en mêlait: je ne pouvais 
arriver à mettre la main dessus, et, tandis que je les cherchais, 
j'entendais distinctement des pas dans la maison, des portes ou- 
vertes et fermées. Impatienté, je courus à la fenêtre et poussai les 
volets... 11 me semblait que j'avais dû dormir longtemps, et je ne 
me trompais pas : le jour commençait à poindre ; il devait être en- 
viron cinq heures ou cinq heures et demie. La tempête avait cessé ; 
la nature se reposait dans une sorte de stupeur lassée, avec cet 
aspect de désordre, de flétrissure qui suit les grandes orgies. Des 
branches brisées, des tuiles, des pierres arrachées jonchaient le 
sol, et, le long de la maison, ma belle bordure de chrysanthèmes 
était saccagée, les tiges hachées, les belles houppes roses et blan- 
ches traînaient dans la boue. Tout cela m'apparut dans une aube 
livide, à travers un brouillard humide qui voilait les lointains... En 
portant mes regards vers l'avenue, cependant, je distinguai, se 
mouvant dans l’épaisse brume, deux ombres noires, de tailles iné- 
gales, qui allaient s’éloignant, et bientôt s’effacèrent à mes yeux. 
C’étaient les deux amans qui s’en allaient vers leur destinée. — Adieu 
donc, pensai-je, quand disparut la légère et mince silhouette de 
Rose ; adieu, pauvre oiseau voyageur, folle hirondelle arrachée de 
ton nid!.. Que Dieu te bénisse, charmante créature !.. 

Le brouillard, qui s’épaississait en averse et m'éclaboussait le 
visage, m'obligea de refermer la fenêtre... J’allumai le feu, je pris 
ma pipe et je restai à révasser ainsi jusqu'au moment où Ludivine 
m'apporta mon café au lait. Je vis au premier regard qu'elle avait 
sa figure de bataille : 

— Monsieur ne doit pas avoir faim, dit-elle d’un ton rogue,.. 
puisque monsieur à festiné cette nuit. 

— Vous vous trompez, Ludivine, j'ai fort bon appétit. 

— Après avoir saccagé le garde-manger.. et l'armoire aux pro- 
visions ? 

— Vous exagérez, Ludivine. 

— Enfin !.. Monsieur est bien libre de réveillonner avec ses amis, 
si cela lui plait... Seulement, si monsieur m'avait prévenue, il n’y 
aurait pas eu tant de dégâts. 

— Je n’ai pas réveillonné, Ludivine... J’ai ouvert ma porte à des 
voyageurs surpris par la bourrasque, et. 

— Ah!.. très bien... si monsieur reçoit maintenant les vaga- 
bonds... les saltimbanques, il ne manquera pas de bouches pour 
dévorer ses provisions... Mais vous vous ferez arriver malheur, 
monsieur Charles, . vous vous ferez arriver malheur... c’est moi 
qui vous le dis!.. 
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— Bast!.. On ne meurt qu’une fois. 

Vers neuf heures, le temps se releva, et la pluie ayant cessé, je 
chaussai mes guêtres, pris mon fusil et sifflai Mahmoud... Sur la 
table du salon, bien en évidence, je trouvai un bouquet de chry- 
santhèmes roses, noués avec un long cheveu noir... Oserai-je avouer 
que je baisai avec une sorte d’attendrissement cet humble souve- 
nir de la pauvre fugitive, et je le serrai dans ua tiroir avec quelques 
menues reliques, moins innocentes peut-être que celle-là. 

Instinctivement, je suivis l’avenue, cherchant dans l'herbe mouil- 
lée la trace des petits pieds de Rose, et, au bout de l'avenue, je me 
mis à marcher le long de la route, sans trop m’avouer pourquoi... 
J'avais comme un pressentiment que j'entendrais parler de Rose, 
quelque passant aurait rencontré les voyageurs et pourrait m'en 
donner des nouvelles. Mais la route était déserte, et j'allais revenir 
sur mes pas, quand j'aperçus, dans un champ, un homme qui bé- 
chait des pommes de terre. Je reconnus Gaspard, le jardinier de 
M'e de Kerréan, et l’idée me vint d'aller déjeuner à Tréminitetfaire 
ma confession à ma voisine, car j'avais sur le cœur toutes mes in- 
discrétions de la nuit. Je hélai Gaspard et lui fis part de mon inten- 
tion, en le chargeant d’en prévenir au château : 

—— Faites excuse, monsieur Charles, répondit-il; mademoiselle 
va déjeuner aujourd’hui chez M. le curé de Saint-Jean. 

— Quoi?.. est-elle déjà partie?.. 

— Oh! que non!.. Mademoiselle est encore à dormir ou à ses 
dévotions.. Elle ne descend jamais si matin... Mais elle a com- 
mandé la voiture pour onze heures. 

J'étais désappointé; j'avais, je l’ai déjà dit, un sentiment très 
tendre pour M: de Kerréan… Ce n’était pas, si l’on veut, de l'amour, 
au sens où on l'entend quand on est jeune. M!° Aimée de Kerréan 
n’était pas jolie; grande, maigre, le teint un peu couperosé, la 
figure ronde, les yeux ronds et doux, la bouche ronde avec des 
lèvres légèrement froncées par une expression habituelle de réserve 
pudique. Elle était bonne, indulgente, un peu craintive, avait de 
l'esprit et, par momens, des échappées de saillies qui attestaient un 
fonds de gaîté naturelle. Je lui avais voué une grande amitié, et si 
je n’avais été retenu par toutes les raisons que j'avais énumérées 
la veille à mon hôte improvisé, nul doute que je me fusse risqué à 
aspirer à sa main... Mais tout s’était borné à des relations de bon 
voisinage, et de ma part à une prédilection contenue par le respect. 
— Eh bien! repris-je après un moment de déconvenue, j'irai alors 
diner à Tréminit et j'amuserai mademoiselle d’une petite aventure 
qui m'est arrivée cette nuit. Dites-le-lui par avance. 

Je chassai tout le jour; j’eus la chance d’abattre quelques pièces, 


ET 
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parmi lesquelles je choisis un lièvre et deux perdrix que Ludivine 
empaqueta proprement et, à la chute du jour, je m’acheminai vers 
Tréminit. 

I n'y avait autour de l'habitation ni murs ni grilles; de simples 
lices de bois blanc séparaient le jardin des quinconces de chênes 
et de hêtres qui formaient une avenue de la route au château, un 
grand corps de logis carré, flanqué d’un haut pigeonnier et d’une 
petite tourelle en surplomb, à mi-hauteur de la façade; c’est dans 
cette tourelle que M”° de Kerréan avait fait son oratoire.… Je poussai la 
barrière mobile et m'avançai par l’allée tournante, à la façon an- 
glaise, que l'on avait récemment dessinée autour de la pelouse, 
J'étais étonné de ne pas voir accourir au-devant de moi le vieux 
Milord, qui, d'ordinaire, saluait mon arrivée par ses jappemens et 
ses cabrioles de bienvenue. C’était d'autant plus surprenant qu’il y 
avalt réunion nombreuse à Tréminit. Deux voitures stationnaient 
devant le château, et dans la salle à manger éclairée, je voyais pas- 
ser et repasser des figures dont les silhouettes se dessinaient sur 
les rideaux. Jhésitais à entrer, car j'étais venu en voisin de cam- 
pagne et nullement en tenue de gala. Je me dirigeai donc vers la 
cuisine pour m'informer et, s’il y avait lieu, déposer mon lièvre et 
mes perdrix, puis me retirer discrètement. 

La cuisine était déserte ; une petite lampe fumeuse y brillait soli- 
tairement, et la cheminée froide et noire ne révélait point les prépa- 
ratifs d’un festin. Saisi d’étonnement et d’inquiétude, je gravis le 
perron, traversai le vestibule et j’entrai dans la salle à manger. 
L’éclat subit des lumières m’éblouit, et sans distinguer aucun visage, 
je vis autour de la table huit ou dix personnes debout, groupées 
autour de trois personnages assis, dont l’un écrivait. Tous les re- 
gards s'étaient tournés vers moi; j'étais sur le seuil, très troublé, 
cherchant une figure de connaissance. Une voix au bout de la salle 
prononça mon nom, et aussitôt, avec un sanglot, elle s’écria : 

— Mademoiselle, notre bonne maîtresse, hélas! hélas !.. elle 
est morte, pauvre demoiselle | 

— Morte?.. dis-je tout saisi et balbutiant, mademoiselle ?.. Com- 
ment ?.. De quoi est-elle morte ? 

— De cela, dit une voix sèche ; — et l’un des hommes qui étaient 
assis jeta devant moi sur la table, où il résonna lugubrement, un 
objet que je reconnus sur-le-champ. Je jetai un cri d'horreur. — 
Mon couteau !.. mon couteau catalan ! — Et, chancelant en arrière, 
je m'évanouis. Mon Dieu! oui,.. je perdis connaissance comme 
une simple fillette, pas assez vite cependant pour ne pas entendre 
la même voix sèche dire : — Qu'on ne perde pas de vue cet homme. 

Quand je revins à moi, j'étais entre deux gendarmes. À mes 
côtés, Manon et Marianne, la femme de chambre et la cuisinière 
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de ma pauvre voisine, me frottaient les tempes de vinaigre, et, dans 
leur émotion, m'en emplissaient les yeux. — C’est donc vrai? de- 
mandai-je en gémissant. — À peine eus-je parlé que la voix sèche 


et désagréable cria : — Faites avancer cet homme. 

Je me levai tout chancelant et m'approchai de la table, Je | 
n’attendis pas les questions pour raconter, sans rien omettre, mon | 
aventure de la nuit. Le cœur me saignait en me rappelant avec | 
quelle effroyable imprudence, quelle inconcevable légèreté j'avais | 


inconsciemment fourni à l'assassin des indications sur ma pauvre 
amie, sur ses habitudes et la disposition de sa demeure. Qui sait 
si je n'avais pas, sans m'en douter, suggéré l’idée du crime à ce | 
misérable aventurier, sans ressources, prêt à toute besogne même | 
la plus atroce, dans le désespoir où il était acculé. J'étais accablé 
de remords, comme d'une sorte de complicité abominable. 

C’est par l'oratoire que s’était introduit le meurtrier, après s’être 
débarrassé du chien, dont le cadavre éventré fut trouvé caché sous 
un buisson de lauriers-cerise. Il avait atteint la tourelle à l’aide de 
deux échelles de jardinier liées ensemble avec un cordeau à étendre 
le linge, puis brisé l’étroite verrière et pénétré dans le petit 
sanctuaire, dont la lampe allumée lui servait de fanal ; le fracas 
de la tempête avait couvert le bruit de son escalade; aucun des 
domestiques, ceux mêmes couchés dans la chambre contiguë à celle 
de M'° de Kerréan, n'avaient rien entendu. Ce fut assez tard qu’on 
s’aperçut du crime, l'assassin ayant pris la précaution de reporter 
les échelles sous le hangar, et les dégâts qu’il avait faits se confon- 
dant avec ceux commis par le vent. 

M'° de Kerréan, de santé délicate, se levait tard; ses gens ne 
s'étaient point étonnés d’abord de ne pas la voir paraître. La femme 
de chambre avait frappé plusieurs fois doucement à sa porte et, ne 
recevant pas de réponse, elle avait conclu que sa maîtresse dor- 
malt. 

Cependant la matinée s’avançait, la voiture attelée attendait pour 
la conduire à Saint-Jean ; on prit le parti de la réveiller. Mais le 
meurtrier avait eu soin de: mettre le verrou à l’intérieur. Les do- 
mestiques, très alarmés, n’osèrent enfoncer la porte; on envoya le 
cocher à la ville, distante de dix kilomètres, avec ordre de ramener 
un serrurier et un médecin. Ge ne fut donc que dans l’après-midi 
que l’on put pénétrer dans la chambre et constater le crime. Les 
bahuts étaient ouverts, le meurtrier avait, — grâce à moi, — su 
trouver la clé sous la statue de saint Gobrien; la cassette de fer, 
une cassette à secret que j'avais donnée à M! de Kerréan et dans 
laquelle elle serrait ses valeurs, avait disparu avec tout ce qu’elle 
contenait. Le drame avait été accompli avec une force, un sang- 
froid vraiment extraordinaires, 
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Il est probable que l’assassin avait quitté ma demeure vers une 
heure du matin, au moment où mon chien aboya la première 
fois ; j'avais alors regardé ma montre, elle marquait une heure 
moins cinq, et la pendule une heure quatre minutes. J'avais fait en 
moi-même la remarque qu’elles étaient rarement si près de s’ac- 
corder. Le chien resta tranquille jusqu’à cinq heures; c’est donc 
dans cet intervalle assez court que le crime s’était accompli : 
l’homme avait trouvé le temps de franchir les cinq kilomètres qui 
séparent La Marlette de Tréminit, de pénétrer dans le château, de 
faire sa besogne sanglante et de revenir en moins de quatre heures. 
Rose l’attendait-elle au dehors? Comment l’avait-elle rejoint ?.. Quelle 


_part avait-elle dans l’horrible événement? Tout en moi protestait de 


son innocence; j'aurais donné ma vie en gage... Mais le magistrat, 
je dois l’avouer, ne semblait pas partager absolument ma conviction, 
et ses soupçons me faisaient un mal affreux... Du reste, je lui étais 
moi-même suspect !.. L’ingénuité de ma déposition, la sincérité et la 
violence de mon chagrin, surtout mes antécédens immaculés et la 
considération dont je jouissais dans le pays, m’épargnèrent seuls la 
disgrâce d’être arrêté préventivement. Je fus cependant gardé à 
vue pendant quarante-huit heures, jusqu’à ce que le charron qui 
avait réparé la voiture des fugitifs et le voiturier qui les avait ame- 
nés de Rennes, ayant été retrouvés, confirmèrent mon récit. Le 
meurtrier et sa compagne, en sortant de chez moi, s'étaient fait 
conduire à Vannes, où leurs traces se perdaient.. 

Tous les efforts pour les retrouver ont été depuis lors inutiles. 
Qu’est devenu l’assassin ? A-t-il emmené sa jeune compagne en Amé- 
rique, comme il en avait le projet? Vivent-ils paisiblement cachés 
dans un coin obscur de la France ou dans quelqu’une des îles an- 
glaises ? 

Le même mystère plane sur le passé; leur nom est demeuré 
inconnu. D'où venaient-ils? Comment le récit du crime, répété par 
tous les journaux, n’a-t-il pas pénétré dans la province qu'ils habi- 
taient précédemment et provoqué des révélations? C’est un fait 
bien étrange... Sans doute, les parens de Rose avaient su garder 
le secret de sa fuite par crainte du scandale, et dans l'espoir de la 
retrouver, de la ramener un jour. S'ils furent instruits, comme 
il est probable, de l’abominable drame, ils ne purent se résoudre à 
mettre la justice sur les traces de leur fille et préférèrent l’aban- 
donner à son affreux destin... Qui sait si la pauvre enfant, abusée, 
ne vit pas heureuse, sans défiance ni soupçon, près de ce monstre ? 


* * * 
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VII. — AU-DELA DES MERS. 


La Société de secours aux blessés des armées de terre et de mer 
ne s'est pas contentée, depuis la fin du conflit franco-allemand, 
d'étudier les questions techniques, de réunir un matériel important 
et de former un personnel apte aux services exigés ; elle a donné 
aide à la France engagée dans des combats d'outre-mer; fidèle à 
son titre, elle a été maternelle pour nos soldats et pour nos marins. 
Une sorte de croisade permanente semble ouverte contre les peuples 
infidèles ; on se soucie fort peu de modifier leurs croyances reli- 
gieuses, mais on ne dédaigne point d'acquérir leurs territoires, de 
s’y installer, d'y prospérer, s’il se peut, et de s’y maintenir en vertu 
d’un droit barbare que l’on conteste lorsqu'on est Le plus faible, que 
l’on acclame lorsque l’on est le plus fort et qui n’est autre que le 
droit de conquête. Ge que la morale y gagne, je ne saurais le dire : 
mais cela développe la marine, le commerce, la richesse générale 


(1) Voyez la Revue du 15 octobre et du 15 novembre. 
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des nations, et c’est pourquoi l’on n’a point scrupule de se faire 
écumeur de rivages et détrousseur de pays, au mépris du précepte, 
perpétuellement méconnu : « Ne fais pas à autrui ce que tu ne veux 
pas que l’on te fasse. » Ilest difficile de ne point sourire en se rap- 
pelant que Désiré Nisard a été conspué pour avoir dit, en une heure 
de franchise, qu’il existe deux morales. Il a nié le propos, et il a eu 
tort; je le reprends pour mon compte, et j'affirme que, si un indi- 
vidu se conduisait à l’égard de son semblable, comme les peuples, 
représentés par leurs gouvernemeps, se conduisent vis-à-vis les uns 
des autres, la peine qui le frapperait serait si sévère qu'il n'aurait 
plus occasion de tuer les gens pour s’approprier leurs biens. Gonsi- 
dération superflue que peut formuler la conscience d’un philosophe 
grognon, mais que la politique n’admettra jamais, ne serait-ce que 
par respect pour une tradition qui date des premiers jours du genre 
humain. 

Ge qui a été acquis par la violence ne se conserve que par la 
force; aussi, lorsque dans les colonies l’élément autochtone n’a pas 
été anéanti, l’état de guerre est presque l’état normal, Sous pré- 
texte d'assurer la sécurité des frontières, on les recule sans cesse 
au détriment des voisins, que l’on traite volontiers d’insurgés ou 
de rebelles lorsqu'ils défendent le sol natal et obéissent ainsi au 
plus sacré des devoirs. Il y a cent trente ans, les Anglais commen- 
cèrent à s'établir au Bengale ; c'était une acquisition nouvelle expo- 
sée à des revendications; pour en mieux conserver l'intégralité, ils 
ont conquis l'Inde entière, qui est à eux avec 200 millions de sujets 
auxquels toute velléité de patriotisme est interdite, ainsi que le dé- 
montre la répression de l'insurrection des Cipayes en 1857, insur- 
rection motivée par l’annexion peu volontaire du royaume d’Aoude. 
Il n’est pas une nation européenne, une nation civilisée, qui n’ait de 
pareils faits sur la conscience, qui n’en tire profit et ne s’en vante 
dans son histoire. Une épidémie de colonisation sévit en Europe 
depuis une quinzaine d’années ; c’est à qui s’en ira vers les terres 
noires, vers les terres jaunes, du côté de l'Afrique et de l'extrême 
Orient, pour s’y tailler des possessions où l’on pourra écouler quel- 
ques marchandises, après y avoir fait tuer bon nombre de soldats 
qui ne demandaient qu’à vivre. La France n'est pas demeurée en 
reste dans ce mouvement d'expansion, et c’est pourquoi notre 
Société de la Groix rouge a expédié tant de ballots dans des pays 
lointains. 

Un coup d’éventail injurieusement donné à un consul provoqua 
des représailles qui entraînèrent la prise d'Alger et du territoire 
adjacent. H en résulta une colonie que l’on dut protéger vers l’ouest 
en s’emparant de la province d'Oran, vers l'est en prenant la pro- 
vince de Constantine, vers le sud en débordant jusqu'aux marges 
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du grand désert. Ge que cette conquête a coûté à la France d'efforts, 
d'hommes et d'argent, les lecteurs de la Revue savent que M. Camille 
Rousset l’a raconté d’une façon magistrale. Notre sécurité exigea, 
paraît-il, un développement de frontières du côté de l'Orient, et 
nous avons étendu une main bienveillante sur la Tunisie, à peu 
près comme l'Angleterre honore l’île de Malte de son protectorat. 
Les choses n’allèrent point toutes seules, et les Tunisiens nous ac- 
cueillirent avec un empressement mélangé de coups de fusil. Qui 
ne se rappelle les Kroumirs, ces fameux Kroumirs dont la résistance 
fut si redoutable dans les journaux? Peu ou prou, on se battit; des 
soldats français étaient en guerre, la Société de secours aux bles- 
sés intervint, et elle proposa ses services au ministre. Celui-ci les 
accepta, mais en les limitant. Il ne crut pas devoir accueillir le 
concours sans réserve qu'offrait-la Société ; il estima que les res- 
sources hospitalières dont disposait le corps expéditionnaire suffi- 
saient à tous les besoins, et il n’autorisa que l’envoi de certains dons 
en nature, Si les ambulances de notre Croix rouge ne se montrè- 
rent pas en Tunisie à la suite de nos soldats, c’est qu'il ne leur fut 
point permis d’y paraître ; je le regrette, car elles n’y auraient point 
fait mauvaise figure. À défaut de ses tentes, de ses cacolets, de ses 
infirmiers, elle envoya des médicamens et beaucoup de ces objets 
qu'une administration soucieuse des deniers publics doit considé- 
rer Comme superflus, mais qui nous semblent de nécessité pre- 
mière pour les malades et les convalescens. On sut y joindre, sans 
malice, mais avec habileté, une centaine de brancards qui furent 
utilisés, quoique le matériel sanitaire de l’armée fût au complet. 
Tous les envois étaient dirigés sur les comités de la Société, à Mar- 
seille, à Toulon, à Oran, à Alger, à Bône, à Tunis, qui les faisaient 
parvenir et distribuer dans le sud oranais où nous étions en lutte 
contre les indigènes, en Tunisie dont on nous disputait mollement 
la possession. Toutes les caisses, tous les colis timbrés de la Croix 
rouge portaient à nos soldats l’assurance que la Société de secours 
veillait de loin sur eux, puisqu'elle n'avait pas été admise à les faire 
accompagner par ses délégués. 1l est fâcheux que des considéra- 
tions d’un ordre probablement supérieur l’aient éloignée de cette in- 
cursion en pays à conquérir ; elle y eût sans doute perfectionné une 
expérience qui n’eût pas été stérile pour l’avenir. Le fi fabricando 
faber est vrai pour l’hospitalier comme pour le forgeron. 
L'énumération des objets expédiés par le comité central de Paris est 
intéressante, car elle répond avec intelligence aux besoins du soldat 
en marche de guerre, que n’épargnent ni les blessures, ni les mala- 
dies, ni le dénûment, et que trop souvent reçoit l’ambulañce tempo- 
raire en attendant l'hôpital. J’y vois 6,314 objets d’habillement, où 
dominent les chemises et les ceintures de flanelle, qui devraient être 


_ HÉSNRES D EE QE CE, D 


LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 7A9 


« d'ordonnance » dans les campagnes où l’on couche en plein air, 
dans les pays que visite fréquemment la dysenterie ; 3,150 pièces 
de literie, draps et couvertures de laine ; 1,840 kilogrammes de linges 
à pansemens, 100 appareils à fractures, 9 matelas à eau, A00 mètres 
de toile imperméable, 130 filtres à charbon, qui sont le plus précieux 
préservatif contre les contagions que charrient les eaux infectées de 
microbes; les conserves alimentaires sont en nombre qui ne se 
compte pas et forment, avec 11,700 litres de vins de Bordeaux et 
de Provence, une bonne ressource alimentaire. Les substances phar- 
maceutiques n'ont point été oubliées; les fébrifuges y tiennent 
bonne place et aussi les calmans, les anesthésiques, — laudanum, 
chloral, éther et chloroforme, — auxquels tout blessé a droit aux 
heures de la souffrance ou de l'opération. Afin de combattre 
la soif si dure, sous le ciel d'Afrique, pour les fiévreux à peine abri- 
tés par la tente, on a ajouté 336 litres de jus de citron concentré, à 
l’aide duquel on peut rapidement obtenir des limonades faites avec 
de l’essence de fruits et non point avec de l’acide sulfurique, qui si 
souvent la remplace dans les cafés et même dans les hôpitaux. On 
a pensé aux heures languissantes de l’ambulance, à l'ennui du 
désœuvrement, à l’oisiveté qui, pour le convalescent, appelle la 
tristesse, le regret, « le mal du pays, » si périlleux que bien sou- 
vent il retarde la guérison en paralysant la réaction vitale, et l’on 
a envoyé aux malades de quoi « tuer le temps : » des jeux de do- 
minos, de dames, d’échecs, quelques collections de volumes à la 
fois instructifs et amusans, romans d'aventures, récits de voyages, 
histoires militaires qui raniment lé courage en racontant les hauts 
faits des devanciers ; le tabac ne manquait pas non plus, car on sait 
à la Société de secours qu’il est indispensable au troupier qui en a 
contracté l'habitude. 

En expédiant ces « douceurs » à nos soldats manœuvrant sur les 
territoires wbi Carthago fuit, notre Croix rouge s’imaginait qu’elle 
concourait simplement au soulagement des malades et des bles- 
sés ; elle eût été sans doute fort étonnée si on lui eût prédit que, 
par son action seule, elle allait participer à la conquête et sou- 
mettre des tribus réfractaires. Tout invraisemblable que le fait 
puisse paraître, le fait n’en est pas moins certain, si l’on en 
doutait, J'invoquerais le témoignage du général Riu, que nul ne récu- 
sera. Dans cette campagne qui fut si précipitée qu’on put la croire 
inopinée, il se produisit, au début surtout, quelque indécision dans 
les services auxiliaires de l’armée. On guerroyait dans l’extrême 
sud, à plus de 500 kilomètres de la base d'opérations ; les médica- 
mens, le matériel de pharmacie, n’y parvenaient point facilement, 
s’égaraient sur les routes indécises du désert et se faisaient parfois 
attendre plus qu’il n’eût convenu dans l'intérêt des malades et des 
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éclopés. L'administration militaire s’évertuait à parer à ces incon- 
véniens et n’y réussissait pas toujours ; « elle était quelquefois para- 
lysée par l'insuffisance même des ressources dont elle disposait, dit 
le général Riu; ce n’est pas avec la modeste somme de‘ fr. 25 par 
jour que le soldat évacué sur les ambulances du littoral pouvait 
trouver dans son long et pénible voyage de quoi s’assurer tout le 
bien-être qu’exigeait son état (1). » 

Un jour, dans une de ces heures d'inquiétude et de malaise 
comme il en sonne trop souvent au cours des expéditions militaires, 
surtout dans les contrées de civilisation incomplète, on aperçut un 
convoi qui se dirigeait vers le campement. On s’interrogeait, on 
regardait, et l’on finit par distinguer la bannière de la convention 
de Genève. Il n’y eut qu’un cri : « C’est la Croix rouge! » Oui, 
c'était la Croix rouge qui, à travers mille obstacles, sous la con- 
duite d’un de ses délégués, M. Gandolphe, arrivait avec un ravitail- 
lement de bouteilles d’eaux minérales, de médicamens, de substances 
alimentaires et quelque argent pour les soldats dénués. Il fut le bien- 
venu, ce convoi inespéré, car les boîtes de pharmacie étaient vides 
et l’eau des mares saumâtres était périlleuse à boire. La provision 
de sulfate de quinine était ample et dépassait les besoins de la bri- 
gade que la Société de secours venait de rencontrer, après de dures 
étapes, dans un pays plus que stérile. Sur ces terres mal remuées 
depuis des siècles, l'air que l’on respire est l’haleine même de la 
fièvre; le sulfate de quinine y est plus précieux que l'or. J'ai tra- 
versé jadis des douars arabes atteints par la fièvre : les hommes 
hâves, les femmes décharnées, les enfans au ventre ballonné accrou- 
pis près des tentes, semblaient attendre que l’ange noir les eût 
touchés. Nulle défense, nulle résistance contre le mal; à quoi bon? 
ils savent depuis longtemps que la récitation des versets du Coran, 
que les incantations du sorcier sont impuissantes à détruire « la bête 
jaune » qui les mange; mais ils n’ignorent pas que le roumi possède 
une poudre blanche qui chasse la fièvre, et cette poudre magique, 
ils n’en ont pas ; donc ils se résignent. Mais la résignation des mu- 
sulmans ne va pas jusqu’à dédaigner le merveilleux antidote, et 
lorsqu'ils le reçoivent, en temps de maladie, leur gratitude est sans 
bornes. Des tribus belliqueuses, qui avaient résisté à nos fusils et à 
nos obusiers de montagne, se sont soumises et sont restées fidèles 
en échange de quelques paquets de quinine. Admirable guerre que 
celle-là où il n’y à d’autres vaincus que l’épidémie ! Grâce à la Croix. 
rouge, nous avons, en Tunisie, remporté une de ces bonnes victoires. 
La tribu des Souassi était plus que boudeuse et mécontente ; elle 


(1) Société de secours, etc., troisième délégation; comité départemental de Loir-et- 
Cher, assemblée générale du 4 avril 1886, p. 24, Allocution du général Riu. 
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était indocile et tout près de faire parler la poudre; on la surveil- 
lait, car son agression eût été à redouter, si, à ce moment même, 
elle n’avait été décimée par la fièvre. Un médecin-major partit en 
reconnaissance, n’ayant d’autres armes que du sulfate de quinine ; 
il s’attaqua à l'ennemi, il combattit pour l'humanité, et il se trouva 
qu’il avait fait d'emblée une conquête qui, sans lui, eût peut-être 
coûté bien du sang. C’est la quinine de la Société de secours aux 
blessés qui fut victorieuse ; elle mit la fièvre en fuite, et, du coup, 
s’empara de toute une tribu en lui rendant la santé. C'est un peu 
l’histoire du lion d'Androclès. Les barbares, ainsi que nous appe- 
lons les hommes qui ont d’autres mœurs que les nôtres, résistent à 
la force, se révoltent contre la violence et se donnent parfois sans 
esprit de retour, pour reconnaître un bienfait. C’est un genre de 
civilisation qui en vaut bien un autre. 

Du 10 mai 4881 au 9 mars 1882, c’est-à-dire en moins d’un an, le 
conseil central de la Société dirigea quarante-deux expéditions d'objets 
sur la Tunisie, sans compter trois expéditions de matériel directement 
faites par les comités de Lille, de Calais et de Bordeaux. Ge ne sont 
pas seulement les campemens disséminés dans la Régence, les am- 
bulances temporaires établies çà et là pour recueillir les malades 
et les blessés qui profitèrent de la générosité de notre Croix rouge, 
ce fut l'hôpital même de Tunis qui se trouva heureux de participer 
à ces largesses secourables et qui les méritait, car plus d’un de 
nos soldats y avait trouvé un asile et des soins. Dans cette œuvre 
d'expansion française, qui se termina par l'établissement de notre 
protectorat sur la Tunisie, la Société de secours aux blessés des 
armées de terre et de mer eut sa part d'influence, et j'oserai dire 
sa part de gloire, de cette gloire pacifique, humaine et civilisatrice 
qui est la meilleure de toutes. Non-seulement elle a aidé à soulager 
ceux qui souffraient, mais elle a calmé les rancunes, apaisé les res- 
sentimens, désarmé des projets d’insurrection en portant le salut là 
où l’on redoutait la guerre. 

De même que, pour garantir l'Algérie de toute incursion des 
tribus orientales, on a dû s'emparer de Tunis, de même la posses- 
sion de la Cochinchine nous a engagés à faire la conquête du Ton- 
kin. Ce qui résultera plus tard de ce contact et de cette lutte avec 
la race jaune, si nombreuse, si alerte, si apte aux éducations ra- 
pides, sera peut-être grave pour le monde européen, mais ce n'est 
point le lieu de discuter cette question grosse d'éventualités. Ici nous 
ne faisons point de politique, nous ne nous occupons que de bien- 
faisance ; ce qui n’est pas la même chose. Le terrain seul sur lequel 
nos marins et nos soldats allaient combattre est tellement malsain, 
si fréquemment envahi par les épidémies de choléra et de fièvres, 
baigné d’humidités amollissantes, selon les saisons, ou brûlé par un 
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soleil mortel pour des hommes du Nord, qu’il devait être plus re- 
doutable à nos armées que les populations que l’on voulait sou- 
mettre. Tout dans ce pays est contraire à nos habitudes, à notre 
hygiène, tout y est hostile à notre existence ; nous nous y usons 
par le fait même du séjour ; on dirait que l’air n’y est pas fait pour 
nos poitrines et que l’eau des fleuves y est un poison. Contre ces 
conditions rebelles il fallait lutter, et la Société de secours s’ém- 
pressa. Elle s’offrit au ministère de la marine ; elle sollicita l’hon- 
neur d'être autorisée, comme elle l’avait été en Tunisie, « à faire 
des envois de diverses natures, particulièrement de ces objets extra- 
réglementaires, de ces douceurs et de ces élémens de distraction, 
qu'il entre si bien dans la mission de l’œuvre de la Croix rouge 
d'ajouter au régime de l’ambulance (1). » Le ministre accepta les 
propositions de la Société, qui déjà s’était assurée d’un représentant 
à Saïgon, et qui trouvait au port d'embarquement, dans le comité 
de Toulon, un auxiliaire intelligent et dévoué. Le ministre de la 
marine accrédita la Société de secours auprès du gouverneur de la 
Cochinchine, auprès du général-commandant le corps expédition- 
naire, qui furent chargés de recevoir les dons et de les répartir dans 
les meilleures conditions possibles. Les transports de France au 
Tonkin s’effectuèrent avec régularité : les colis, frappés d’une éti- 
quette uniforme, adressés au vice-amiral commandant en chef le 
cinquième arrondissement maritime, à Toulon, étaient embarqués 
sur les navires de l’état et transférés à destination. 

Une fois arrivés à Saïgon et Hanoï, il était difficile de les suivre 
au milieu des convois qui devaient les distribuer dans les ambu- 
lances ou dans les hôpitaux improvisés. Des malades, des blessés 
ramenés en France, ont raconté que bien des cigares, bien des pa- 
quets de tabac, bien des bouteilles de rhum et de vin s'était égarés 
et n'avaient Jamais été remis aux convalescens qui les attendaient. 
Le fait n'a rien d’improbable; il y à loin de Paris à Lang-Son ou à 
Tuyen-Quan; les routes ne sont pas sûres, les objets passent par 
bien des mains, les soldats en campagne ne sont pas toujours scru- 
puleux et les cantiniers excellent à acquérir sans bourse délier, au 
détriment du voyageur, des bouteilles de vin qu’ils revendent à 
celui-ci plus cher qu’elles n’ont primitivement coûté: j'en ai fait 
jadis l’expérience en Algérie, au camp des Oliviers. J'imagine que 
ces petites aventures n’ont point été rares au Tonkin; les colis de la 
Croix rouge ont dû tenter bien des gosiers altérés et bien des lèvres 
privées de tabac depuis longtemps. Ne soyons pas trop sévères. 
Dans ces contrées impitoyables, le soldat souffre de tant de façons 


(1) Compte-rendu des opérations de la Société pendant l’année 1883, présenté au 
nom du conseil, le 20 mai 1884, par M. le duc de Nemours, président, p. 1. 
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qu'il peut être considéré comme un malade; dès lors il a quelque 
droit de prise sur les envois de la Société de secours aux blessés. 

Ces larcins qui, à proprement parler, ne sont que des filouteries, 
ont cela de grave qu’ils portent préjudice aux ambulances. Ailleurs 
qu'au Tonkin et dans une guerre où les armes françaises n'étaient 
point engagées, des désordres considérables se produisirent ; les 
diverses sociétés européennes de la Croix rouge s’en émurent, et, 
au congrès de Carlsruhe, en 1887, on agita la question de savoir 
s’il ne convenait pas de faire convoyer par des agens spéciaux les 
expéditions de matériel faites par les comités de secours. La ques- 
tion a été posée, discutée; je ne crois pas qu’elle ait été résolue. 
Quoi qu'il en soit, la Croix rouge française a fait son devoir en créant 
des dépôts en Cochinchine, au Tonkin, en Annam, au Cambodge et 
à Formose. Nos matelots, nos soldats l’ont bénie ; ils savent que 
sans elle, plus d’un qui a revu le pays serait resté là-bas dans la 
fosse anonyme dont on oublie jusqu’à l'emplacement. Il me semble 
qu à ces longues distances et sous ces climats meurtriers, la Croix 
rouge, infatigable pourvoyeuse de salut, représente la patrie qui 
veille sur ses enfans, les soigne, les réconforte et les sauve. Ses 
archives seront plus tard un précieux document pour l’histoire de 
la bienfaisance dans la seconde moitié du xix° siècle. Puisse cette 
bienfaisance ne se jamais lasser et traquer le mal partout où il se 
manifeste ! | 

Un ordre général daté de Hanoï, 3 février 1886, rend justice à 
notre Croix rouge ; le commandant du corps expéditionnaire signale 
« la sympathie et la sollicitude incessantes de la Société française 
de secours aux blessés militaires et lui donne un témoignage public 
de la reconnaissance des troupes de l’Annam et du Tonkin. » Hélas ! 
on ne se battait pas seulement sur les bords de la rivière Rouge 
et de la rivière Noire, où « les Célestes » nous ont souvent tenu 
tête plus solidement qu’on ne l’aurait supposé lorsque l’on se sou- 
venait de la bousculade de Palikao; on guerroyait aussi ailleurs, à 
Madagascar, qui semble avoir de tout temps exercé une sorte d’at- 
traction sur la France. Nous y sommes, non sans lutte. Y a-t-on 
retrouvé quelques souvenirs de Maurice Béniowski? Celui-là ne fut 
pas un aventurier vulgaire, et le seul résultat de son invraisemblable 
existence sera peut-être d’avoir fourni à Boieldieu le sujet d’un 
Opéra comique aujourd’hui oublié. Après avoir été fait prisonnier, 
en Pologne, par les Russes, lors de la guerre de 1769, après s'être 
évadé de Kamtchaka, s’être presque emparé de l’île de Formose et 
être venu en France, il fut chargé d’une mission politique et mili- 
taire à Madagascar. Il fonda une colonie à Foulepointe et, en 1776, 
il fut élu ampascabe, c'est-à-dire roi de l’île. Il n’était point Polo- 
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nais pour rien; 1l réunit ses sujets, les Malgaches, les Hovas, les 


Seclaves, les Antavars, les Betimsaras, et leur fit prêter serment de 
fidélité à la confédération de Bar, ce qui ne souleva aucune difficulté 
parmi les indigènes. Lorsqu'il fut tué par les Français, en 1785, il 
n'avait que quarante-quatre ans. Certes, ce n’est point pour re- 
chercher ses restes et les vestiges de sa domination éphémère, ce 
n’est pas non plus pour donner force de loi à l’édit royal de 1642, 
qui déclarait Madagascar dépendance de la couronne de France, 
que nous avons débarqué nos troupes sur ces côtes. J'imagine 
que c’est plutôt pour saisir et pour garder la rade de Diego- 
Suarez, une des plus belles, une des plus sûres du monde. Nos 
matelots, nos fantassins de marine, — mathurins et marsouins, — 
n’ont point failli au devoir; ils ne se sont point demandé si la cause 
était juste, si l’on avait le droit de s’imposer à des populations qui 
n’avaient adressé aucun appel à des élémens étrangers; ils ont mis 
au service du pays leur bravoure et leur dévoûment ; ils ont obéi 
sachant qu'ils devaient obéir, et ne se souciant de rien que de bien 
faire leur métier de marins et de soldats. Ils combattaient au nom 
de la France: notre Croix rouge ne les oublia pas, et ils reçurent 
les secours auxquels ils avaient droit. L’agression contre le Tonkin, 
l’Annam, Formose, Madagascar, est désignée, dans les procès-ver- 
baux de la Société, sous la dénomination de campagne de l’extrême 
Orient. Or, du 30 juin 1883 au 30 juin 1888, cette campagne a été 
l’objet de 130 expéditions de matériel, de vêtemens, de vivres, de 
linge, de tabac, de boissons et de livres (1). On n’a rien omis, car 
à côté de 60,542 bouteilles de vin, de 8,743 bouteilles de liqueurs 
alcooliques, je vois figurer des moustiquaires et des appareils à 
fabriquer la glace. Les envois d’argent se sont élevés à la somme 
de 51,500 francs, dont une partie a été consacrée à l’aménage- 
ment d’une petite floitille appropriée au transport des blessés par 
eau. 

J'ai lu attentivement et avec intérêt la liste des objets que notre 
Croix rouge expédie à nos soldats qui font campagne contre les 
Arabes, contre les Madécasses, contre les Pavillons-Noirs ; le choix 
en est judicieux, mais on devine tout de suite qu’il est limité ; ces 
objets ne sont et ne peuvent être qu’extra-réglementaires. Or, 
parmi les effets « d'ordonnance » adoptés par le ministère de la 
guerre, uniformément reproduits sur un modèle déterminé, il en 
est un que la Société de secours n’a pas le droit de distribuer; je 


(1) 53 expéditions ont été faites par le conseil central de la Société de secours aux 
blessés et 77 par les comités de province: Le Havre, 11; Nancy, 10; Bordeaux, D: 
Lille, 7; Marseille, 40; Toulon, 6; Cherbourg, 5; Grenoble, 5; Châlons-sur-Saône, 2; 
Tourcoing, 2; Rennes, Montpellier, Toulouse, Pau, Oran, Troyes, Lorient, Calais, 
Hazebrouck, Blois, Montauban, chacun 1. 
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m'en aflige, car il serait pour nos soldats un bienfait sans pareil : 
je veux parler de la chaussure. De grands progrès ont été accom- 
plis dans nos armées sous le rapport de l'équipement ; le vêtement 
est supérieur à celui d'autrefois ; il est ample et commode, c’estun 
costume de combat et non plus un costume de parade, comme il y 
a une vingtaine d'années. L’armement, dit-on, est parfait et redou- 
table; la coiffure légère à remplacé avantageusement les shakos 
massifs, les bonnets à poils absurdes qui produisaient peut-être 
bonne impression dans une revue, mais qui chargeaient inutilement 
le soldat, l’alourdissaient et le protégaient peu. Tout cela est bien, 
et 1l faut louer; mais la chaussure reste ce qu’elle était : détes- 
table. Je demandais un jour à un vieux brave qui avait fait beau- 
coup de campagnes et qui avait ramassé ses trois étoiles d’or sur 
les champs de bataille en Algérie, en Crimée, en Italie : Quelle est 
l'arme la plus meurtrière? est-ce le fusil, est-ce le canon ? Il me ré- 
pondit : « Pour le fantassin, l'arme la plus meurtrière, c’est le 
soulier. » Je ne serais pas étonné que cette boutade ne fût l’expres- 
sion de la vérité. Au mois de mai 1859, j'étais à Suze, lorsque la 
première brigade de notre avant-garde y arriva après avoir gravi 
et descendu le Mont-Genis sur une route excellente. On avait beau 
« battre la boiteuse, » les hommes éparpillés, appuyés sur des bâ- 
tons, se traînant, oscillaient plutôt qu’ils ne marchaient, éclopés, 
écorchés au talon, car, avant la première étape de montagne, on 
avait commis l’imprudence de leur faire chausser des souliers neufs. 
L'état de cette troupe désunie était si lamentable, qu’elle n’eût été 
capable que de bien peu de résistance si l’ennemi lui eût barré le 
chemin. À la vue de ses soldats désemparés, le général Bouat, qui 
les commandait, eut un accès de colère que termina une attaque 
d'apoplexie foudroyante. 

On peut offrir et donner une récompense nationale à celui 
qui inventera la chaussure du soldat, — soulier, demi-botte na- 
politaine, brodequin ou botte montante; — ceite récompense, 
fût-elle de plusieurs millions, ne sera jamais équivalente au ser- 
vice rendu. Bien souvent, en campagne, le soldat manque de 
chaussure et n'en souffre que plus. En Italie, à une demande de 
150,000 paires de souliers, on répondit que l’on n’en pouvait livrer 
que 10,000. Je voudrais que la Société de secours aux blessés, qui, 
en tant de circonstances, a témoigné de son esprit d’initiative et de 
son intelligence, mît à l’étude la question de la chaussure du fan- 
tassin ; je voudrais qu’elle ouvrit un concours, sous l’invocation de 
saint Crépin et de saint Crépinien, d'où sortirait peut-être le mo- 
dèle rêvé, le modèle entrevu et que nul encore n’a pu réaliser. Le 
prix de revient devrait être déterminé avant toute autre con- 
dition, car le bon marché s'impose aux fournitures soldées par 
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l'état. Si le ministère de la guerre payait les souliers militaires ce 
que nous payons nos brodequins de chasse, les soldats auraient les 
pieds indemnes, mais il ferait banqueroute en peu de temps. Le 
problème mérite que l’on s’efforce de le résoudre, il a de quoi ten- 
ter notre Croix rouge. Dans le conseil central, il ne manque pas 
d'officiers glorieux qui ont porté haut le renom de nos armes; in- 
ternogez-les ; ils vous diront que, malgré la gymnastique, les exer- 
cices répétés, l’entraînement prolongé, le fond même du soldat, 
ce qui le fait capable de tout effort, c’est la soupe et le soulier, car 
la faim l’affaiblit et la blessure aux pieds le neutralise (1). 

Si la Société de secours était maîtresse en cette occurrence, je 
crois bien savoir ce qu’elle ferait, elle estimerait que c’est une 
sage économie de dépenser de l’argent à pourvoir le soldat d’un 
équipement supérieur, et que cela vaut mieux que d’avoir à payer 
des journées d’hôpital. Il est peu probable qu’elle soit jamais appe- 
lée à donner son avis sur cette question, où elle apporterait sa com- 
passion et sa clairvoyance; elle n’a pas du reste le temps de chômer, 
car nos expéditions lointaines ne lui ont pas épargné la besogne 
depuis quelques années. Cette besogne cependant ne lui a pas 
suffi, elle en a recherché une autre, plus large, plus humaine, car 
elle a dépassé les bornes de la patrie. Elle s’est souvenue que la 
convention de Genève était internationale et que les sociétés qui s’y 
rattachent reyêtaient le même caractère. Elle a pensé qu’elle se de- 
vait à ceux qui souffrent des maux de la guerre, même lorsque la 
guerre, inique en son principe, à été provoquée par eux. Elle a sage- 
ment agi. Elle n’a pas oublié qu’en nos heures de détresse l’Angle- 
terre était venue à notre aide, et elle lui en a témoigné sa gratitude. 

Au mois de novembre 18/49, j'étais à Alexandrie, en visite chez le 
colonel Gallis, qui entourait la ville de fortifications. Il parlait de ses 
travaux avec maussaderie et disait : « Tout ce que je fais là sera pour 
les Anglais.» Il avait vu juste. L’Angleterre, ayantpris l’Indoustan pour 
garantir ses possessions du Bengale, devait s'emparer de l'Égypte, 
devenue la route de Mer-Rouge par le percement de l’isthme de 
Suez, afin de mieux assurer la sécurité des Indes; il lui convenait 
de ne laisser à personne la clef de sa maison, et elle l’a mise dans 
sa poche. Pour parvenir à ce résultat, l’action diplomatique ne fut 
point compliquée. On bombarda Alexandrie, ce qui fut une abomi- 
nation ; on livra un semblant de bataille à Tell-el-Kébir, et le tour 
fut joué. On se rendit maître, sans grand péril, de ia terre des 


(1) On dirait que la grande préoccupation du soldat en campagne est bien moins 
la recherche de la gloire que la recherche du pain. Lisez les Cahiers du capitaine 
Cogniet, le simple pousse-cailloux; la Campagne de France, par Goethe, l’ami des 
princes; the Autobiography of sergeant William Lawrence, le grenadier anglais qui, 
de la bataille de Waterloo, ne se rappelle que la conquête d’un jambon. 
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Pharaons, des Ptolémées et des khalifes ; la vieille Isis prit rang 
parmi les divinités anglaises ; cela n’empêcha pas Gordon d’être 
massacré à Khartoum, car la tardive expédition qui avait recu mis- 
sion de le délivrer échoua plus piteusement encore qu’elle n'avait 
été menée. La Croix rouge française se mit donc à la disposition 
de la Croix rouge d'Angleterre et lui proposa ses services ; la ré- 
ponse fut courtoise; la campagne avait été si rapide et si peu 
meurtrière que la Société de secours de Londres n'avait eu qu’à 
envoyer un petit nombre d’infirmiers en Égypte ; néanmoins, quel- 
ques bouteilles de vin de Bordeaux seraient reçues avec plaisir 
par les soldats de la Grande-Bretagne déjà rapatriés et soignés à 
l’hospice de Netley. Au lieu de quelques bouteilles, on chargea le 
comité de la Gironde d’expédier à destination des caisses de vin de 
choix. Ceci n’était en quelque sorte qu'un échange de bons pro- 
cédés ; le comité de Marseille eut une tâche plus lourde. 

* Il recueillit les réfugiés qui, échappés d'Alexandrie après le bom- 
bardement, étaient venus demander un asile à la France. Il fallut 
pourvoir à tout, vêtir, nourrir, abriter ces infortunés. Beaucoup 
d’entre eux, désespérés d’une ruine imméritée, harassés d’émo- 
tions, vaincus par les privations, étaient malades ; tout de suite on 
disposa pour eux une ambulance de 50 lits, qui bientôt fut insufi- 
sante ; on en ouvrit une seconde de 70 lits ; l'hospitalité y fut géné- 
reuse et large, car elle se chiffra par 5,575 journées d’infirmerie, 
Le président du comité avait réuni les dames de Marseille adhé- 
rentes à la Croix rouge; il n’eut pas à leur indiquer leur devoir : 
elles furent admirables. Ce n’est pas seulement dans la guerre 
anglo-égyptienne que notre Croix rouge est intervenue comme une 
sœur de charité qui s’empresse là où l’on souffre. Je l’apercois en 
Bulgarie, en Serbie; je la vois aux pieds des Balkans offrant ses 
dons aux Russes comme aux Turcs, fidèle à son mandat et ne né- 
gligeant aucune occasion de l'exercer. En agissant ainsi, elle est 
bien de notre pays. Partout où il y a du bien à faire, il est naturel 
que la France y soit; j'estime également, — quoique le dieu Mars 
me fasse horreur, — qu'elle était dans l’exercice de sa mission à Na- 
varin, pour délivrer la Grèce; à Anvers, pour compléter la Bel- 
gique ; à Solferino, pour rendre l'Italie à elle-même, N'est-elle pas, 
tout entière, une Société de secours aux blessés ? 


VIII — LES DÉLÉGATIONS RÉGIONALES. 


Au milieu de ses différens travaux, tout en accordant des alloca- 
tions renouvelables aux impotens, aux veuves, aux orphelins de la 
guerre franco-allemande, tout en regardant au-delà des mers, afin 
de donner aide à nos soldats conduits à de lointaines aventures, la 
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Société de secours aux blessés poursuivait avec persistance sa réor- 
ganisation, que, toutes proportions gardées, elle voulait rendre et 
qu’elle a rendue analogue à celle de l’armée française. 11 ne fallait 
plus être surpris, comme en 4870, ne savoir où courir, s’aperce- 
voir de nouveau que le bon vouloir et la charité sans limites ne 
peuvent, pour les services hospitaliers militaires, tenir lieu d’expé- 
rience, de règlemens et de préparation réfléchie. Afin d’établir 
utilement ses divisions et ses subdivisions, qui, en temps de guerre, 
peuvent avoir une importance capitale, la Société de secours 
n'avait rien de mieux à faire que de se modeler sur l’armée elle- 
même; car là où sont nos soldats, elle doit être, avec un person- 
nel et un matériel en rapport avec le nombre des troupes. Non loin 
des canons doivent apparaître les ambulances ; le pansement doit 
toujours être à portée de la blessure. Je me figure la Croix rouge 
comme un pompier qui escorte des matières inflammables : que le 
feu éclate ou n’éclate pas, la pompe est gréée et prête à fonc- 
tionner. 

La question était grave, car, selon le sens dans lequel elle serait 
résolue, il en pouvait résulter de grands bienfaits ou de grands in- 
convéniens. On discuta avec sagesse ; toutes les éventualités furent 
successivement examinées, et l’on détermina un programme qui 
ne pouvait, naturellement, recevoir exécution qu'après avoir été 
approuvé par les autorités compétentes, c'est-à-dire par le ministre 
de la guerre et par le ministre de la marine. Des pourparlers furent 
engagés qui durèrent longtemps ; les premières conférences me 
semblent dater de 1877, et c'est seulement le 3 juillet 1884 
qu’elles aboutissent au décret signé E. Campenon, E. Peyron, 
J. Grévy, « portant règlement pour le fonctionnement de la Société 
de secours aux blessés militaires (4).» Les prescriptions du décret 
sont libérales ; elles laissent la Société se mouvoir dans d’assez 
larges limites, mais elles la rattachent hiérarchiquement à l’autorité 
militaire, ce qui était indispensable pour éviter toute confusion. Ge 
décret donne gain de cause à la Croix rouge sur le fait primordial 
de son organisation. En France, la Société, représentée par ses co- 
mités, se divise en autant de régions qu’il y a de corps d’armée : 
dix-huit corps d'armée, dix-huit délégations régionales; en outre, et 
ceci est très important, elle est autorisée à se faire représenter 
auprès du commandant en chef de chaque corps d'armée, auprès 
de chaque préfet maritime, par un délégué du comité de la région. 
Elle à donc sa place déterminée, son intervention reconnue, ses 


(1) Le décret du 3 juillet 1884 avait été précédé d’un décret, daté du 3 juin 1878, 
dont il reproduit les dispositions. Il est à remarquer, cependant, que le décret de 1878 
admettait, — à titre exceptionnel, il est vrai, — la Croix rouge sur le champ de 
bataille; le décret de 1884 l'en écarte absolument. 
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relations officielles dans l’armée française, ce qui lui constitue des 
fonctions parallèles mais extérieures à celles du service de santé 
militaire. Donc, même en temps de paix, elle est considérée comme 
une institution de guerre ; elle appartient en quelque sorte à l’état, 
malgré son initiative individuelle ; elle est une force sur laquelle 
et avec laquelle on compte; l'assimilation est complète; l’article 7 
du décret ne laisse aucun doute à cet égard : « Le personnel de la 
Société de secours, lorsqu'il est employé aux armées, est soumis 
aux lois et règlemens militaires. Il est justiciable des tribunaux 
militaires par application des articles 62 et 75 du code de justice 
militaire. » En somme, elle est à l’ensemble du service de santé 
ce que la réserve est aux troupes en ligne; elle est un corps hié- 
rarchisé, dont l'intervention peut fixer la victoire; or la victoire 
qu’elle cherche et sait obtenir est le contraire de celle que rem- 
porte la violence. 

Chacune des délégations régionales, correspondantes à la distri- 
bution des corps d'armée sur le territoire français, est munie d’un 
matériel qui offre un spécimen complet de l'outillage de notre Croix 
rouge. C’est une sorte d'exposition provinciale et permanente des 
modèles d’infirmerie militaire, depuis les brancards, les tentes 
d’ambulance, les voitures de transport, les fourgons de cuisine, 
jusqu’à la boîte de chirurgie, jusqu’au sifflet à l’aide duquel le 
soldat blessé peut attirer l’attention des brancardiers parcourant le 
champ de bataille. Si, aux jours des grandes manœuvres, les délé- 
gués de la Société de secours sont autorisés par les commandans 
en chef à mettre leur ambulance en mouvement et à suivre le 
quartier-général, cela n’en vaudra que mieux ; je ne cesserai de le 
répéter, car cette éducation pratique est supérieure à toutes les 
théories développées dans des salles de conférence. Vivre de la vie 
du soldat, en partager les fatigues, en apprécier les périls, c’est 
accroître sa propre commisération et apprendre à quel degré de dé- 
voûment doit s'élever « le frère de charité » qui portera le bras- 
sard de Genève. Le soldat lui-même ne sera-t-1l pas plus ferme à la 
lutte lorsqu'il saura que le brancardier, l’infirmier, le chirurgien 
sont là, non loin de lui, prêts à le ramasser, à le recueillir, à le 
panser ? Il est bon d'apprendre au soldat à faire le sacrifice de son 
existence, mais il est également bon de lui faire savoir que rien ne 
sera négligé pour la lui conserver, si elle n'est pas anéantie du 
premier coup. 

Le rôle des présidens de délégations régionales est important. 
Quoique rattachés au conseil central siégeant à Paris, ils ont une 
initiative qui, dans certains cas, peut s’exercer d’une façon très ac- 
tive. Tant vaut l’homme, tant vaut la fonction. Si le cœur est ardent 
et l'intelligence ouverte, il est facile de parvenir, en peu de temps, 
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à créer une organisation qui est bien près d’être irréprochable. 
L'exemple a été donné; on n’a eu qu’à s’y conformer. Le marquis 
de Forbin d’Oppède, président de la quinzième délégation régio— 
nale, chargée de veiller sur le territoire occupé par le quinzième 
corps d'armée (1), a fondé dans chacun des départemens dont se 
compose sa circonscription, — j'allais dire sa juridiction sanitaire, 
— un comité ; dans chacun des cantons du département, il a institué 
un correspondant choisi parmi les notables personnes. Les corres- 
pondans cantonaux transmettent les observations et les demandes 
au comité départemental, qui en donne connaissance au président 
de la délégation, lequel en réfère au conseil central. C’est l’orga- 
nisation même de l'enquête charitable et, par conséquent, de la 
distribution des secours : « Par ce mécanisme, a dit le duc de Ne- 
mours dans un de ses rapports, il n’est pas de hameau où notre 
œuvre ne puisse être appelée à soulager une misère, pas une partie 
de la France où elle ne répande, avec les preuves de notre action 
pendant la paix, les principes de charité dont la Croix rouge est 
le symbole. » Au premier appel de guerre, les correspondans de 
canton réunissent les objets recueillis dans les communes et les 
adressent au chef-lieu de la délégation, d’où ils sont dirigés selon 
les instructions émanant du conseil central. On a ainsi créé un sys- 
tème de canalisation bienfaisante par laquelle le plus petit village 
est en relation directe avec Paris où sont les magasins-généraux, 
la réserve du matériel, la caisse et le moteur qui donne l’impul- 
sion à tous les adhérens de la Croix rouge. Existe-t-il encore une 
seule bourgade de France qui n’ait entendu parler de la Société de 
secours aux blessés ? Je ne le crois pas. 

Dans l’état actuel de la civilisation, qui semble être l’étude des 
moyens les plus propres à employer pour procéder scientifiquement 
à une boucherie générale, le premier devoir d’un peuple est de se 
préparer à la guerre, s’il ne veut être écrasé dès la première ren- 
contre. Dans les divers pays d'Europe on y songe, on s’y applique; 
l'art de tuer fait tous les jours des découvertes dont l’homme 
s’enorgueillit et dont l'humanité se lamente. Les anciennes mé- 
thodes ont été renouvelées, car elles n’étaient plus en rapport avec 
les progrès modernes, c’est-à-dire qu’elles n'étaient pas assez 
meurtrières : aux prochaines batailles, les survivans seront moins 
nombreux que les morts ; l'ange exterminateur passera sur les ar- 
mées, la vieille Bellone battra des mains et rira de joie en comptant 
les monceaux de cadavres. Les moyens sanitaires destinés à réparer 
une partie du mal ont donc été augmentés dans une certaine pro- 


(1) Bouches-du-Rhône, Alpes-Maritimes, Var, Basses-Alpes, Vaucluse, Ardèche, Gard, 
Corse. | 
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portion, mais dans une proportion, je le crains bien, qui restera 
inférieure à celle de la destruction. Là aussi les règlemens en 
usage ont été jugés insuflisans; ils l’étaient depuis longtemps, nous 
l'avons démontré plus haut en parlant des campagnes de Crimée et 
d'Italie; mais il a fallu le désastre de 4870-1871, il a fallu le ser- 
vice militaire obligatoire, pour briser la routine et donner aux élé- \ 
mens de salut une partie de l'ampleur qu’ils auraient dû toujours 
avoir. Treize ans après la signature du traité de Francfort, le 
25 août 1884, on promulgue le « décret portant règlement sur le 
service de santé des armées en campagne. » C’est l’'abrogation du 
règlement du 4 avril 1867, qui n’était plus en rapport avec les prin- 
cipes posés par la loi du 16 mars 1882 sur l'administration de 
l’armée. Dans ce nouveau règlement, une large part est faite à la 
Société de secours aux blessés ; elle n’arrive qu’en seconde ligne, 
mais on peut dire que c’est à ses soins qu’est confié tout blessé 
évacué du champ de bataille. 

Un croquis « figuratif du service de santé en campagne (1) » ex- 
plique et détermine le rôle réservé à Ja Groix rouge de France. Les 
chirurgiens militaires sont chargés du « service de l'avant ; » ils 
sont au combat, ou tout au moins sur le terrain de la lutte. Les 
dispositions sont ingénieuses, elles semblent avoir tout prévu et : 
être appelées à être d’une utilité irréprochable, si le mouvement 
des batailles ne vient pas les déranger. Immédiatement derrière 
les troupes engagées, représentées sur le plan par deux divisions 
d'infanterie et une brigade de cavalerie, sont établis les postes de 
secours régimentaires ; au-dessous, à portée de communication fa- 
cile, trois ambulances, dont une réservée pour la cavalerie ; plus 
bas et assez près, on établit la grande ambulance du quartier-général, 
Ges postes et ces ambulances sont en contact avec l’armée qui est 
au feu; entre eux et elle, le va-et-vient doit être perpétuel si le ser- 
vice des brancardiers a été bien organisé et s’il est fait par des 
hommes dévoués. À distance, encore près du champ de bataille, 
mais assez loin pour n'être pas sous la trajectoire des projectiles, 
ni être exposés à des « houzardailles, » je vois quatre hôpitaux de, 
campagne qui peuvent communiquer facilement avec un hôpital 
« à destination spéciale » et avec un hôpital d'évacuation. C’est là 
que se trouve « la tête d'étapes de route ; » c’est aussi « la limite 
de la zone du directeur des étapes. » C'est-à-dire, si je ne me 
trompe, c'est là que s'arrête, théoriquement du moins, l’action du 
service de santé militaire ; au-dessous de cette zone, le champ ap- 
partient aux hôpitaux auxiliaires, ce qui, en langage officiel, signifie 


(1) Ministère de la guerre: Règlement sur le service de santé de l’armée, deuxième 
partie. — Service de santé en campagne. Paris, L. Baudoin, 1884, p. 3. 
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à l'hospitalité de la Société de secours aux blessés : c’est elle qui 
a charge des infirmeries de gare et des baraquemens, rapidement 
construits, où elle a rangé ses lits, 200 au plus, 20 au moins (art. 157 
du règlement). Entre les hôpitaux de campagne fonctionnant der- 
rière les ambulances de combat et les maisons hospitalières des 
| villes situées loin du théâtre des hostilités, la Société formera une 
chaîne ininterrompue de secours; si une bataille avait lieu sous 
Lille et que des blessés fussent évacués sur Nice ou Perpignan, 
de station en station ils trouveraient la Croix rouge prête à les ré- 
conforter et, s’il le fallait, prête à les recueillir et à les héberger. Il 
suffirait aux présidens des délégations régionales d’avertir les co- 
mités de villes, pour que ceux-ci fussent à leur poste avec des vivres, 
des médicamens, les médecins ‘et les infirmières, qui se gêneraien 
peu pour apporter « les douceurs » chères aux malades. | 
Les hôpitaux auxiliaires organisés par la Socièté seront-ils tou- 
jours astreints au « service de l'arrière, » et ne seront-ils jamais 
employés au « service de l'avant? » J'en doute, et telle circonstance 
se présentera qui, malgré le décret de 158h, les mettra directement 
en contact avec les troupes engagées. On semble avoir prévu l'éven- 
tualité, car il est dit à l’article 157 du règlement : « Ges hôpitaux 
- peuvent être employés à relever les hôpitaux de campagne, et ils 
fonctionnent alors dans les mêmes conditions que ces derniers. » 
Or je lis dans l’article 90 : « En cas d'engagement meurtrier, OU 
lorsque le front de bataille est très étendu, des hôpitaux de cam- 
pagne peuvent être placés de façon à recevoir des blessés apportés 
directement des postes de secours sans passer par les ambulances. » 
J'en conclus que, dans certains cas qui se présenteront fréquem- 
ment à la guerre, la Société de secours ne sera pas seulement à la 
peine, mais qu’elle sera aussi à l'honneur. Ge ne sera pas le seul 
emprunt qui sera fait à notre Croix rouge sur les champs de ba- 
taille. Les brancardiers militaires sont-ils en nombre suffisant ? 
52 pour les régimens d’infanterie, 17 pour les bataillons de chas- 
seurs à pied, 17 pour les groupes d'artillerie divisionnaire, 9 pour 
le groupe des batteries de corps. Et la cavalerie? elle n’a point de 
brancardiers ; qui pourrait la suivre et en ramasser les blessés, lors- 
qu’elle charge? « Le transport des blessés y est assuré par des 
voitures légères d’ambulance. » (Art. 34.) J'imagine que l'on ne 
compte pas trop sur l'intervention de ces « voitures légères, » car 
l’article 68 dit : « Lorsque les corps de cavalerie combattent avec 
l'infanterie, leurs blessés sont recueillis et soignés par le personnel 
attaché aux corps d'infanterie. Lorsqu'ils opèrent isolément, leurs 
blessés sont recueillis par les ambulances ou dirigés en arrière par 
les soins des médecins des corps; en cas de nécessité, ils sont 
remis aux municipalités, qui en assurent le traitement, » C'est fort 
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bien, et j'ai confiance dans les municipalités; mais qui conduira 
ces malheureux à l’ambulance ou à la mairie de la commune voi- 
sine? car la guerre fait toujours naître « le cas de nécessité. » Voilà 
encore un sujet d'étude propre à éveiller l’émulation : comment 
relever promptement et transporter hors du terrain de combat les 
cavaliers blessés? Je crois qu’en un jour de bataille, et pour les 
seuls fantassins, on ne tarderait pas à constater que des brancards 
supplémentaires ne seraient point superflus. On n'aura pas à cher- 
cher longtemps pour les découvrir ; la Société offrira ses brancar- 
diers, qui s’empresseront, et si elle désigne un délégué pour les 
précéder et les guider, nul n’en sera surpris ; mais il y aura rivalité 
parmi les concurrens pour ce poste de combat. 

Lors de la mobilisation du 47° corps d’armée (septembre 1887), 
le comité de la dix-septième délégation avait ouvert une infirmerie 
de gare à Toulouse dans l’espoir de l’utiliser, Un ordre fort inat- 
tendu, expédié de Paris au dernier moment, lui prescrivit de la 
fermer. Le comité fut contraint de modérer son zèle et de se con- 
tenter de parer au service d'évacuation et d'établir une buvette de 
ravitaillement. La Croix rouge n’en fit pas moins œuvre recomman- 
dable; car, par ses soins, sur 210 soldats malades arrivés à Tou- 
louse du 4% au 10 septembre, 150 ont été conduits à l'hôpital, 
et 60, continuant leur route, après avoir été réconfortés, ont été 
évacués sur leurs dépôts respectifs. Autant que l’on peut comparer 
la période de guerre à la période de paix, cette expérience trop 
restreinte a été concluante, et le docteur Naudin, qui la dirigeait, 
en a été satisfait. Elle est de bon augure ; mais elle devrait être 
étendue et souvent renouvelée, afin de permettre au personnel de 
la Groix rouge d'acquérir l’aplomb, l’adresse, la rapidité dont il 
n’aura que trop besoin lors des grandes poussées produites par 
l'entrée des armées en campagne et par l'encombrement inévitable 
qui résulte du mouvement des troupes aux jours de batailles. 

Le matériel employé à Toulouse, pour les évacuations, apparte- 
nait exclusivement à la Société de secours aux blessés ; il doit en 
être ainsi dans les établissemens qu’elle crée. Cependant on a 
prévu certains cas d'urgence dans lesquels l'administration de la 
guerre peut prêter à la Société une partie du matériel indispen- 
sable à l'aménagement des hôpitaux ou des ambulances ; la Société 
est alors responsable des objets qu’on lui à confiés et dont un in- 
ventaire, dressé contradictoirement, est rédigé en triple expédi- 
tion. De même, dans les localités où elle a installé des maisons ou 
des étapes hospitalières, « elle est tenue de fournir, avec ses pro- 
pres ressources, les denrées et objets de consommation nécessaires 
au traitement des malades. » Dans une seule circonstance, l’admi- 
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nistration vient à son aide : « Par exception, si la Société desservait 
des établissemens dans une place investie où les ressources lui 
feraient défaut, l'administration militaire pourrait lui fournir les 
denrées et objets de consommation reconnus nécessaires. Ces four- 
nitures, délivrées sur bons régulièrement établis et visés par le 
sous-intendant militaire, seraient effectuées contre remboursement 
par la Société dans la limite de ses ressources financières (article 14 
du règlement). » L'état intervient en temps de guerre, régulière- 
ment, dans une certaine mesure, pour reconnaître les services que 
Jui rend la Société de secours. Celle-ci reçoit 1 franc par journée 
de malade traité dans ses établissemens, et 4 franc par jour pour 
tout militaire évacué dans un de ses trains sanitaires; en revanche, 
elle reste chargée des frais d’inhumation et de service funèbre 
pour tout soldat décédé entre ses mains. De ce qui précède on doit 
conclure que la Société de secours aux blessés ne sera jamais aussi 
riche qu'il le faudrait pour remplir son devoir tel qu’elle l’envi- 
sage, c'est-à-dire avec générosité et sans modération dans le bien. 

Si les expériences faites ont permis de concevoir toute espé- 
rance pour l'heure de l’action de guerre, l’émulation de la Société 
de secours aux blessés n’en a pas été ralentie, au contraire; notre 
brave Croix rouge s’en est sentie stimulée, car elle ne cesse de se 
perfectionner et d'augmenter son matériel; deux fois par an elle 
adresse un rapport au ministre de la guerre pour lui faire con- 
naître avec précision les ressources qu’elle tient à sa disposition. 
Notre armée sait donc toujours sur quelle réserve sanitaire elle 
peut compter, et chaque corps d’armée a été à même d’apprécier 
l'excellence du matériel déposé près de chaque délégation régio- 
nale. Ce matériel n’est qu'un ninimum ; c’est un matériel de paix, 
en un mot, qui, à l'heure de la lutte, recevrait un accroissement 
considérable, comme le cadre d’une compagnie est complété par 
l’appel du contingent de guerre. Ce matériel, on l’a divisé en 
quatre sections qui correspondent aux quatre services principaux 
dont la Croix rouge serait chargée : 4° matériel pour évacuations 
voisines du champ de bataille; 2° pour évacuation par chemin de 
fer et par canaux; 3° pour ambulances de gare; 4° pour hôpi- 
taux provisoires; la dépense, pour les dix-huit régions, est de 
687,600 francs. Le matériel ne suffit pas ; il doit être mis entre les 
mains de gens habiles, formés, aptes aux fonctions de chirurgïens, 
de médecins, de pharmaciens, de comptables, d’infirmiers, de 
brancardiers instructeurs; or, pour desservir dans les dix-huit dé- 
légations régionales les quatre catégories d'opérations sanitaires 
que je viens d'énumérer, il faut le concours de 3,600 personnes 
ayant toutes reçu l’éducation préalable qui leur permettra d’être à 
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la hauteur de leur mission et de ne point tromper la confiance 
qu'inspire leur bonne volonté. 


IX. — LE COMITÉ DES DAMES DE LA CROIX ROUGE. 


Il est facile de faire construire des voitures d’ambulance, d’ache- 
ter des boîtes de chirurgie et de former ainsi un magasin de se- 
cours où l’on n’aura qu’à puiser en cas d'alerte; mais il est impos- 
sible d’attacher et de fixer à la Croix rouge un personnel hospitalier 
qui soit toujours prêt à l’action et qui se réunisse au premier appel, 
comme un bataillon se rassemble au signal du tambour, Les mé- 
decins, les chirurgiens, les pharmaciens, qui, dans le courant nor- 
mal de l'existence, sont en exercice permanent auprès de leur 
clientèle, représentent une troupe scientifique que l’on pourra sans 
peine grouper et distribuer selon les exigences de la guerre et 
les instructions du ministre. Geux-là, on sait où les trouver. Une 
lettre de service suffira pour les diriger là où l’on aura besoin d’eux. 
Quant aux aides indispensables, quoique secondaires, il ne peut en 
être ainsi; car, dans la vie de tous les jours, ils n’ont pas de fonc- 
tions analogues à celle qui leur est réservée pendant la période 
des hostilités ; en temps de paix, ils n’ont point de lit d'hôpital à 
surveiller, ils n’ont point de blessés à recueillir, à placer sur un 
brancard, à transporter. La Société de secours peut donner une 
instruction sommaire aux infirmiers et aux brancardiers; mais 
lorsque les canons se taisent et que les sabres sont au fourreau, 
elle ne peut les utiliser et les tenir en haleine, assemblés autour 
d’elle ; il en résulte que le jour où elle mettra en mouvement le ma- 
tériel des ambulances et des hôpitaux auxiliaires, elle devra le 
faire accompagner par des recrues qui seront obligées de s'initier 
à un service dont elles ignoreront les détails et l’importance. 

C'est là l’inconvénient qui frappe toute société secourable or- 
ganisée en vue d'une circonstance spéciale, lorsque cette circon- 
stance ne se produit pas. Malgré les améliorations incessam- 
ment apportées à la construction, souvent fort dispendieuse, du 
matériel supérieur de l’œuvre, celle-ci restera toujours impuissante 
à maintenir en permanence, sous sa direction immédiate, un per- 
sonnel composé de volontaires qui est dans la nécessité de pour- 
voir aux besoins de l'existence, et pour lequel toute perte de temps 
est un sacrifice que, sous peine de ruine, la caisse de la Société ne 
peut compenser. Au jour du péril, les infirmiers ne manqueront 
pas, ni les brancardiers non plus; on n’aura que l'embarras du 
choix de ceux qui demanderont à se joindre aux frères de la doc- 
trine chrétienne; il en viendra par humanité plus que l'on n’en 
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voudra, et aussi pour des causes sur lesquelles il vaut mieux ne 

pas s’appesantir. On peut être certain, du moins, que les abus signa- 

lés pendant la guerre de 1870-1871 ne se renouvelleront plus. Le 

décret du 3 juillet 1884 y à mis ordre dans l’article A : « Nul ne 

peut être employé par la Société de secours s’il n’est Francais ou 
naturalisé Français, et s’il n’est dégagé de toutes les obligations | 
imposées par la loi du 27 juillet 1872 sur le recrutement de l’ar- | 
mée, et par la loi du 3 brumaire an 1v sur l'inscription maritime: » 
en d'autres termes, s’il n’a épuisé les différens modes du service 
militaire que tout Français doit actuellement à son pays. 

Pour obvier, dans une mesure, aux inconvéniens que je viens 
d'indiquer et qui ont prévecupé les sociétés de la Croix rouge en 
Europe, on distribue aux hommes sur lesquels on est en droit 
de compter, lorsqu'il s’agira d’aller prendre le « service de santé 
de l’armée, » un livre publié par l'initiative du comité de Nancy, 
comité de frontière qui se tient prêt à tout événement. C’est un 
Manuel du brancardier (1), qui est la propriété de la Société de 
secours. Je lai lu avec une extrême attention, et j'estime qu’il est 
excellent, Il me paraït impossible de réunir en 194 pages in-16 
plus de notions meilleures, à la fois très précises, très claires, sans 
pédantisme, à la portée de toutes les intelligences et aptes à faire 
un brancardier modèle de celui qui s’en sera pénétré. Les gra- 
vures ont la valeur explicative d’un plan d'architecture ; on n’a rien 
sacrifié au pittoresque, on n’a cherché que l'exactitude, une exac- 
titude que l’on peut qualifier de scientifique, et on l’a saisie. Dans 
ce petit volume pratique, on apprend bien des choses. Pour me 
servir d’une expression de troupier, je dirai qu’il est avant tout 
«débrouillard; » il enseigne à utiliser les pièces de l'équipement 
même du blessé pour lui venir en aide. Après avoir lu. les explica- 
tions du docteur Gross et regardé les planches de M. Auguin, on 
saura se servir du ceinturon, des bricoles du sac pour faire un pan- 
sement; employer le sabre, les piquets de tente pour remplacer 
des attelles; on saura construire un brancard avec deux fusils 
reliés à distance par leurs bretelles disposées en double croix. Je 
ne parle pas du mouchoir, ni de la cravate, ni de la ceinture de 
laine, ni de la capote, qui, pliés de certaines manières, se prêtent à 
des combinaisons où le soldat blessé trouvera du soulagement. C’est 
plus que le manuel, c’est le code du brancardier, et j'entends du 
brancardier apte à reconnaître une blessure, expert à un premier 
pansement, adroit et habile au transport. Si jamais on établit des 
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(1) Manuel du brancardier, par le docteur F. Gross, professeur à la faculté de mé- 
decine, membre du comité, arec 92 dessins originaux, dont 23 tirés hors texte, par 
E. Auguin, ingénieur des mines, membre du comité, Nancy, au siège du comité, 1884. 
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examens pour les candidats aux honneurs du brancard de guerre, 
ce livre en sera le programme. Je ne doute pas qu'il n'ait été lu et 
médité par les douze cents brancardiers-infirmiers qu’un engage- 
ment volontaire rattache actuellement à la Société de secours, mais 
dont le nombre serait plus qu'insuffisant si l'ère des batailles s’ou- 
vrait encore. 

Les femmes, — la plupart du moins de celles qui, s'étant données 
à la Croix rouge, sont prêtes à la suivre, — échappent aux né- 
cessités imposées à l’homme. Elles ne sont qu'exceptionnellement 
astreintes à ces fonctions rétribuées d’où dépend le pain quoti- 
dien. Surveillance de ménage et de famille, devoirs de monde, 
réunions de plaisir, cela n’exige ni un travail assidu ni une distri- 
bution de teuips dont on ne peut rien distraire. Chez la femme la 
plus mondaine et la plus « répandue, » chez la femme la plus 
sédentaire et la mieux consacrée aux soins de la maison, il reste 
toujours une part de loisir assez considérable, et cette part on la 
consacre à la Société de secours, qui en profite et en fera pro- 
fiter les blessés. Dans les heures de solitude, qui ne sont pas 
rares au cours de la journée, lorsque les enfans prennent leurs 
leçons et que le mari est hors du logis pour ses affaires, le 
soir, autour de la table éclairée par la lampe, il est si doux de tra- 
vailler pour les malheureux, il est si facile de montrer l’agilité de 
la main en taillant les bandes, en coupant les compresses, en our- 
lant les serviettes à pansement, et même en tricotant le gilet de 
laine que le convalescent sera heureux d'endosser en sortant de 
l'hôpital. J'ai vu plusieurs femmes, et c'étaient de grandes dames, 
— comme Buridan disait dans la Tour de Nesle, — qui se réunis- 
saient pour coudre la grosse toile, dure à leurs doigis délicats, ia 
toile revêche des draps destinés aux couchettes des ambulances. 
Par ce travail de lingerie qui, peu à peu, accumule des richesses 
où les victimes de la guerre trouveront l’apaisement et le bien-être 
corporel, la ferme est en relation constante avec la Croix rouge; 
elle en est la pourvoyeuse et l’économe, elle en est la perpétuelle 
bienfaitrice. Plus tard, lorsqu'elle prendra son poste d’infirmière 
aux chevets sanglans, peut-être retrouvera-t-elle avec émotion les 
pièces de pansement qu'elle aura confectionnées elle-même et qui 
lui rappelleront les heures paisibles employées à préparer les instru- 
mens de salut que sa charité utilise. Elle aura été ouvrière d'infir- 
merie avant d’être infirmière, avant de faire la correspondance du 
pauvre soldat dont elle aura à prendre soin et qui voudra recevoir 
des nouvelles du « pays. » Gette triple obligation, dont l’une est 
incessante et à laquelle la paix n’enlève rien de son importance, 
est réservée aux femmes de la Croix rouge. On le leur à expressé- 
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ment dit, au mois d'avril 1883, lorsque l’on a procédé à la réorga- 
nisation du comité des dames, où brillent les plus grands noms de 
la marine et de l’armée françaises. Dans un règlement rédigé pour 
elles, on leur trace leur ligne de conduite aux temps de la paix et 
de la guerre. En accomplissant les devoirs qui leur sont offerts, elles 
se seront associées à l’œuvre et lui auront apporté le plus précieux 
des concours, celui du cœur et du dévoûment. 

Grandes-maîtresses de la lingerie pendant la paix, grandes-mai- 

tresses de la charité pendant la guerre, elles n’ont point accompli 
toute leur mission. Une part d'action, la plus fructueuse, la plus 
importante leur incombe encore. Je vois en elles des agens de pro- 
pagande d’une puissance irrésistible. La plupart d’entre elles sont 
sœurs de bienfaisance, elles quêtent pour lesindigens, elles visitent 
les malades et pourvoient aux orphelins. Elles savent comment l’on 
remue la torpeur des indifférens, comment l’on ouvre les bourses 
closes, comment l’on entre-bâille les coffres-forts égoïstes. Si elles 
parlent au nom du petit soldat qui a tant marché pour rejoindre 
l'ennemi, qui à si durement peiné sous le poids du fourniment au 
long des étapes, qui a dormi sur la terre nue, qui s’est battu le 
ventre creux, qui sans reculer d’une semelle a fait face au dan- 
ger, qui revient blessé, affaibli, estropié, que n’obtiendront-elles 
pas; Car, parmi ceux qu'elles invoqueront, nul ne pourra dire qu’au | 
jour du combat il n’aura pas un parent ou un ami sous les armes. 
Elles doivent être avant tout les quêteuses de la Croix rouge : 
« Pour les pauvres blessés, s’il vous plaît! » Qui doncosera détour- 
ner la tête et refuser son aumône? Il est des heures qu'il faut sa- 
voir choisir, heures qui se représentent fréquemment dans la vie 
des hommes, où l’âme est plus compatissante, où le cœur est in- 
stinctivement atiendri; ces heures sonnent aux jours des fêtes de 
famille, des mariages, des naissances, des anniversaires. La femme, 
à laquelle on ne peut reprocher de manquer de finesse, saura bien 
les choïsir, ces heures propices, et les rendre fécondes pour l’œuvre 
qu'elle à prise sous son patronage. Toute femme de la Croix rouge 
devrait porter une aumônière à la ceinture : ce serait à la fois un 
insigne et une invite. Si elle craint de se montrer indiscrète et de 
se heurter à un refus, qu’elle se rappelle le vieux dicton de la ga- 
lanterie française : Ce que femme veut, Dieu le veut. 

D'autres sociétés, je ne dirai pas rivales, encore moins hostiles, 
d’autres sociétés indépendantes se sont créées. Au lieu de faire cause 
commune, ce qui était si simple, on a voulu faire cause séparée. 
Pourquoi donc deux ou trois bannières? Celle de la Groix rouge de 
France était assez large pour abriter tous les dévoümens. L'esprit 
d'initiative suffisait, l’esprit de particularisme est superflu, puisque 
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le but visé est le même. Abondance de biens ne nuit pas, on le dit 
et je le crois; mais, en guerre, divergence d'action peut nuire; car 
les efforts risquent de s’égarer et de demeurer stériles, s’ils ne con- 
vergent pas vers le même point. Quelle cause a déterminé un certain 
nombre de femmes à se constituer en groupes isolés? je l'ignore, 
Le cœur des femmes est, il me semble, trop haut placé pour avoir 
été mu par des considérations secondaires. Les questions de rang, 
de situation sociale, de relations du monde, n'y sont pour rien, 
j'en suis persuadé, Dans les communautés religieuses de bienfai- 
sance, les lavandières côtoient les duchesses et les appellent : ma 
sœur ; elles sont égales l’une à l’autre, sous des guimpes sembla- 
bles et dans des actes pareils. La charité, comme la religion, con- 
fère l'égalité à ceux qui la pratiquent; dans l’œuvre du bien, on 
ne doit considérer que le bien; il n’y a ni sectes ni castes : le gros 
sou de l’ouvrière à autant de valeur morale et souvent plus que le 
double louis de la marquise. C’est cela que l’on ne doit jamais ou- 
blier lorsque l’on veut participer aux bonnes œuvres: au seuil des 
institutions secourables, il convient de laisser tomber ses préjugés. 
Est-ce donc la politique, l’odieuse politique, qui a rendu divergentes 
des volontés animées d’intentions secourables? Une telle hypothèse 
est inadmissible. Aristocrates, démocrates, ce sont là des dénomina- 
tion vaines qui servent peut-être à constater les habitudes d'opposi- 
tion chères à notre race, mais que l’on dédaigne promptement lorsque 
l'honneur ou le salut de la patrie est engagé. Les anciens zouaves 
pontificaux n’ont pas fait mauvaise figure pendant la guerre franco- 
allemande, non plus que les mobiles bretons, qui priaient en allant 
au combat côte à côte avec les soldats républicains chantant /a 
Marseillaise. Petites chapelles ne valent pas une grande église, et 
les tentatives disséminées restent fatalement inférieures à un effort 
d'ensemble. Cette sorte de rivalité établie sur le même terrain, 
sur un terrain où l’action doit être combinée si l’on veut obtenir 
un grand résultat, cette rivalité qui n’a rien d’inquiétant en période 
de paix, aurait de graves inconvéniens à l'heure des hostilités ; il 
n’y a pas lieu, je crois, de s’en préoccuper, car la guerre la ferait 
cesser. On rappellerait le décret de Gambetta, et tous les groupes 
dissidens créés en vue de venir en aide aux victimes des batailles 
seraient rattachés hiérarchiquement à la Société de secours aux 
blessés des armées de terre et de mer. La Société elle-même, en 
vertu du décret du 3 juillet 1884, serait soumise à la haute direc- 
tion du ministre. De cette façon, il y aurait unité d’action, ce qui 
est indispensable à la guerre, et le secours aux blessés en est un 
des plus précieux élémens. 
TOME XG. — 1888. 49 
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X. — LE TRÉSOR DE SECOURS. 


Le neveu de Charlemagne, « doux empereur à la barbe fleurie, » 
Roland, celui dont l’Arioste à conté les aventures, défit et tua Gi- 
mosque, roi de Frise, qui possédait « une arme fatale dont les an- 
ciens ni les modernes, hors lui, n'avaient même connaissance : 
c'est un fer creux dans lequel on met une poudre qui chasse une 
balle avec impétuosité. » Roland, vainqueur, s’éloigna sur un na- 
vire, et quand il fut arrivé là où l’on n’apercçoit ni rocher ni rivage, 
il jeta l'arme à la mer, en s’écriant : « O maudite et abominable 
machine qui fut forgée dans le fond des enfers, de la propre main de 
Belzébuth, pour être la ruine du monde, je te rends à l’enfer d’où tu 
es sortie (1). » Pauvre Arioste, que dirait:l, lui qu’un fusil à mêche 
indignait, et quedirait Montaigne, qui estimait que « l’arquebuse n’est 
faite que pour l’étonnement des oreilles? » Toute chevalerie a dis- 
paru ; aujourd'hui c’est la science et l’industrie qui donnent la vic- 
toire; les hauts faits d'autrefois, les belles luttes corps à corps, où 
brillait du moins le courage personnel, ne se reproduiront jamais 
en terre civilisée, l'arme blanche a fait son temps; on peut sup- 
primer les baïonnettes, elles ne serviront plus. La cruauté des 
moyens de destruction actuels rendra la guerre impossible, on le 
dit, on le répète : n’en croyez rien; je connais ce paradoxe, il avait 
déjà cours quand j'étais au collège. Un général d'artillerie, nommé 
Paixhans, inventa je ne sais quel cañon qui lançait des bombes; il 
s’enorgueillissait, disant : « Quel bienfait pour l'humanité ; cette 
arme est tellement meurtrière que désormais les nations n’oseront 
plus combattre les unes contre les autres! » Ceci se passait vers 
1835. Énumérez les guerres qui, depuis cette époque, ont ensan- 
glanté le monde et, si vous l’osez, comptez les victimes qu'elles 
ont faites. 

Il faut en prendre son parti, l’homme, sous l'influence de ses pas- 
sions, redevient ce qu’il à été jadis, un animal féroce; 1l est agres- 
sif et la lutte est dans ses instincts. Malgré les philosophies qui tà- 
chent de l’adoucir, malgré les religions qui lui disent : Tu ne tueras 
pas! malgré les souffrances endurées, les humiliations subies, 
malgré les deuils supportés avec désespoir, la manie de la guerre 
n’est pas près de disparaître. Ge ne sera pas, en tout cas, la doctrine 
de Darwin qui la diminuera : la théorie du combat pour l'existence 
et de la sélection mènent tout droit aux batailles et au despotisme. 
Ils sont nombreux, à l'heure présente, ceux qui rêvent de mar- 


(4) Roland furieux, chant ix, str. 27-91. 
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ches, de contre-marches, de dynamite, de projectiles, d’exter- 
mination. Si on les rappelle à des sentimens d'humanité, ils sont 
tentés de répondre, comme Frédéric le Grand à l’intendant Sé- 
chelles : « C’est le royaume des cieux qui se gagne par la douceur, 
ceux de ce monde appartiennent à la force (4). » Et cependant qui 
de nous n’a rêvé de paix et de fraternité universelles; quel cœur, 
si endurci qu'il soit, si désillusionné, n’a battu à la pensée que les 
égorgemens prendaient fin et que la guerre irait retrouver dans les 
catacombes du passé les sacrifices humains des cultes disparus? Je 
disais cela à un vieux moraliste morose qui, du haut de sa misan- 
thropie, contemple les événemens, comme Siméon le Stylite, du 
haut de son pilier, regardait passer les voyageurs. II m’écouta, leva 
les épaules et me répondit : « Lorsqu'il n’y eut que deux hommes 
sur terre, l’un tua l’autre: quand il n’y en aura plus que deux, le 
dernier tuera l’avant-dernier et se tuera de désespoir de n’avoir plus 
personne à tuer. Civilisez la guerre, si vous pouvez; mais perdez 
l'espoir de la détruire, elle est le premier besoin de l’homme. » | 

Civiliser la guerre, cela n’est pas facile, car elle est précisément 
l'inverse de la civilisation. Ce sera l'honneur de la fin du xix° siècle 
de l'avoir essayé, car la convention de Genève est la seule tentative 
sérieuse à laquelle les peuples se soient ralliés. L'idée émise par le 
docteur Palasciano, propagée par M. Dunand, développée par 
M. Moynier, à été successivement adoptée par toutes les nations 
qui cherchent. à se débarrasser des barbaries primitives. Il y à 
partout rivalité pour le bien; à côté des armées qui s’exercent 
à tuer selon les règles, on voit la Croix rouge qui s’empresse au 
salut selon les préceptes de l’humanité. Elle s'élève comme un 
signe d'espérance derrière les armes qui tonnent comme une 
promesse de mort; elle s’associe à la guerre pour en diminuer 
les horreurs ; elle est à la fois un secours et une protestation; 
elle pourrrait prendre pour devise la parole de Xénophon : « Il est 
plus glorieux de se signaler par des actes de bonté que par des 
talens militaires ; ceux-ci n’éclatent que par le mal que lon fait aux 
hommes, ceux-là se manifestent par le bien qu’on leur fait(?).» Entre 
la guerre et la Croix rouge, l’émulation est vive; plus l’une s’efforce 
de détruire, plus l’autre s’mgénie à sauver. Le jour où je lisais dans 
le Moniteur universel : « Des expériences d’une nouvelle matière 
inflammable, très utile en temps de guerre, ont eu lieu hier. Le 
nouveau produit, enfermé dans des cartouches et lancé à de grandes 
distances, propage l'incendie autour de lui avec une rapidité in- 
croyable » (26 avril 4884), je lisais dans un autre journal que l’on 


(1) Cité par le duc de Broglie : Frédéric 11 et Marie-Thérèse, tome u, page 198. 
(2) Cyropédie, vu, 4, 
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venait de construire des wagons qui assurent aux blessés un trans- 
port plus rapide et plus doux. Hélas! la croix de Genève a beau 
redoubler d’efforts, elle ne pourra jamais que réparer le mal, elle 
est impuissante à le conjurer; car la guerre a pour alliées toutes 
les formes de la mort : la maladie, le froid et la famine. 
Aujourd’hui, les peuples sont à l’œuvre; ils interrogent les hommes 


techniques, ils interrogent les savans, 1ls interrogent les femmes, 


car ils n’ignorent pas que le cœur de celles-ci est fertile en charité; 
chaque jour ils réalisent quelque progrès et étendent le domaine 
de leur action bienfaisante. Jaloux de leur suprématie, réelle ou 
prétendue, ils dissimulent avec soin leurs améliorations militaires, 
— je ferais mieux de dire leurs péjorations, si le mot était fran- 
çais; — ils mettent leurs canons sous clé, cachent leurs cartouches 
et déguisent leurs fusils; ceci est nécessaire en des temps où la 
force matérielle prime encore la force morale et détermine, sinon la 
grandeur, du moins la prépondérance des nations. Mais il ne peut 
en être ainsi pour l'outillage qui sert à combattre la mort et souvent à 
la vaincre. Tout progrès accompli dans un dessein humanitaire, c’est- 
à-dire dans le dessein supérieur par excellence, doit être exposé, com- 
muniqué, au besoin commenté, afin que tous en profitent. Il a été 
question de créer un musée des modèles adoptés dans les diffé- 
rentes sociétés qui mettent en pratique les principes de la Croix 
rouge; le projet esttoujours en suspens et n’a pas encore reçu exécu- 
tion. Je le regrette. Montrer le bien que l’on peut faire, c’est propager 
l'envie de faire le bien. En matière de commisération internatio- 
nale, toute susceptibilité, toute vanité nationale doit s’effacer ; il se- 
rait puéril d'élever des prétentions qui pourraient retarder l’insti- 
tution d’une œuvre excellente. Si le musée des modèles doit être 
établi quelque part, c’est en pays neutre, c’est à Genève, ne serait-ce 
que par reconnaissance pour la ville où fut conclue la convention 
qui porte et glorifie son nom. 

Lorsque ce musée sera installé, la France s’y tiendra en bon 
rang ; nous sommes loir des jours de juillet 1870, et, actuellement, 
notre Société de secours aux blessés, égale à toute autre, est 
supérieure à plus d'une. Aux conférences de Genève (1885) et de 
Carlsruhe (1887), elle a été accueillie avec déférence et à reçu des 
témoignages d'estime qui n’ont point été ménagés. Ses délégués, 
à leur retour, lui dirent la place que les questions de philanthropie 
militaire tiennent dans les préoccupations des gouvernemens et 
des peuples; et ils « signalèrent, au point de vue de l'assistance du 
blessé, les grands efforts d’organisation que multiplie dans tous les 
rangs, sous le patronage des chefs d'état, le patriotisme le plus 
clairvoyant. Ils insistèrent sur ces progrès dans une mesure dont 
notre émulation n’a pas à s’alarmer, mais qui, pourtant, doit nous 
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tenir en éveil, si nous avons à cœur de n’avoir que des imitateurs 
ou des émules sur le terrain de la charité (1). » Non, notre Société 
de secours aux blessés n’a pas à être inquiète; elle poursuit sa mis- 
sion et ne s’en laisse point détourner; ses opérations pendant la 
dernière année sont là pour le démontrer. Les sommes distribuées 
en secours s'élèvent à 131,381 francs, représentant des allocations 
renouvelables et des envois faits au Tonkin. L'organisation des infir- 
meries de gare a été continuée avec activité: surtrente-cinq points du 
territoire, « sièges d’un transit fréquent ou de bifurcations impor- 
tantes, » une réserve de médicamens ou de ravitaillement est in- 
stallée, prête à donner aide à des trains n'emportant pas moins de 
200 blessés; le personnel supérieur de ces infirmeries est désigné 
dès à présent; les médecins et les aumôniers savent qu'au premier 
signal ils doivent se rendre à leur poste, et ils s'y rendront. Dans 
les gares mêmes, à portée du convoi qui s'arrête, un local est ré- 
servé aux mandataires de la Croix rouge; ceux-ci ne manqueront 
pas au jour de la compassion; le clergé se promet sans réserve; 
un évêque a écrit : « Je veux m'inscrire au premier rang de vos 
infirmiers. » 

La Société ne s’est pas contentée de se préparer à réconforter 
les blessés évacués par les chemins de fer et à les confier aux 
600 médecins qui forment son état-major scientifique, elle s’est 
assurée, dans presque tous les départemens, de locaux où elle 
pourrait établir des ambulances qui permettraient de soigner les 
malades loin des champs de bataille, de les disséminer, d'éviter 
l'agglomération propice aux épidémies et de les maintenir dans 
des conditions hygiéniques exceptionnellement favorables. Partout 
elle a vu ses demandes accueillies avec empressement ; les villas, 
les communautés religieuses, les écoles, les manufactures, les châ- 
teaux, loin de se refuser, se sont offerts, mus par un sentiment de 
charité et aussi peut-être par le désir de s’abriter sous la sauve- 
garde de la Croix de Genève, qui garantit la neutralité des établis- 
semens hospitaliers. Pour meubler ces maisons et les rendre aptes 
à recevoir les blessés de l'avenir, on s’est adressé à la générosité 
du bon peuple de France. Actuellement, on est en possession d’en- 
gagemens fermes qui garantissent 30,000 lits à la première réqui- 
sition. Quelques comités de province ont, en cette circonstance, 
déployé une activité que l’on ne saurait trop proposer en exemple. 
Dans l’Ille-et-Vilaine, M. Armand Duval fait souscrire des promesses 
pour plus de 5,000 lits; la ville de Lyon en réunit 3,000; à Reims, 
M. Adolphe Dauphinot taxe la valeur d’une couchette de blessé À 


(1) Compte-rendu des opérations de la Société pendant l'exercice 1881-1888, pré- 
senté au conseil par le maréchal de Mac-Mahon, pages 18 et 19. 
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150 francs, obtient des souscriptions pour 200, dont la moitié payée 
d'avance et, de ce chef, verse 30,000 francs dans la caisse de son 
comité; à Bordeaux, sous l’impulsion du vicomte de Pelleport, on 
a fait un prodige : 94 hôpitaux divisés en six groupes pourront rece- 
voir 6,955 blessés ; on s’est mis à l’œuvre : 18 hôpitaux, contenant 
4,127 lits, sont déjà prêts à fonctionner sous la direction de 36 mé- | 
decins; le service religieux est assuré par suite d’une entente avec | 
l'archevêque, ainsi qu'avec les consistoires protestans et israélites ; 
le personnel administratif est engagé, et 200 infirmiers, qui.seront 
placés sous la surveillance des religieux, des sœurs de charité et 
des dames du comité bordelais, seront au chevet des malades aus- 
sitôt qu’on les appellera. En vérité, si les bruits de guerre, que des 
effaremens ou des tripotages peu avouables font périodiquement 
courir, n'avaient eu pour résultat que de stimuler à ce point le pa- 
triotisme et l’ardeur à bien faire, il faudrait les bénir. 

La Société de secours aux blessés aurait-elle pu donner plus 
d'ampleur à son œuvre et subvenir, mieux encore qu'elle ne l'a 
fait, aux nécessités qu'une guerre ferait immédiatement surgir ? La 
question est délicate, mais ne peut pas être éludée. J'y répondrai 
avec une franchise qui me sera d’autant plus facile que nul reproche 
ne peut être adressé aux comités, pas plus à celui de Paris qu’à 
ceux de la province. S'il y a faute, elle ne leur incombe pas, et ils 
sont les premiers à en souffrir. L’abnégation, l'intelligence, l’assi- 
duité ne suffisent pas pour mettre à exécution les projets que 
l’on a conçus, pour lutter contre la barbarie et l’amoindrir. Bien - 
souvent le cœur reste impuissant lorsque l’escarcelle est vide; 
notre Croix rouge le sait, car ses charges sont lourdes et ses res- 
sources sont limitées. Sous peine de faire banqueroute etd'êtreen 
défaillance à l'heure du péril, elle est contrainte à n'être prodigue 
que de son dévouement. Elle n’est point comme le roi Midas etce 
qu’elle touche ne se change pas en or; elle a beau être parcimo- 
nieuse des deniers sacrés dont elle a l'administration, elle est sou- ë 
vent embarrassée pour faire face à certaines dépenses qui s’impo- 
sent; disons le mot tout net : elle est pauvre, elle est beaucoup trop 
pauvre, malgré les dons et malgré les legs que des gens de cœur « 
ont tenu à gloire de lui faire. Ses ressources se composent d’un 
minime capital inaliénable en temps de paix, des cotisations an- 
nuelles et du produit de certaines fêtes de charité. La dernière à 
été un admirable carrousel militaire donné, les 46 et 17 avril de « 

cette année, dans le Palais de l’Industrie; les élèves des Ecoles de « 
Saumur, de Fontainebleau, de Saint-Cyr, les officiers de l'École 
supérieure de guerre ont fait assaut d'adresse et d’habileté; c'était 
un tournoi pro domo suû. Il à valu 55,000 francs à la caisse de 
secours aux blessés, Plus tard, peut-être, quelque fringant sous- 


EE Men. hs se ts, 


, à 
cdi a: nine sosie À Ai >, _— 


noch. 


PT, 


LA CROIX ROUGE DE FRANCE. 775 


lieutenant d'aujourd'hui, devenu colonel, étendu sur le lit d'am- 
bulance, soigné par l’infirmerie de la Croix rouge, se souviendra 
qu’il a franchi des haies et fait des voltes pour venir en aide à 
ceux qui devaient être blessés au service de la France. 

En dehors de sa réserve, dont j'ai fait connaître la valeur et 
l'emploi usufructuaire, la fortune la plus sérieuse de notre Croix 
rouge consiste dans les cotisations annuelles ; or, ces cotisations ne 
peuvent être qu’en rapport avec le nombre des souscripteurs. Ge 
nombre, j'ai honte de le dévoiler, car il est misérable : 22,000 pour 
toute la France, qui compte 200 comités provinciaux gravitant au- 
tour du conseil central siégeant à Paris. 22,000! la proportion est 
dérisoire, non-seulement avec le chiffre de la population, mais 
avec celui de nos soldats. Comment n’a-t-on pas compris qu'en ce 
temps de service militaire obligatoire, le service des secours aux 
blessés était obligatoire aussi ? Est-ce donc que la cotisation est si 
onéreuse qu’elle effraie les bourses moyennes et ferme les petites 
bourses? Non pas. Membres fondateurs : 30 francs par an; mem- 
bres souscripteurs, 6 francs par an. Pour les premiers, trois sous 
tous les deux jours; pour les seconds, un sou tous les trois jours. 
Franchement, c’est de la philanthropie à bon marché, et même au 
rabais: il faut être bien avare, bien indifférent ou bien misérable 
pour s’en refuser le plaisir. J'ai été plus qu'étonné en constatant 
que les registres ne contenaient pas la liste d’un million au moins 
de souscripteurs. \ 

Puisque le budget de la guerre est permanent, celui de la cha- 
rité militaire doit l'être aussi. Ce sacrifice, si léger qu'il serait nul 
pour le tiers de la population, chacun a le devoir de se l’imposer 
volontairement, car au jour de la guerre toute famille aura ses re- 
présentans engagés au feu ; que deviendront-ils si l’on n’a versé la 
prime de bienfaisance qui leur assurera les soins dont leur vie peut 
dépendre ? Aux jours de la guerre de cent ans, en 1364, il n'y eut 
femme de France qui ne filât pour aider à payer la rançon de Du- 
guesclin ; aujourd’hui, quelle femme de France refuserait d'écono- 
miser 6 francs sur ses besoins ou sur ses fantaisies, afin de panser 
les blessures de ceux qui tombent en faisant face à l'ennemi ? Quel 
homme ne se priverait de quelque plaisir pour venir en aide à ceux 
qui sont frappés en protégeant son existence, son champ, son ou-, 
til, ses loisirs et son honneur ? Tout argent versé entre les mains de 
la Société de secours acquitte la dette contractée envers ceux qui 
se battent pour sauvegarder le foyer commun. Gette contribution 
de la charité patriotique, qui allège les charges de l'impôt du sang, 
ne peut-on l’établir sans léser aucun intérêt, par libre consente- 
ment ? Les entrées dans les cercles ne peuvent-elles être majorées 
de la petite somme de 6 francs qui seraient destinés à la Groix 
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rouge ? les officiers de terre et de mer qui ont eu etqui auront tant à 
se louer d'elle ne peuvent-ils, à partir du grade de capitaine, aban- 


donner sur leur solde un sou tous les trois jours, moins que le sou 


de poche du soldat, pour aider à la construction des ambulances 


où plus tard ils seront recueillis? Il suffirait qu’un cercle, qu'un 


état-major de régiment ou de navire donnât l'exemple pour que 
chacun s’y conformêât, car en terre de France, le bien est conta- 
gieux. La question est à étudier, car jamais une Société de secours 
aux blessés ne sera assez riche, si elle veut remplir sa mission qui 
n'a point de limites, puisque les maux de la guerre n’ont point de 
bornes. Ge n’est pas seulement à notre pays que je parle ; je vou- 
drais que ma voix fût entendue, fût écoutée de toute nation qui, 
derrière le campement de ses armées, fait flotter l’étendard de la 
Croix rouge, | 
J'estime aussi qu'il serait bon que, sur ce problème et sur bien 
d’autres, les délégués des diverses sociétés de secours aux blessés 
militaires fussent appelés à discuter en commun. Les réunions in- 
ternationales sont beaucoup trop rares : deux seulement depuis la 
paix de Francfort; ce n’est pas assez. Tous les ans, comme certains 
congrès littéraires et scientifiques, les Croix rouges devraient se 
réunir, ne serait-ce que pour se communiquer les progrès accom- 
plis, en préparer de nouveaux, entretenir leur mutuelle émulation 
et stimuler leur zèle. En se fréquentant, en échangeant des pensées 
inspirées par l'amour du prochain, en s’efforçant d’éveiller la com- 
misération pour le soldat blessé, bien des préjugés vivaces s’étiole- 
ront, et la haine, mauvaise conseillère, s’affaissera d'elle-même. 
Tout en conservant l’amour-propre national, les délégués apprécie- 
ront les fortes qualités des autres nations, et l’estime remplacera le 
dédain qui est rarement justifié. À force de chercher à amoindrir les 


conséquences des luttes à main armée, de les considérer dans tout 


leur aspect et dans toute leur horreur, ils en arriveront à trouver 
la guerre si laide, si peu chevaleresque avec les engins modernes, 
si antihumaine par ses résultats, qu'ils iront répandre dans leur 
pays les idées pacifiques dont ils seront animés. Si l’armée de 
la paix s'accroît par leur influence, l’armée de la guerre restera 
l’arme au pied, et les grandes ruines seront évitées pour longtemps. 
Les mandataires des sociétés de secours aux blessés peuvent deve- 
nir les apôtres de la charité universelle, fondée sur le respect de la 


vie humaine ; car le meilleur moyen de remédier aux maux de la 


guerre, c'est de les empêcher de se produire. Cette vérité ne serait 
pas désavouée par M. de La Palisse, je ne l’ignore pas, et je sais 
aussi qu'il coulera encore bien des flots de sang avant qu’elle n’ait 
force de loi; mais il y a certaines paroles qu’il ne faut cesser de 
répéter ; elles finissent par pénétrer les âmes les plus rebelles : 
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c'est parce que les Hébreux ne se sont point lassés de sonner de la 
trompette que les murailles de Jéricho se sont écroulées. 

Dans son récit de la campagne de France, de cette incursion prus- 
sienne à laquelle la canonnade de Valmy fit faire volte-face, Goethe 
a écrit : « Les longues calamités de la guerre ravissent à l’homme 
toute croyance à l'humanité. » Goethe ne penserait plus ainsi; les 
choses ont bien changé depuis un siècle; ce sont précisément les. 
longues calamités de la guerre qui ont ranimé l'humanité dans les 
cœurs et lui ont tracé son devoir. Lorsque je dis : humanité, je 
veux parler de cette passion magnanime qui force à aimer les 
hommes malgré leurs fautes et leurs crimes, car elle n’est soule- 
vée qu'à la vue de leur débilité, de leur infortune et par la croyance 
en leur vertu possible. L’idée de la convention de Genève, l’idée à 
jamais féconde, à jamais bénie de la Croix rouge, a germé sur 
le champ de bataille de Solferino. Cette idée est, en principe, si 
bien hostile à la guerre que les hommes de guerre l’ont d’abord 
repoussée. Aujourd'hui encore, ils la subissent plutôt qu'ils ne 
l’acceptent. Ils signalent dans son application mille inconvéniens 
qui, en réalité, se neutralisent, puisqu'ils sont égaux pour les armées 
en présence. Ce qui à vaincu leur mauvais vouloir, ce qui les a con- 
traints à donner place à la Croix rouge, c’est l'humanité, c’est ce sen- 
timent intime, vibrant au plus profond des cœurs, qui domine tout 
par la pitié, s’émeut à la souffrance et ne recule devant rien pour 
la soulager. C’est une sorte de religion universelle, refuge des âmes 
aspirant au bien, « religion inaccessible à la rivalité des églises, des 
nations et de la politique. » Le mot m'a été écrit par une très 
grande dame qui participe avec une tendresse énergique au déve- 
loppement de la Croix rouge de son pays, j'allais dire de ses états. 
C'est le propre même de l’humanité de repousser ce qui divise les 
hommes et de rechercher ce qui les unit. « Secourez-vous les uns 
les autres; » c’est le commencement dela sagesse, et la sagesse, 
c'est l'oubli des haines, c’est la tolérance, c’est la paix. 

J'ai eu sous les yeux un spectacle que je n’ai point oublié. Au 
lendemain de la bataille de Magenta, au-delà de Ponte di Buffalora, 
dans une des rizières qui bordent les remblais de la route, j'ai vu 
deux cadavres enlacés : un soldat autrichien, un grenadier de Ja 
garde impériale française. Sur leur visage, nulle expression de 
colère, mais une tristesse résignée. Blessés, sentant venir la fin, 
ils s'étaient traînés pour rapprocher leur misère, ignorant pourquoi 
ils avaient tué, pourquoi ils étaient tués. Obéissant à l'impulsion 
qui rassemble les hommes à l'heure des grandes infortunes, ils 
étaient morts dans les bras l’un de l’autre, apitoyés sur leur sort 
mutuel, ne sachant plus s'ils avaient été ennemis et s’endormant 
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de l'éternel sommeil après avoir fait leur devoir auquel ils n'avaient 
rien compris, sinon qu’ils en périssaient. C’est l'humanité, c’est le 
sentiment supérieur à tout autre qui les avait réunis dans une 
étreinte suprême, et ce sentiment est d’une invincible puissance. Il 
est d'autant plus impérieux qu’il porte en lui quelque chose d’idéal 
qui plane au-dessus des préoccupations vulgaires et les domine. 
Il agit à la fois par la révolte contre l’injustice de la violence 
aveugle, par la compassion pour la faiblesse de l’homme, par le 
désir d’en adoucir la peine et de lui donner le bonheur que l’on a 
rêvé, que l’on a vainement cherché et que l’on ne désespère jamais 
de découvrir. À certains instans, ce sentiment surgit avec une force 
spontanée; l’homme alors obéit, presque malgré lui, au précepte : 


« Aime ton prochain comme toi-même. » Que de fois on à vu des 


soldats blessés ramper et aller placer leur gourde sur les lèvres 
d’un ennemi mourant qui criait la parole que jadis le Galvaire à 

entendue : «J'ai soifl» À ce sentiment qui semblele parfum du souffle 
dont fut animé le moule d’argile aux jours de la création, la Croix 
rouge à donné un corps. 

Malgré les obstacles que les sociétés de secours aux blessés ont, 
en Europe, rencontrés dans plus d’un mauvais vouloir administra- 
tif et militaire, elles ont persisté, elles ont appuyé leur œuvre sur 
de solides assises, elles continueront leur travail réparateur, car 
aujourd’hui rien ne peut les remplacer; elles répondent au besoin 
le plus exigeant des armées; elles sont indispensables, et par elles 
l'humanité prévaudra. Elles ont été bien lentes à se formuler, à 
naître, à grandir, à s'affirmer; mais elles sont indestructibles parce 
qu’elles sont. Il en est d’elles comme de la solution d’un problème 
de mathématiques, qui est acquise à jamais dès qu’elle est décou- 
verte. La bannière de la convention de Genève marchera doréna- 
vant auprès des armées en campagne; c’est l'humanité même qui 
la porte ; elle ne se la laissera pas enlever : in hoc signo vinces. La 
France la tient ferme par la main de sa Société de secours aux 
blessés. J'ai dit, et je crois avoir prouvé, que notre Croix rouge est 
irréprochable et qu’elle n'épargne rien pour rester digne de son 
apostolat. Je voudrais qu’elle eût son trésor de secours comme 
la Prusse a son trésor de guerre; je voudrais qu’elle fût très riche, 
afin d’être plus bienfaisante encore et afin de démontrer que, lors- 
qu’il s’agit de charité, de patriotisme et de dévoûment, nous ne 
cédons à personne l'honneur de nous devancer. 


Maxime Du Camp. 
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DEMOISELLE MICIA 


MOEURS GALLICIENNES. 


DEUXIÈME PARTIE (1) 


VIIE. 


— Mie Hélène est-elle ençore souffrante ? 

C’est pour la vingtième fois, au moins, depuis trois semaines, 
que Stanislas pose cette question, et toujours il est accueilli par le 
même sourire obséquieux et aflirmatif du laquais qui le débar- 
rasse de ses fourrures, le même visage finement malicieux de la 
soubrette accourue en éclaireur. Aujourd’hui, cependant, la ré- 
ponse-tant redoutée d'ordinaire lui cause un indéfinissable allége- 
ment. C’est qu'il a pris, dès le matin, une résolution suprême et 
vient officiellement demander la main d'Hélène. Il sera refusé, soit, 
du moins le doute intolérable, l'angoisse infernale de l'attente 
cesseront. 

Et, hâtivement, il rajuste devant le miroir de l’antichambre son 
col immaculé, lisse sa barbe d’or; puis, très pâle, le torse moulé 
dans sa redingote, le chapeau à la main, il pénètre au salon, où la 
comtesse, tremblante, se lève pour le recevoir. 

Avec cette intuition admirable des mères qui ont la fièvre de 
marier leur fille, elle a tout de suite compris que ce visage st 
blême et si résolu, cette tenue si particulièrement correcte, le cé- 


(1) Voyez la Revue du 1°" décembre. 
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rémonial inusité de cette entrée, sont autant de preuves indéniables 
d’une imminente demande en mariage; et, énergiquement, elle 
appelle à la rescousse son aplomb, sa confiance dans l’avenir et 
dans le sens pratique d'Hélène, tandis que ses lèvres agitées 
murmurent une impérieuse invocation à saint Joseph, le patron de 


_l’hyménée. Puis, les mains tendues, un encourageant sourire dans 


les yeux, elle s’élance vers ce gendre si désiré; et, d’une voix pate- 
line, comme à un enfant qu’on craint d’effaroucher : 

— Asseyez-vous donc là, tout près de moi, mon bon ami, vous 
avez bien des choses à me dire ? 


: Chez Hélène, l'heure du combat a sonné ; il ne s’agit plus désor- 
mais de jouer la comédie, d'essayer la puissance de ses charmes 
sur tel ou tel de ses adorateurs, au risque de laisser peut-être à ce 
jeu cruel quelque lambeau sanglant de son cœur. Le moment est 
venu de prendre une décision. Depuis troïs semaines, elle a tenu, 
par son mutisme, la maison en suspens; aujourd’hui, on lui ac- 
corde trois jours pour en sortir: « M. Zaremba nous fait l'honneur 
de demander votre main ; j'espère que vous allez vous montrer digne 
des sacrifices... » Mais, d’un geste impérieux, elle a interrompu 
sa mère : 

— Pour Dieu!.. laissez-moi, si vous ne voulez pas que je fasse 
un malheur. 

— Soit, je vous donne trois jours. 

La porte se referme, et Hélène demeure muette, exaspérée. 

Oh! les nuits sans sommeil, les cauchemars affreux où toujours 
la même idée fixe revient, tenace, impitoyable ! Faut-il rappeler 
Conrad, refuser le banquier? Si du moins les six mois qui pré- 
cèdent pouvaient s’effacer de sa mémoire, avec quelle superbe 
indifférence elle affronterait les conséquences de ce mariage de 
raison; mais, hélas! par une moquerie impitoyable du sort, son 
cœur, fermé jusqu'ici, s’est éveillé brusquement, et elle aime avec 
toute la fougue de sa jeunesse, toute la violence de son tempéra- 
ment de fille des steppes. Elle aime, et vénalement elle va se don- 
ner à un autre ! Pourquoi donc est-elle pauvre? Pourquoi son père, 
ce grand seigneur, imprudent et magnifique, dont le nom reste en 
Ukrame le type légendaire du magnat polonais, a-t-il follement dis- 
sipé la dot princière de son enfant? Avec quel sarcasme, quelle 
àpre sévérité elle le juge, ce père frivole et prodigue! On élève une 
jeune créature dans le luxe le plus inouï, on l’entoure d’invrai- 
semblables raffinemens, jamais son pied n’a touché le sol; à l’écu- 
rie, sa jument favorite est ferrée d'argent. Dans l’immense cour du 
dwor, six Gosaques attendent, près de leurs chevaux tout sellés, 
que le bon plaisir des maîtres les envoie à l’autre extrémité du 


DEMOISELLE MICIA. 781 


pays. Et puis un jour, alors que cette enfant arrive à l’âge d’être 
mariée, on la jette brutalement sur le pavé : « Va, cherche à plaire, 
trouve un épouseur!.. car tu es pauvre, la fortune est perdue, 
mais ta royale beauté t'achètera un mari. » Et depuis lors elle court 
en effet, d'une course vertigineuse, à travers le monde : l'hiver, 
elle est de tous les bals, de toutes les fêtes ; l'été, elle brille aux 
eaux, dans les kursaals. Et, dans ce cruel arrangement de sa vie, 
quelqu'un a-t-il songé que son cœur pourrait, lui aussi, battre un 
jour?,. Misère! 

Si elle pouvait dormir, oublier! mais, dans son cerveau 
surexcité, d'inexorables visions d'avenir passent et repassent sans 
cesse, et c’est la noce d’abord, splendide, le soir, à l’église des jé- 
suites. Quelques hommes sont en frac, d’autres ont revêtu le su- 
perbe costume polonais, le kontusz à longues ailes flottantes, qui, 
rejetées fièrement sur l’épaule, découvrent la manche de couleur 
vive; à la ceinture l’écharpe tissée d’or, la carabelle enchâssée de 
gemmes précieuses, et sur la tête la haute czapka à aigrette de 
diamans. Les dames, bavardes et rieuses, étincellent de brillans et 
de fleurs. Leurs épaules nues frissonnent, à peine enveloppées dans 
un léger tissu. Et sous le couvert de l'orgue qui ébranle la nef, 
Hélène croit entendre monter jusqu’à elle leurs voix railleuses : 

— Elle a fini par se décider, la belle Halka; il était temps vrai- 
ment! Vingt-trois ans, elle commençait à monter en graine! Voilà 
cinq carnavals que sa mère la traîne de ville en ville pour la marier! 

— Est-il riche, le banquier? | 

— Oui, et très amoureux. 

— Elle en vaut la peine ; mais cela ne rachète pas les quelque 
vingt ans qu’il a de plus qu’elle, et, dame ! vous comprenez qu’à 
la longue?.. 

— Et avec sa coquetterie !.. 

Les hommes ricanent d’un petit air suffisant, les femmes se voi- 
lent la face derrière leur éventail en minaudant. 

À présent, Hélène marche à l’autel, entre ses deux garçons de 
noce, comme un supplicié monte au gibet. Derrière elle, Stanislas, 
conduit par deux filles d'honneur, s’avance radieux, Avec une sur- 
prenante lucidité, elle suit jusqu’au moindre détail de la cérémo- 
nie. Dans la foule compacte, de blanches jeunes filles distribuent 
des sourires et des bouquets. Elle entend le chevrotement sénile de 
l'évêque, son grand-oncle, bégayer les formules du mariage, 

Enfin l’irrévocable «oui» est prononcé, quelque chose se brise en 
elle, et maintenant le tourbillon de la vie peut la saisir. Elle s'y 
jette tête baissée, avide d’inconnu et d’oubli. Des chevaux l’ern- 
portent, elle roule, roule sans trêve, loin des horizons de neige, 
multipliant les rivières, les pays, les montagnes, entre elle et son 
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misérable amour. Elle visite des contrées étranges, entend des lan- 
gues inconnues, cueille des fleurs à l’arome ignoré, s’étourdit de 
nouveauté, se grise de soleil et de ciel bleu, essaie d’ oublier, ou- 
blie, peut-être! Et puis... une interruption. Brusquement, elle se 
revoit en Gallicie, l'été, à la campagne. C’est le soir, la grande vê- 
randa est ouverte, elle est seule. Tout à coup, distinctement, une 
ombre se profile sur la muraille. Conrad est devant elle. Elle se 
retient aux meubles pour ne pas tomber. Que lui veut-il, ce Gon- 
rad? Une douleur aiguë déchire son cœur, et les mots de reproche 
meurent sur ses lèvres. Elle ferme les yeux pour ne plus le voir; 
mais, dans la peureuse angoisse qu’il ne disparaisse, elle étend les 
bras. Lui aussi, Conrad, a avancé les siens, et leurs mains s’en- 


Jacent, leurs têtes se rapprochent, leurs lèvres se confondent !.… 


Folle! 

Hélène se réveille, se met sur son séant. Une sueur moite baigne 
son front brûlé par la fièvre. Oui, folle, folle! Que signifie donc 
ce flot de pensées inauvaises qui hante son cerveau? D'où lui vien- 
nent ces hordes d’hallucinations malsaines? Le bruit sourd d’une 
vieille horloge à moitié détraquée, sonnant douze coups, à la façon 
d’un rauque aboiement de chien, résonne péniblement comme un 
glas de mort. 

Minuit seulement! | 

La chambre, tout ensevelie d'ombre, dort. 

Seule, une petite lampe, suspendue devant une image de la Vierge 
de Czestochova, envoie au plafond une lueur allongée et mobile. 

Hélène regarde la Madone. 

Est-ce là tout le secours que lui envoie, à l'heure de la tenta- 
tion, cette suprême consolatrice, cette Vierge qu’elle n'a cessé d'in- 
voquer, à laquelle sont allées tant de neuvaines ardentes et de 
suppliques ? Et une colère la prend contre cette Madone noire à la 
face trois fois balafrée, qui étincelle là, sourde, muette, impuis- 
sante, dans son nimbe d’or. À quoi bon la prière, alors? Et elle 
cherche ce qui pourra, dans cette nuit interminable, éloigner d'elle 
ces cauchemars. Un livre peut-être, un de ces romans parisiens qui 
font oublier les heures. Et, avec un geste de défi à la Madone, elle 
s’enveloppe rapidement d’un peignoir de laine blanche, se glisse 
hors de la chambre et se dirige vers le salon. C’est là que la comtesse 
a coutume de serrer les derniers envois de son libraire parisien. 


Tout est calme dans le vaste appartement ; seule, la respiration. 


bruyante des filles de service, entassées dans la chambre qu'on 
désigne encore, comme au xvn° siècle, sous le nom de la garde- 
robe, met un souflle de vie au milieu de ce recueiilement. Un rayon 
de lumière, venant d’une pièce éloignée, indique pourtant que la 
maréchale veille encore. 


À 


nee tn Cd 


Dre 


DÉMOISELLE MICIA. 709 


A l'extérieur, la neige tombe sans relâche, ouatant silencieuse- 
ment le sol qui s’exhausse toujours. 

Toute frissonnante, Hélène pénètre au salon. La grande pièce, 
avec ses recoins mystérieux où les meubles font de larges taches 
noires, est glacée. Et elle regarde, à la lueur tremblotante de sa 
bougie, les hautes tentures qui semblent se mouvoir. Dans cette 
obscurité, sa robe accroche un guéridon et renverse, avec un bruit 
sec, une corbeille pleine de cartes de visites. Effrayée, elle se baisse 
pour les ramasser. Elle à rapproché son flambeau, et, machinale- 
ment, ses yeux cherchent à déchiffrer les noms gravés sur ces pe- 
tits cartons : voilà d’abord le comte Ladislas, qui lui fait depuis un 
an une cour elfrénée, sans jamais se déclarer; le beau prince Paul, 
un de ses adorateurs passionnés, bien que dûment marié et père 
de famille; le jeune Augustinowicz, un Arménien; Leezynski, Ma- 
jewski, tout le menu fretin de ses conquêtes. Ils sont tous là, au 
grand complet, avec leurs noms patronymiques, leurs noms de 
blason, leurs armes et leurs titres: ceux du nouveau régime se 
faisant sottement précéder d'une particule francaise, et s’intitu- 
lant en français : chevaliers, comtes ou barons; les nobles de vieille 
roche jetant simplement leur nom sur le bristol, avec la fière assu- 
rance qu'ils sont d'assez haute lignée pour se passer de commen- 
taires. 

C'est étrange, aucune carte de Conrad ne se trouve parmi celles-là ! 
Aurait-il réellement accepté sans révolte son ordre de bannissement? 

Depuis trois semaines, Hélène, avec un stoïcisme héroïque, à 
volontairement renoncé à s'informer de lui; mais l’idée qu’il s’est 
résigné tout bonnement à son arrêt l’exaspère, et, fiévreuse, elle 
fouille les meubles, les coffrets. Rien!.. Ses yeux sont secs et son 
cœur bat de colère, 

— Il m'a bien vite oubliée! 

Sur une petite table se dresse la corbeille à ouvrage de sa mère, 
Brusquement, elle la renverse. Qu’est cela?.. Des cartes tombent, 
qui toutes portent la même suscription, et à la flamme vacillante 
elle lit : Conrad Mirski,.. Conrad Mirski! Il est donc venu, et venu 
souvent? Puis... il s’est lassé, car les cartes portent dans un coin 
le p. p. c. conventionnel. 

Avidement, elle presse contre sa joue empourprée les petits car- 
tons froissés. Qui donc a si adroïtement dérobé les indices de ces 
visites? La comtesse sans doute, la soupconneuse comtesse, qui feint 
de tout ignorer et à qui rien n'échappe. Et une rancœur Jui monte 
à la gorge devant cet excès de ruse maternelle, Oh! ce Conrad, 
comme elle l’aime! Elle le revoit penché sur elle, si ardent et si 
humble : «Dans quatre ans, moi aussi, je serai un épouseur; dites, 
ne voudrez vous pas de moi, alors? » 
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Et elle ne lui a pas crié : « Reste, je t'aime, je t’attendrai!.. Peu 1 
m'importe la misère avec toil..» : | 

La bougie achève lentement de se consumer, et elle reste là, re- | 
pliée sur elle-même, les coudes sur les genoux, les poings dans les | 
yeux, abîmée de douleur, laissant rouler lentement d’amères larmes 
entre ses doigts. 

— Hélène, ma chérie, tu pleures ? 

Effrayée, elle se redresse. Elle n’a pas vu la porte s’entr'ouvrir 
et la figure de la maréchale s'approcher doucement. 

— Que fais-tu ici à cette heure, ma pauvrette ? Conte tes cha- 
grins à ta vieille tante; tu sais bien qu’elle comprend tout, elle à 
été jeune, elle à aimé, parle-lui... Ça soulage d'ouvrir son cœur;.. 
dis, tu aimes quelqu’un?.. | 

x Mais d’un geste affolé, Hélène lui ferme la bouche : 

— J'aime M. Zaremba, ma tante, vous le savez bien, puisque je 
vais l’épouser. 

—… Tais-toi, tu blasphèmes, et je préfère cent fois ton silence à ces 
fanfaronnades, Comme si je ne lisais pas le mensonge dans tes yeux, | 
sur ta bouche. Mais explique-toi donc franchement! Voici vingt jours | 
que tu nous tiens tous en suspens. Ta pauvre mère en deviendra folle. 

— Oh! ma mèrel.. 

Et, dans ces trois vocables, la jeune fille a mis A ce que son 
cœur contient d'amertume. 

— Écoute-moi, Halka. L'idée d’épouser le banquier t’exaspère, 
et cependant tu n’as pas Le courage de le refuser. Quelle espèce de 
créature es-tu donc? | 

Un ironique sourire passa sur les lèvres d'Hélène : 

— Oh! tante, si la comtesse vous entendait, elle dirait que vous 
mettez encore une fois des bâtons dans les roues de ma fortune. 

— Tu me navres. Crois-tu donc que j'aie le cœur aux plaisante- 
ries? Eh! peu m'importe ce que dira ta mère; il s’agit ici de ton 
bonheur. Et, tiens, je vais te dire mon sentiment : toute vieille que . 
je suis, je ne comprends, moi, que les mariages d'amour; c’est sain, | 
c’est honnête, ça réchauffe le cœur! 

Hélène s’était affaissée ; un long sanglot lui déchira la poitrine. 
Tendrement, la maréchale l’entoura de ses bras: 

— La! la! que te disais-je? Mais, malheureuse enfant, tu nous 
trompes, tu te trompes toi-même. Qui aimes-tu? Est-il si indigne 
que tu n'oses me dire son nom? 

Mais, par un nerveux effort de volonté, elle avait repris son calme, 
et très sèchement, avec un éclat de rire qui sonnait faux : 

— Vous serez toujours la plus jeune de la famille, chère tante ; 
dites à la comtesse que je suis prête à épouser son banquier, à la 
condition toutefois qu’elle m’épargne l’exultation de son triomphe. 
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Entre vous et moi, je me marie pour un morceau de pain!.. Mais 
_dispensez-moi au moins de la honte d’en rougir. 

La maréchale s'était relevée désolée. Elle se sentait impuissante 
devant cette misère voulue. 

— Va, tu es trop forte pour moi, ma pauvre enfant!.. Si tu crois 
te préparer des élémens de joie domestique, tu te trompes, et je 
plains ton pauvre mari! Ma vie a été triste, j'ai versé bien des 
larmes, j’ai perdu les êtres qui m'’étaient le plus chers, mais j'aime 
mieux mon malheur, avec tous ses doux souvenirs effondrés, que le 
frêle bonheur doré auquel tu aspires. 

Lentement elle marcha vers la porte, se retournant parfois, dans 
l'espoir d’avoir vaincu l’enfant rebelle. Quand elle fut sous la por- 
tière, elle ne put s’empêcher de lui jeter encore ces mots : 

— Ah! tu es bien la fille de ta mère, toi! 

Hélène se redressa impétueuse : 

— Avec cette différence que les sacrifices ne lui coûtent pas à 
elle!:. tandis qu’à moi!.. 

Mais les larmes étouffaient sa voix, et elle se sauva en courant. 

Le lendemain, au saut du lit, la comtesse Wanda entrait dans 
la chambre de la maréchale : 

— Je n’ai pas fermé l’œil toute cette nuit; je vous entendais cau- 
ser avec elle ; dites-moi, au nom du ciel, ma chère, ce qui s’est 
passé ? Si vous saviez comme mon tendre cœur de mère souffre, je 
suis brisée ; mais vous ne pouvez comprendre cela, vous, pauvre 
amie, vous avez perdu vos enfans ! 

Une parole de révolte, vite refoulée, était montée aux lèvres de 
la digne maréchale. Il lui eût été si facile de jeter à terre ce vain 
étalage sentimental; mais son grand cœur eût dédaigné une pareille 
lutte. Elle prit la main de Wanda, et, d’une voix sourde, hésitante, 
laissant tomber les mots un à un, comme à regret : 

— Hélène consent ;.. vous pouvez prévenir M. Zaremba. 

La comtesse eut un soubresaut d’effarement joyeux : 

— Enfin! cria-t-elle. Ah! mon adorable amie, que je vous aime! 
Et elle se jeta, à demi pâmée, dans les bras de sa parente. 

La maréchale la regardait : 

— Insensée! mais votre fille pleure, elle se ronge, elle nous 
cache quelque chose. Avant de l’enchaîner à une destinée irrémé- 
diable, allons lui arracher son secret. 

— Ta, ta, ta! j'ai bien élevé ma fille, elle n’a pas de secrets pour 
moi; si elle pleure, c’est d'émotion. Je ne l’en blâme pas. Et puis, 
voyez-vous, dans la vie, ma chère cousine, mieux vaudra encore 
pour elle essuyer ses larmes avec de la batiste qu'avec un grossier 
mouchoir de toile !.. 
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Ge fut une joie olle et inespérée pour Micia que-ce voyage à Lem- 
berg, dans cette ville couronnée de verdure, où sa petite enfance 
triste s'était écoulée, et qui rayonnait au fond de ses lointains sou- 
venirs d’une teinte à la fois mélancolique et charmante. Et puis 
sa jalouse tendresse aspirait à reprendre enfin sur son père des 
droits qu'avec une précocité instinctive et toute féminine elle vou- 
lait exercer sans partage. 

Mais à mesure que le temps s’écoulait, sa déception allait gran- 
dissant. Elle voyait, heure par heure, minute par minute, ce père 
ingrat lui échapper. Il devenait soucieux, irritable, bien différent 
de ce qu’il était autrefois. On eût dit qu’un chagrin lent le minait. 
À peine s’apercevait-il de la nrésence de sa fillette. Leplus souvent, 
il Jui lançait distraitement une phrase, toujours la même, et qu’elle 
redoutait : 

— Veux-tu que je‘te mène chez la maréchale? —1£t quandelle 
revenait, c'était un assaut de questions fiévreuses ,saccadées : —Avait- 
elle vu Halka? que faisait-elle, que disait-elle?:paraissait-elle très 
malade ? — Mais en général ses réponses étaient brèves. Elle avait 
passé tout son temps dans la chambre de la maréchale; M'° Halka 
s'était à peine montrée. 

Pourquoi donc son père s’intéressait-il tant à cette demoiselle 
maussade qui, elle, au contraire, se souciait si peu de lui? 

Pavlova avait accompagné l'enfant à Lemberg. Un soir qu’elle 
la bordait, elle lui fit cette singulière question : 

— Pour sûr, demoiselle Micia serait bien aise d’avoir une nou- 
velle mamoucia ? 


L'enfant se fâcha tout rouge. Était-il possible qu’une femme sen- - 


sée comme Pavlova pût dire une sottise pareille? Et d’abord c'était 
laid et méchant de parler ainsi! 

— Est-ce que tu crois donc que mon papa en voudraït d’une nou- 
velle femme? Est-ce qu’on remplace comme ça les pauvres morts? 
Promets, nourrice, que tu ne parleras plus jamais de-cette chose! 

Elle était cramoisie et des larmes brûlantes jaillissaient de ses 
grands yeux. 

Pavlova, toute confuse et très effrayée, se’le:tint pour dit. Mais 
c'est étrange comme un mot jeté en l’air a le pouvoir de nous 


hanter. Micia songeait à cette «chose,» elle en rêvait la nuïît, le jour, ! 


et un indéfinissable pressentiment la troublait. Peu à peu, ce‘ma- 
laise prit plus de corps, et se transforma «en une invincible nostal- 
gie, et elle se prit à languir après les vastes horizons de neigeïde 
Biala-Gora, le doux foyer domestique où ses chers vieux l’atten- 
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daïent patiemment, et surtout et avant tout après cette tiède at- 
mosphère d'amour dans laquelle elle avait vécu et dont son cœur 
avait besoin. 

— Je veux retourner chez grand-père ! 

Il est neuf heures du matin, M. Zaremba dépouille son courrier. 
Une enveloppe portant un long chiffre doré s’est glissée parmi les 
nombreuses lettres d’affaires, et il l’examine inquiet, hésite à l’ou- 
vrir, ses doigts tremblent, il songe avec un effroi mêlé d’amertume 
à la déception cachée sous ce pli armorié. Lentement, il se décide 
à déchirer l'enveloppe. Ses yeux voient trouble : 

(Elle sera à vous, mon cher ami, » disent les pattes de mouche de 
la comtesse. Mais les mots dansent si fort devant lui qu'il doit 
s'y remettre jusqu’à trois fois pour se bien pénétrer du sens de la 
lettre. 

— Tu m'as parlé, je crois, Micia ? 

Sa voix vibre d’une façon extraordinaire, et il est obligé de tous- 
ser pour se donner une contenance. « Elle sera à vous,» dit la lettre, 
vous, c'est luil.. Mon Dieu! mais c’est un rêve! 

— Je voudrais retourner chez grand-père, répète la voix dolente 
de lenfant. 

Gette fois, il a bien entendu : 

— Qui est-ce qui parle de quitter son père? 

Et, passionnément, il enlève Micia dans ses bras, la couvre de 
baisers, de caresses ; elle est pâle, elle est triste, il l’a bien négligée 
tous ces jours-ci, mais elle doit lui pardonner, il était si malheu- 
reux. À présent, c’est fini, c’est passé, 1l n’a plus ni souci, ni cha- 
grin, etil va s’occuper de sa Micia chérie. 

L'enfant le regarde avec ravissement; son petit cœur, gonflé de 
reconnaissance, bat tumultueusement, et de grosses larmes per- 
lent au bord de ses cils. 

— Et d’abord, continue-til, lundi je te mène en traîneau à la 
montagne de sable ; ça, c’est promis! Et puis il y aura une grande 
surprise : on écrira à grand-père et à Malvine de venir passer les 
fêtes de Noël. Nous ferons un arbre de Noël, on chantera des ko- 
lenders, Malvine mettra sa robe de soie puce... et son bonnet à 
pivoine ! 

Micia éclate de rire; tout son gros chagrin s’est dissipé, comme 
une ondée d’avril, sous les chaudes caresses paternelles. Elle à ca- 
ché sa petite figure dans la <oyeuse barbe d’or, et indifférente au 
reste de l’univers, elle écoute ravie les douces paroles qui la ber- 
cent si délicieusement. Qui donc ose prétendre qu'elle a voulu 
quitter son père? Etdans la plénitude de sa joie, elle a oublié mêmele 
nom de son chagrin ! 
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XI. 


Trois jours plus tard, par un soleil flambant, un traîneau, attelé 
de superbes arabes, emporte Micia radieuse, assise à la droite de 
son père. Un pimpant cocher krakoviak, dont la pèlerine cramoi- 
sie est chamarrée de broderies et de paillettes d’or, se tient fière- 
ment campé debout sur le devant de l’attelage. Les chevaux vont 
comme le vent. 

Soudain, ils tournent rapidement à gauche. Pourquoi à gauche, se 
demande l'enfant, quand la montagne de sable est à droite? Le 
jardin des jésuites apparaît bientôt comme un cimetière de neige. 
Voilà la maison de la maréchale! 

Le cocher arrête. 

Micia a un serrement de cœur et, d’un regard inquiet, elle in- 
terroge son père : D 

— Tu veux bien, mignonne, que nous emmenions Hélène ? dit-il 
avec son plus tendre sourire. Elle a été malade, tu sais?.. Ça la dis- 
traira !.. 

Micia se mord les lèvres, sa gorge se serre. La pensée de par- 
tager son bonheur la fait souffrir; mais, tout de suite, elle se re- 
proche cette minute égoïste : 

— Va vite la chercher, père, dit-elle bravement. 

Elle est bien lente à venir, Halka, et le banquier s’attarde indé- 
finiment. Enfin, les voilà! La porte cochère s'ouvre. Un traîneau 
contenant la maréchale et la comtesse Wanda passe d’abord, puis 
Hélène arrive très rouge, son joli bonnet de loutre sur les yeux, 
sa grande pelisse brune l’enveloppant toute; Stanislas la suit trans- 
figuré par la joie, l’orgueil. L'enfant s’est blottie entre eux deux, 
sous l’épaisse peau d'ours. 

— Vio! 

—_ Si nous faisions le grand tour? dit la voix un peu basse et hé- 
sitante d'Hélène. 

Et Stanislas comprend qu’elle redoute de s’afficher déjà en pleine 
ville avec lui. 

— Tu prendras par le Yanowski, Matciek. | 

Etencore une fois le traîneau bondit sur la neige; les passanss’ar- 
rêtent pour regarder ce scintillant attelage qui glisse dans les rues 
silencieuses, en agitant ses grelots, sous la poudre d’or du soleil. 


Voici l’église Sainte-Anne ; le Cracovien Ôte dévotement son bon- : 


net carré. C’est un endroit populeux, encombré de véhicules de 
toute espèce, parmi lesquels le traîneau se fraie difficilement un pas- 
sage. Matciek, impatienté, brandit désespérément son fouet. Quelle 
idée son maître a-t-il eue de passer par ce quartier excentrique? 
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Sur la route blanche, venant de la petite ville de Yanow, une 
longue file de traîneaux chargés de bois avance péniblement. Les 
conducteurs ont quitté leurs sièges et cheminent à côté des che- 
vaux. Ils ont grand air, ces représentans du sol slave, drapés dans 
leur kozuch de peau de mouton, la czapka noire fièrement posée 
sur leurs cheveux, coupés à ras des sourcils et des épaules. Ils 
marchent graves, insoucians des progrès de la civilisation qui fer- 
mente autour d’eux. Demain, le sort les jettera peut-être sur un 
champ de bataille, et ils combattront simplement, avec cette hé- 
roïque abnégation des humbles qui paraît presque sans mérite, 
tant ce courage fait partie d'eux-mêmes. Et puis, si par hasard la 
mort les épargne, ils rentreront dans leurs foyers, toujours calmes, 
toujours impassibles, reprendre leur rude vie dans l’étroit sillon 
tracé par leurs pères. 

Matciek a pu enfin se trouer un passage. Le ciel est d’un bleu 
sans nuages; dans la cour d’une maison, un orgue de Barbarie 
lance les notes perçantes d’une valse de Strauss, et le soleil darde 
avec tant de force ses rayons sur les toits, que la neige fondue 
s’engouffre violemment le long des gouttières qui crachent, sans 
crier gare, leur contenu dans les jambes des passans. 

Micia rit de tout, jacasse, interroge. Son gentil babil sert de 
trait d'union entre Hélène et son compagnon, quiont à peine encore 
échangé une parole. Ils s’observent tous les deux. 

— Oh! papal le triste cortège! 

La grande porte d’un bâtiment de lugubre apparence est ou- 
verte ; ce sont des prisonniers qui vont enterrer l’un des leurs. Il 
y en à une dizaine tout au plus. Le mort est porté par quatre 
compagnons vêtus de grosse bure grise. Derrière eux marchent 
ceux qui sont chargés de la bêche, de la corde et de la grossière 
croix de bois. De chaque côté se tient un soldat, le fusil sur 
l’épaule, prêt à tirer au moindre signe d’évasion; et la petite 
troupe avance lentement, tête basse, humiliée d'afficher ainsi sa 
honte en pleine lumière. 

Le traîneau s’est arrêté. Tous les hommes se découvrent. Mais 
c'est un contraste à la fois navrant et étrange que de voir ce 
féerique attelage tout scintillant d’or et de chamarrure qui se range 
pour laisser passer ces déshérités de la vie, tristes parias suivant 
péniblement une route morne qui mène d’une tombe à une autre. 

Le traîneau a repris sa course, il est en plein quartier juif à pré- 
sent; des inscriptions hébraïques se balancent par-dessus chaque 
porte. Des femmes au teint hâve, aux yeux rouges, haranguent le 
public en nasillant. Sur leur tête rasée, une grosse tresse de che- 
veux roussâtres s’enroule en guise de perruque. Dans la neige à 
demi fondue piaillent des essaims d’enfans. 
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L’horizon s’éclaircit, et la montagne de sable, le Haut-Château, 
apparaît dans un nimbe de lumière. L'air devient.plus vif. 

— Vous n'avez pas froid, Halka? 

C’est la première fois qu’il ose lui donner ce nom diminutif et 
plus familier, et l’inflexion lui en paraît douce aux lèvres. 

Elle fait signe que non, mais un muscle a frémi sur son visage 
pâle ; est-ce parce que ce nom lui a soudain rappelé l'intimité nou- 
velle, les journées précédentes si pénibles et l'anneau échangé? 

Les chevaux sont arrivés sur un plateau de la montagne:et se 
reposent. Du Haut-Château 1 ne reste plus que d'informes dé- 
combres, masqués sous les ronces:et la neige. À travers une large 
baie pratiquée dans le taillis, le splendide panorama-de la ville ap- 
paraît baigné dans le ruissellement d’or du soleil. Tout: scintille, 
tout s’embrase : clochers, maisons, vitres. Les: arbres blancs des 
remparts tordent leurs branches cristallisées; sur les: toits gris ou 
rouges, la neige fondue fait de larges déchirures. Et là-bas, tout 
en haut, dans la gloire d’un ciel adorablement: pur, se dresse, de 
l’autre côté du versant, la magnifique église ruthène de Suaint-Yur, 
avec son saint George de pierre, ses constructions inégales, pi- 
quées d’une infinité de lanternes délicatement sculptées et mas- 
quées çà et là par une frange noire de sapins. 

— C'est beau! murmure Hélène. | 

— Oui, dans la magie de ce soleil, Saint-Yur-ressemble un peu 
à l’église de la Superga de Milan. 

— Vous avez été en Italie? 

Elle s'accroche à cette phrase banale, afin de permettre à la:con- 
versation de se généraliser. L'Italie! c’est là qu'il voudrait la con- 
duire. Et il essaie de le lui dire des yeux, des lèvres, sans:trop 
se trahir pourtant, à cause de l’enfant assise là entre eux, et qui 
écoute gravement, en fixant sur eux ses larges prunelles inno- 
centes. Elle ne sait rien encore, songe Hélène ; craindrait:il de le 
lui dire? Et sa fierté saigne à l’idée que Stanislas cache peutiêtre 
son mariage à sa fille. | 

Le cocher à mis les cheyaux au pas. Lasse enfin de:son immobi- | 
lité, Micia s’agenouille sans façon sur la banquette, et, enhardie par | 
le grand silence des taillis blancs, elle rejette en arrière ses boucles 
châtains, et fredonne d’une voix moqueuse ce refrain de paysans : 


J'avais un fiancé, 

Il s'est noyé dans la citerne, 

Et j'ai tant pleuré, tant pleuré, 

Qu’à force de danser, 

S’est effondré le plancher. 

Non je ne prendrai pas le deuil pour toi, 
Car mon cœur ne t’aimait pas! 


_ 
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— Qui donc t'a enseigné ces sottises? Ga n’a ni queue ni tête! 
On veut donc faire de toi une rustique campagnarde? Ah! il faudra 
que tout cela change! 

— Attends, petit père, je vais t’en chanter une plus belle. 

Et tout de suite elle entonne d’un accent très doux et langou- 


r'eux : 


Le vent soufile, 

Le vent siffle, 

Il fait plier les grands arbres. 

Et moi, je suis dolente. 

Mais mes larmes ne veulent pas couler ! 
Où es-tu, mon bien-aimé? 

Reviens, reviens et regarde 

Comme je me languis après toi. 


Où donc:cette petite enfant at-elle appris à moduler d’une façon 
si poignante cette plaintive chanson d'amour? Sait-elle qu’en l’écou- 
tant le cœur d'Hélène:se serre horriblement ? 

— Silence, maintenant, Micheline, c’est assez! murmure sévère- 
ment le banquier. Au trot, Matciek ! 

Le cocher fouette les chevaux, et le traîneau dévale rapidement, 
si rapidement même que les promeneurs peuvent à peine garder 
leur équilibre. Les visages se dérident. Micia part d’un fou rire, 
et tous trois, cahotés et bousculés, arrivent au bas de la côte.au 
milieu de fusées d’éclats de rire. 

Sur la routeunie, un petit traîneau bas, mené par un Juif, s’avance 
portant deux militaires. Le véhicule approche, on distingue les vi- 
sages. 

— Hurrah ! c'est Conrad’ Mirski.et le jeune Yurkiewicz! 

Hélène à blémi, l'éclat de rire s’étrangle comme un hoquet 
dans sa gorge : Conrad ! elle le croyait absent, loin, loin! 

‘ui, très martial dans sa capote d’officier, la considère un peu 
étonné ; il ne saisit pas très bien d’abord par quelle coïncidence 
elle se trouve là, dans le traîneau des Zaremba, comme en fa- 
mille. Il à bien entendu son camarade lui crier : « Voilà les fian- 
cés! » mais, dans le premier moment, le sens intuitif de cette 
phrase lui avait échappé; il n’en avait retenu que la vague asso- 
nance. À présent, voici que la lumière jaillit dans son esprit 
comme si soudain la faculté réflexe lui était rendue, et, ner- 
veusement, il éclate d’un rire convulsif. Le banquier cause très 
gaiment ; jamais il n’a été plusen train ; il est fier de montrer son 
bonheur : 

— Vous serez ici pour Noël, messieurs ? 

— Moi, non, Dieu merci! s’écrie Conrad. 
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— Ea bien! bonnes fêtes alors! Nous nous reverrons pendant le 
carnaval ! 

Conrad s’est penché rapidement sur Hélène ,et, d’une voix sifflante : 

— Tous mes complimens, madame ! 

Les chevaux ont repris le trot, toujours précédés par le traîneau 
de la maréchale. | 

— Ge petit Mirski, murmure le banquier, je parie que son vieil 
original de père n’a eu garde de lui écrire qu’il est en passe de faire 
fortune? Il paraît, d’après les ingénieurs, que sur le domaine de 
Grande-Pola, on à découvert toute une zone de terrains pétroli- 
fères. Si le vieux rétrograde avait du flair, il enverrait son fils en 
Amérique y étudier les meilleurs modes d'exploitation, il y a là-bas 
des puits de deux mille pieds. 

Mais il pourrait parler longtemps, Hélène ne l'entend plus. Les 
traits contractés par une indicible souffrance, elle a toujours devant 
les yeux le flamboyant regard chargé de sarcasme ; elle entend grin- 
cer à son oreille les paroles acerbes. Elle songe qu’il lui a offert sa 
vie et qu’elle l’a refusée. Elle songe à tout cela et se dit que, même 
à présent, si elle voulait revenir en arrière et le rappeler, 1l est 
trop tard. 


XII. 


Malgré le désir qu'avait eu le banquier de célébrer chez lui la 
vilia (veille de Noël) en grand apparat, il n’avait pu résister à la 
pressante invitation de la maréchale. 

— Fil! Stanislas! refuserez-vous de rompre pour la première 
fois le pain bénit chez votre fiancée ? 

Et, tout de suite, la digne matrone était entrée en conférence avec 
Daniel, son cuisinier, afin d'élaborer l’interminable menu tradition- 
nel, qui ne doit pas se composer de moins de douze plats, en l’hon- 
neur des douze apôtres. Dans la cuisine était amoncelée une vraie 
pêche miraculeuse. Les mannes de poissons débordaient : carpes 
d’or bruni, perches à la crête épineuse, tanches et brèmes nacrées 
d'argent, brochet de taille colossale.Tous gisaient sur le flanc, pêle- 
mêle, les ouïes sanglantes raidis par la gelée. 

— Combien y a-t-il là de poissons, Daniel ? 

— Quarante livres, Excellence, y compris ceux de laseconde table. 

En France, les mots veille de Noël évoquent tout de suite à notre 
esprit d’affriolantes réminiscences de banquets pantagruéliques, des 
visions étourdissantes de réveillons monstres, servis, soit à l’issue 
de la messe de minuit, soit après une profane réunion joyeuse. Et 
à travers l'illusion du souvenir, l’âpre senteur des buissons d’écre- 
visses, le fumet onctueux des dindes marbrées de truffes, des fai- 
sans mordorés, chatouille encore agréablement notre odorat. En Gal- 
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licie et dans toute la Pologne, on procède à rebours ; point d’hé- 
catombes de gibier, point de massacres de volailles. Au lieu d’en-- 
terrer l'Avent sous l’éclosion naissante du « carnaval, » le souper 
d'usage met au contraire un sceau aux quatre semaines d’abstinence, 
et se transforme en une orgie de poissons. Ces repas, qui ont lieu le 
soir à l'apparition de la première étoile, ont un caractère essentiel- 
lement patriarcal et presque sacré. On n’y convie que le groupe res- 
treint des proches. C’est la fête familiale par excellence, le triomphe 
de l’aïeul et de l'enfant. Adorables fêtes qui, malgré les bouffées 
de scepticisme venant d'Occident, ont su rester debout. Et ces fêtes 
auxquelles la domesticité prend part, qui voient souvent quatre gé- 
nérations réunies, créent, en se renouvelant ainsi chaque année, de 
ces liens tendres et inextricables qui rendent difficiles les brouilles 
tenaces ou les dissensions. | 

Cette année-là, le 1hermomètre descendit brusquement, le 
24 décembre, à 15 degrés au-dessous de zéro. Un âpre vent du nord 
soufflait depuis le matin, et la neige, amoncelée de chaque côté 
du trottoir, atteignait déjà trois pieds de haut. Cependant, en dépit 
de ces rafales impitoyables, de ce froid noir qui mettait aux mousta- 
ches des hommes et aux voiles des femmes de véritables stalactites, 
toutes les physionomies rayonnaient. On devinait, à l’air empressé 
de ces gens emmitouflès jusqu’au cou dans d'énormes fourrures, 
que, ce soir-là, riche ou pauvre, chacun avait sa place marquée 
à quelque chaud foyer. La nuit venait très vite, déjà s’égrenaient 
dans l’air les joyeuses sonneries de Noël, mêlées aux voix traî- 
nantes des petits chanteurs de kolenders, qui parcouraient les rues 
en exhibant leurs crèches minuscules et leurs lanternes de couleur. 

Chez la maréchale, la plupart des convives étaient arrivés. Ily 
avait d’abord M. Jean Savinski, très décoratif dans sa chamarka à 
soutaches noires, agrafée de nielles d'argent. Il causait amicale- 
ment avec son hôtesse, tout en observant du coin de l’œil Hélène, 
adorable ce soir en simple robe de linon blanc. Elle était enfoncée 
dans les coussins d’un divan, et écoutait,avec une nonchalante con- 
descendance, les propos amoureux du banquier, qui courbé vers 
elle, enivrait ses yeux de toute l’exquise grâce de sa personne. Il 
la trouvait, ce soir, belle, charmante, et surtout bien meilleure que 
la veille, où elle avait été morne et inabordable, 

Et ses nuits, 1l les passait un peu à rêver d'avenir et beaucoup 
à se demander comment elle serait demain. 

Sur un canapé, M Malvine, à qui la comtesse Wanda avait abso- 
lument voulu céder la droite, après mille révérences et cérémonies 
mutuelles, miroitait superbe dans sa robe à falbalas et sa coiffure 
papillon. 

Micia, toute rose et pensive, se tenait debout près d’elle, rame- 
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nant de l’un à l’autre ses grands yeux interrogateurs. Les projets 
de son père, elle les ignorait encore. Au moment de l’en instruire, 
on avait cédé aux supplications de sa nourrice, encore sous l’im- 
pression de son récent désespoir. 

— Laissez-la s’habituer peu à peu à notre future jeune dame, 
avait dit Pavlova; de retour à la sRRpARe on lui expliquera: ça 
en douceur. 

Les derniers invités venaient d'arriver : un grand dominicain à l’al- 
lure militaire et deux neveux de la comtesse, pensionnaires en ville, 

On annonça le souper. 

Alors, solennellement, la maréchale prit une assiette où se trou- 
vaient des oublies bénites aux empreintes sacrées, s’approcha de 
chacun de ses hôtes en particulier, et partagea avec lui le pain bé- 
nit. Tous en firent autant avec leurs voisins, en échangeant des sou- 
haits de bonheur ; et ce fut une minute de douce expansion toute 
fraternelle. 

Dans la salle à manger, la nappe avait été tendue sur une couche 
peu épaisse de foin, afin de rappeler la crèche. A l'office, au con- 
traire, on en avait mis une quantité si exagérée, que ni verres ni 
bouteilles n’étaient en équilibre. 

Les invités prirent place, les dames à droite, les hommes à 
gauche, par rang d'âge et de position. 

On servit deux potages au choix : soupe aux amandes, con- 
sommé de poissons. 

— J'ai bien failli ne pas venir, disait, entre deux cuillerées, le 
prieur dominicain; un pauvre religieux français se meurt au cou- 
vent, le vieux Âlaison-Neuve, vous savez bien, celui-que les pères 
n’ont jamais pu nommer autrement que père Mayonnaise !.. Mais, 
Dieu merci, ce n’est pas encore cette nuit qu’il ira boire la bière 
chez Abraham! 

— Quel tour vous nous auriez joué, père Galixte! exclamait la 
voix chantante de la comtesse; nous serions en nombre impair pour 
la vilia; 1l aurait fallu faire asseoir à table une femme de chambre. 

Peu à peu, les conversations s’engageaient. Lentement, deux la- 
quais offraient les plats, décorés avec beaucoup de goût: Après: un 
aspic de truites légèrement sucré, l'apparition d’un brochet monstre, 
dressé à la juive, souleva un murmure flatteur. 

— Voyons, père prieur, disait le banquier en lui versant un verre 
de tokai, n'oubliez pas que Post pisces, vinum misces! 

— Parfaitement, répondait gaîment le dominicain en avalant 
d’un trait son verre et le tendant de nouveau, mais le vieux pro- 
verbe polonais dit mieux encore : « Après-le poisson; jamais d'eauil 
Après le chou, point de vin, et tant qu’il y aura des jeunes filles; ne 
t'éprends pas de vieilles femmes! » 
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Un joyeux rire courut tout autour de la table. 

M. Jean éleva son verre en lançant à Stanislas un regard d’ntel- 
ligence : 

— Bravo ! vous êtes dans les bons principes, père Calixte! 

Hélène était devenue pourpre; elle sentait que tous les yeux se 
tournaient vers elle. Micia, qui l’examinait de ses yeux d’enfant ter- 
rible, lui dit tout haut : 

— Comme vous êtes devenue rouge? 

Les plats de poissons se succédaient toujours avec une remar- 
quable diversité. Un ragoût de carpes au miel, assaisonné ‘de rai- 
sins et d'amandes, eut un véritable succès ; puis vinrent les fritures 
et les compotes. 

On avait servi le dessert. 

M. Jean et le père Calixte causaient maintenant, absorbés dans 
les réminiscences de leurs campagnes ; et, à mesure qu'ils’ s’échauf- 
faient, on voyait un à un les profils se tourner vers eux. 

— Oui, c'était un grand mouvement, disait, de sa belle voix 
grave, le dominicain; et il contait, au hasard des souvenirs, un trait 
de bravoure, un détail humoristique. Et c’étaient d’abord ses allo- 
cutions au peuple, là-bas, en plein midi, dans l'herbe foulée des 
tombes, la croix à la main : audacieuses harangues vibrantes de 
jeunesse, où l’âme, avide de sacrifice, passait tout entière sur les 
lèvres. Ensuite, il narrait les combats sublimes d’insurgés presque 
sans armes, vêtus de loques, affamés, tombant sous la mitraille sans 
un mot, sans une plainte; et puis, plus tard, à bout de force, la 
fuite, affreuse, la nuit, à travers les marais, oùles jambes enfon- 
caient jusqu’au ventre : double lutte horrible de l’homme ‘traqué 
par l’homme et par la nature. 

Au bout de la table, Micia et les jeunes étudians pétillaient d'en- 
thousiasme. 

La maréchale avait les larmes aux yeux. 

— Quelle époque douloureuse! murmura-t-elle. 

— Eh! madame, ces momens-là sont notre couronne à nous!les 
seuls qui valent la peine d’avoir été vécus! 

La comtesse Wanda, qui interrogeait Malvine sur la noblesse des: 
environs de Biala-Gora, S’interrompit : 

— Père Calixte, je vous en prie!.. dit-elle en minaudarit, con- 
tez-nous votre singulière réception au couvent, quand votre ordre 
a été chassé du Lubelski.. 

— J'ai été fort mal reçu, en effet, dit le dominicain en sou- 
riant; les bons pères, tous Allemands, me considéraient un peu 
comme un aventurier, et c’est d’un air méprisant que le portier me 
jeta presque lle soir dans ma cellule une couverture usée et un 
vieux coussin d’évangile pour reposer ma tête. Quelques jours plus 
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tard, — c'était justement la veille de Noël, — le révérend père 
Ladislas tomba gravement malade. Il devait prêcher le lendemain! 
Grand émoi dans le couvent!.. Que faire?.. que devenir?.. Quel- 
qu’un se hasarda à dire au prieur que je savais prêcher. 

— Prêcher, lui!.. Avez-vous perdu la tête?.. un sabreur!.. un 
harangueur de populace!.. Oui,.. pour mettre le feu au couvent! 

— Mais en lui faisant bien la leçon d'avance ?.. 

L'heure pressait; il n’y avait pas d'autre moyen d’en sortir. Le 
prieur me fait appeler ; il avait le sourcil froncé : 

— Vous savez, père Galixte, que ce n’est pas à des butors de 
paysans que vous aurez affaire demain. c'est à une société éclai- 
rée, distinguée, aristocratique ;.. il ne faut pas déshonorer le cou- 
vent, entendez-vous ?.. 

— Si monsieur le prieur veut bien me dire seulement sur quel 
sujet je devrai parler? 

— Voilà le texte : Jésus est l’oint du Seigneur envoyé pour ap- 
porter aux pauvres la bonne nouvelle. 

Le lendemain, jour de Noël, pas un père ne manquait à la messe, 
et je voyais glisser leurs robes blanches entre les colonnettes des 
stalles. Enfin, au milieu d’un religieux silence, je commence, un 
peu bas d'abord, car j'étais réellement ému. Mais, à mesure que je 
parlais, je sentais le sujet m'emporter, m'électriser; je ne voyais 
plus personne, il me semblait que c'était moi l’oint du Seigneur, 
moi, le choisi entre mille pour apporter à mes frères, à mes compa- 
triotes, la bonne nouvelle!.. Alors, oubliant toute mesure, je me 
laissai aller à l’entraîinement de mon cœur. 

Quand j’abaissai les yeux sur l'assistance, elle était tout en 
larmes!.. Effaré, je regagnai ma cellule à la hâte, prévoyant déjà 
quel orage j'avais amassé sur ma tête! Le prieur entre enfin chez 
moi;.. mais voilà qu’il se jette dans mes bras, les yeux mouillés, 
et me dit en français, avec son accent allemand : « Che suis gon- 
tent de vous!.. » 

Alors, un peu malicieusement, je lui dis : 

— J'aurais peut-être fait encore mieux, mon père, si j'avais pu 
lever les bras. 

Et je lui montre la manche de ma robe tout en lambeaux !.. 

Le lendemain, j'avais une robe neuve... et un oreiller !.. 

— Et vous n’ajoutez pas, père Calixte, que depuis lors on vous a 
réélu prieur jusqu’à trois fois de suite. 

La maréchale s'était levée. Tous les convives l’imitèrent, et, 
au milieu d’un grand brouhaha de chaises, ils se saluaient et se 
remerciaient. Puis ils défilèrent devant leur hôtesse, qui, de- 
bout, appuyée au chambranle de la porte, recevait, avec la grâce 
exquise d’une dame de l’autre siècle, les baisemains d'usage. Au 
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salon, les hommes allumèrent des cigarettes, Une lassitude prenait 
chacun, après ce repas de longue haleine; et, comme M. Jean propo- 
sait un whist, on s’attabla en silence. Zaremba ne jouait pas; il 
cherchait à se rapprocher d'Hélène, mais elle se refaisait précieuse. 
Bloquée derrière le piano, entre les deux étudians, elle leur chantait 
en sourdine des noëls mélancoliques ou de plaintives dumkus 
d'Ukraine. Très maussade, le banquier prit le parti d'aller finir sa 
cigarette tout seul dans le fumoir. 

De loin, les chants d'Hélène lui arrivaient avec des modulations 
d’une tendresse infinie. Que de facettes multiples dans la nature 
de cette fille indéchiffrable ! L’aimait-elle? Certes, la voix qui vibrait 
là venait d’une âme aimante, passionnée. Le jour viendrait-il ja- 
mais où cette altière créature immolerait sa fierté, s’humilierait, 
aimerait enfin ! 

Brusquement la voix cessa. Le cœur de Stanislas se mit à battre : 
viendrait-elle maintenant à sa recherche? Il ne bougea pas néan- 
moins, s’obstinant à rester dans ce fumoir sombre, où il convenait 
à sa bouderie de s’isoler. Et, cependant, un désir intense de la voir 
le mordait. Un bruit léger comme un frôlement d'ailes lui fit 
lever les yeux, et il la vit là, toute blanche, dans le cadre de la 
porte. Elle ne pouvait le voir, et il n’osait parler, de peur de la faire 
envoler. Elle s’avançait très calme, de son pas de jeune reine, Il re- 
tint son souflle, car elle approchait toujours. 

Alors, quand il la sentit à sa portée, il tendit les mains, et comme 
un voleur les abattit sur elle. 

Elle ne poussa pas un cri, mais il la sentit trembler entre ses bras. 

— Je vous tiens! dit-il très bas. 

Déjà elle s’efforçait de se dégager. 

— Si vous voulez que je reste, il faut faire de la lumière, dit-elle 
impérieusement. 

Sans lâcher sa petite main, il alluma une bougie. 

— Était-ce pour me chercher que vous êtes venue ? demanda-t-il 
en rapprochant son visage du sien. 

D'un mouvement instinctif, elle se rejeta en arrière. 

Il eut un frémissement. 

— Quelquefois, je rêve que vous me haïssez, dit-il, 

Sa voix était amère. 

Elle protesta en ricanant, mais une colère la prenait contre ce 
banquier sentimental. Se figurait-il à présent qu’elle allait jouer 
avec lui la comédie d’une idylle amoureuse | 

Et, comme il essayait de passer un bras autour de sa taille, elle 
eut un mot sanglant : —- Vous ne savez pas, Stanislas, combien ce 


rôle est ridicule à votre âge! 
Il avait rougi, cinglé par ce coup de fouet brutal. Nerveusement 


‘AS Ch Ps. | 


Pr th, & ; 
PO NE CONTOURS ENONCE ON Ne PR TS OR CCS RP TNT PI 


VONT" (00 Re | v nie fe CRAN TUE CAUSE CRE DST RTE PRE NC EME NE PRES 
LAN rl Eu à qua PRE QE PAS TN à de Da at pcq GTS D à Kane Le AAA e 


à 


798 REVUE DES DEUX MONDES, 


il la saisit par les poignets, et moitié riant, moitié suffoqué par la 
colère que ses sarcasmes et sa résistance excitaient en lui : | 
— Je vous jure que vous nesortirez pas Sans m’avoirembrassé !.. 

— Ah! par exemple! 

Elle aussi souriait, unpeu pâle, baissant la voix, honteuse d’ébrui- 
ter cette scène qui devenait ridicule. Mais comme il ne la lâchait 
toujours pas, et au contraire essayait de l’attirer plus fort : 

— Prenez garde, siffla-t-elle les dents serrées, j'appellerai ! 

Tout à coup, un cri déchirant retentit : 

— Non, non! père! oh! non! 

Stanislas, dégrisé, avait abandonné la taille d'Hélène. 

Devant lui, Micia tremblante, déchevelée, le regard brouillé, se 
dressait, les bras tendus, sanglotante. Il la repoussa avec rudesse, 
horriblement vexé. — Pourquoi Micia était-elle ici? que signifiait 
cette scène? 

— Je ne sais pas ;.. j'étais fatiguée, j'ai dormi. Oh! père, père, je 
ne veux pas de nouvelle mamoucia ! 

Les cris de l'enfant avaient attiré tout le monde. Onse pressait, 
on l’interrogeait. 

Vertement la comtesse Wanda l'interpella : 

— Se taira-t-elle à la fin, cette petite mijaurée ! 

Elle voyait avec effroi se dresser une rupture. 

M. Jean, comprenant l'effet déplorable de cette scène, enleva 
l'enfant dans ses bras et courut la déposer dans une chambre éloi- 
gnée. Malvine et la maréchale l'avaient suivi, laissant derrière elles 
le banquier désespéré, qui cherchait en vain à calmer Hélène. 

Quand la porte fut close, les trois vieillards .se serrèrent . les 
mains. L'enfant, pelotonnée sur les coussins d'un divan, reposait 
inerte. Tout à coup elle se redressa, et regardant fixementM. Jean : 

— C'est vrai, grand-père ? 

Tout ému, il se pencha surelle, et de sa bonne:grosse voix : 

— C'est vrai, dit-il ; mais nous sommes toujours là, nous! 

Alors, silencieusement, Micia cacha sa tête dans ses mains, Mais, 
ceite fois, ce n'étaient plus les pleurs passionnés d’une enfant ja- 
louse qui coulaient, c'étaient de vraies larmes, des larmes hu- 
maines, puisant leur amertume à la sourcemême dela vie. 

Et, devant cet innocent petit être qui pleurait déjà le second gros 
Chagrin de sa courte existence, les regards des vieux semouillèrent. 


XIII, 


Quand l'enfant sortit de sa longue crise de larmes, elle n’eut 
qu'un seul mot : — Partons. 


Mais, à peine ramenée chez son père, des frissons de fièvre la 
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prirent, et pendant plusieurs semaines sa petite figure triste, éma- 
ciée par une tension farouche de l'esprit, reposa sur l’oreiller. Elle 
ne parlait pas, ne se plaignait pas ; toute différente de soi, elle se 
contentait de suivre d'un œil sévère les allées et venues de son 
père quand il venait par instans demander de ses nouvelles, Dans 
sa cervelle enfantine, le fait de prendre une seconde femme consti- 
tuait un acte de trahison noire vis-à-vis de la morte, et elle ne 
pouvait pardonner le crime d'introduire une étrangère au foyer 
qu'avait occupé sa mère, 

Vers les approches du carême, comme elle allait mieux, on dé- 
cida qu’elle retournerait à Biala-Gora, sans assister au mariage. 
Hélène respira ; l’outrecuidance de ce petit être qui osait s’ériger 
en reproche vivant la crispait. Ge départ détendit également les 
nerfs du banquier. Il éprouvait la soulageante impression d’un dé- 
tenu qu’on aurait débarrassé de son geûlier. Sans qu'il eût osé 
l'avouer à personne, la présence de ce jeune mentor lui pesait 
aussi. Il put désormais hâter activement les apprêtsde son mariage. 

Ce fut dans la première quinzaine d'avril, un soir, à l’église des 
jésuites, ainsi qu'Hélène en avait eu la vision anticipée, au milieu 
des soufles attiédis du printemps, qui entraient par les larges 
portes ouvertes, que fut célébrée la cérémonie. Et si alors, dans la 
plénitude: extatique de son bonheur, Stanislas vit peut-être passer 
devant ses yeux une ombre fugitive, un peu triste et très vite 
effacée, ce fut. sans doute le souvenir de la petiie exilée dont le re- 
gard sévère semblait formuler un reproche, 

A: Biala-Gora, M. Jean fut effrayé de l'indifférence morbide de 
l'enfant. Elle ne jouait plus, ne chantait plus, souriait à peine: Il 
fallut un soir la rencontre fortuite de la Tarasia, qui herborisait 
mystérieusement au coin d’un bois, pour faire spontanément sortir 
l'enfant de son marasme. 

— Tu lui permettras de me montrer où on cueille ces belles 
fleurs, dis, grand-père? pour que j'apprénne aussi à guérir avec... 
Et les yeux étincelans, elle se suspendait au cou du vieillard. 

En voyant s’illuminer enfin ce pâle petit visage, il n'avait pas eu 
le courage de repousser s2 prière, 

— Je vous prie, madame, c’est cette: Tarasia qui apporte des 
fleurs pour demoiselle Micra. 

Me Malvine avait levé la tête. 

— Qui ça, Tarasia ? 

La nourrice fit une moue dédaigneuse : 

— Oh! une pas grand’chose, celle qu'on nomme au village la 
femme pâle, une espèce d’aventurière qui jette des sorts. 

Mais Micia, rouge de plaisir, avait bondi au milieu de la chambre : 
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— Oui, oui, je sais, je la connais! Oh! laisse-moi y aller, cou- 
sine Malva, grand-père l’a permis ; je l’aime tant cette femme, elle 
connaît tous les secrets du bon Dieu ! 

— Et ceux du diable aussi, grommela tout bas Pavlova d’un air 
méprisant. 

— Toi,.. tu n'as pas la parole, cria l'enfant ; et elle lui ferma la 
bouche avec les fleurs, puis s’élanca dehors. 

C'est ainsi que Tarasia obtint le grade de professeur agrégé en 
botanique, tandis que M! Malvine conservait toujours celui -de mat- 
tresse ès sciences en titre. 

Oh! les délicieuses parties dans les bois de sapins ét le long des 
ruisseaux aux cailloux polis, ou bien au fond des vallées sauvages 
où les blocs énormes de granit faisaient des coins d’ombre fantas- 
tique à côté des clairières ensoleillées ! Malvine s’asseyait sur un 
tertre moussu, et l'enfant, accompagnée de sa pâle compagne, cou- 
rait les sentiers, grimpait les côtes, fouillait les buissons, et elle 
revenait ensuite pleine d’ardeur, une brassée de fleurs lui montant 
jusqu'aux yeux. 

—Vois, cousine, les belles saxifrages blanches, et ces scabieuses 
bleues pour la vieille Yasova qui a la peau enflée! (a, c'est de la pe- 
tite centaurée rose pour la fièvre, et puis du plantain pour les plaies. 

Et elle classait, d’un petit air entendu, les étoiles indigo des 
gentianes, les cloches pourprées des digitales, à côté des aigrettes 
d'argent de la clématite sauvage et de l’or des renoncules. 

De son regard adoratif, Malvine contemplait sa chérie : 

—C’est qu’elle nous est vraiment revenue tout à fait, notre Micia! 

Et l'enfant, agenouillée devant elle, toute rose, un sourire mali- 
cieux dans ses yeux brillans, disait : 

— Ma chère Malva sait-elle comment on guérit très, très sûrement 
unétique? Non? Voilà : on déshabille le malade, on le met dans un 
bain avec un chat, pauvre chat! on les plonge ensemble dans l’eau, 
et la bête prend la maladie. C’est tout simple! Tarasia l’a dit! Et 
là-dessus, au milieu de fusées de rire, elle repartait en quête de 
fleurs nouvelles. 

Mais si la gaîté de Micia avait reparu, elle n’en était pas moins 
obstinément muette sur la chapitre de son père. Et lorsque son 
aïeul, qui tenait à la familiariser petit à petit avec sa situation nou- 
velle, lui racontait les incidens survenus aux voyageurs, ou lui 


lisait des fragmens de lettre, elle affectait un petit air de victime si: 


résignée, qu'à la longue même son bon grand-père en était Impa- 
tienté et fronçait le sourcil. 

Un dimanche, après vêpres, qu’elle avait laissé Malvine assise au 
bord du chemin et s'était aventurée avec Tarasia jusqu'aux alentours 
du cimetière pour y recueillir des pommes épineuses, elle se sentit 
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envahie par une grande tristesse, sans savoir pourquoi. Était-ce la 
mélancolie ambiante de ce champ des morts qui l’attendrissait? Et 
sans préambule, prise d’undésir irraisonné dedire sa peine à sa simple 
compagne, elle vint s’asseoir auprès d’elle et lui ouvrit son cœur. 
Tarasia, accroupie sur le tertre pierreux du cimetière, l’écoutait, 
tandis que ses longs bras allaient et venaient entre les blancs da- 
turas aux calices empoisonnés ou qu’elle recueillait avec soin les 
graines stupéfiantes de jusquiame, dont les petites fleurs jaunes 
striées de brun rampaient à ses pieds avec des allures de minus- 
cules serpens. 

Et Micia disait l’'amertume de sa petite enfance, son esseulement, 
la triste mort de sa mère; puis elle contait, avec des larmes retenues 
à grand'peine, ce qu’elle nommait la trahison de son père! 

Au loin, le soleil, écarlate et boursouflé, descendait lentement 
derrière les montagnes, et, dans le silence, la voix morne de Micia 
tombait en phrases brèves, dolentes, avec des entrecoupemens de 
sanglots étouftés. 

Quand elle eut fini, elle ajouta, les lèvres frémissantes : 

— C'est mal, n’est-ce pas, d'oublier les morts ? 

La Tarasia s'était relevée; elle paraissait plus grande et plus blême 
encore, sur ce ciel rouge où des envolées noires de corbeaux esquis- 
saient comme un large éventail; mais, sans répondre à la fillette, 
elle la regarda quelques instans de ses yeux vagues et dit seulement: 

— Le chien ne juge pas l'enfant, l'enfant ne juge pas l’homme, 
l’homme ne juge pas Dieu. 

Et comme Micheline, interloquée, demandait une explication, elle 
lui montra un saule pleureur dont les branches balayaïent la terre : 

— C'est de la main du cadavre d’une mauvaise fille qu'est né 
cet arbre, dit-elle. A cette heure, cette fille pleure, elle gémit, 
elle se tord, mais il est trop tard... Il ne faut pas juger son père. 

Micia avait écouté, stupide. Une rougeur couvrait son front; elle 
cacha sa tête dans ses deux mains, fort embarrassée. Cette femme 
avait d’un mot bouleversé tout son petit horizon d'idées. 

Lentement cependant, à la fin, elle écarta les doigts; mais 
Tarasia n’était plus là, et sur la route, trottant de son pas un 
peu lourd, M'° Malvine arrivait. Micia s’élançca vers elle. Mais en 
passant devant le saule qui frémissait sous les rafales légères du 
vent, il lui sembla distinctement entendre, parmi le chuchotement 
des branches, une voix qui lui soufflait : « Mauvaise fille! Mau- 
vaise fille! » Alors, honteuse, hésitante, affolée, elle courut se jeter 
en pleurant dans les bras de la vieille demoiselle, et elle répétait à 
travers ses sanglots : — Je veux bien que papa se marie! Oh! je 
ne serai plus jalouse!.. Qu’il me pardonne, qu’il me pardonne! 
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La réconciliation eut lieu à Lipova, au château que le banquier 
possédait aux portes de Lemberg et où il venait.de s'installer avec 
sa jeune femme. | 

En d’autres circonstances, Micia eût peut-être observé l’air con- 
traint de son père et de sa belle-mère, l'étiquette froide et céré- 
monieuse de la maison, qu'elle se rappelait vaguement autrefois 
comme une oasis de soleil et de gaîté. Mais toute à son élan de ten- 


dresse enthousiaste et au désir de se faire pardonner, les choses : 


extérieures glissaient pour elle inaperçues. 

C'est qu’elle ne faisait rien à demi, cette Micia! Et puis son père 
la comblait de caresses, Hélène lui avait permis de la nommer 
Halka; elle s'en retourna ravie et le cœur léger à Biala:Gora. 

Au printemps suivant, comme elle atteignait ses douze ans, elle 
fit sa première communion, Cet acte, auquel l’avait sérieusement 
préparée le curé de la ville la plas proche, la transfiguras Elle Y 
rit tout ce que: sa nature ardente contenait de ferveur et de dévo- 
tion. Simplement vêtue d’une petite robe bleue, la: face irradiée 
d'une Jumière intérieure, et nullement distraite par de vaines pré- 
occupations de toilette, elle alla s’agenouiller, son cierge à la main, 
parmi les pauvres et les humbles; et, avec la: clairvoyance lucide 
de son âme large d'enfant, élevée sous le grand ciel.et: entourée 
d'êtres bons, elle comprit la majestueuse grandeur de ces agapes 
universelles auxquelles sont conviés, sans-distinction, le riche et 
le déshérité, où il n’ya ni places privilégiées, ni rangs hiérarchiques, 
et point, comme chez les hommes, de premièresret! de: secondes 
tables! 


XIV. 


À certaine époque fixe de l’année, un: petit: frère: quêteur;. rose 
et joufllu, avait coutume d'arriver régulièrement à Biala-Gora, et 
c'était dans le domaine un signal d’allégresse. À l'avance, on allait 
guetier à la tombée du jour, sur le tournant de la côte, le chariot, 
capitonné de regains coupés, où se dandinait douillettement la jo- 
Viale personne du: petit frère Ignace. Et bien vite chacun s’assurait 
qu'il tenait sur ses genoux le précieux coffret où était enfermé le 
violon dont il tirait de si jolis airs. | 

À peine débarqué, le joyeux frater! commençait par distribuer à 
tout le personnel force petits chapelets:et images aux vives enlu- 
rainures. M. Jean l’introduisait au château, puis on servait le sou- 
per, toujours trop long ce soir-là, au gré de chacun. Enfin, on 
passait au salon. Lampes et girandoles étaient'allumées. Les portes- 
fenêtres, largement ouvertes sur le parc, laisaient pénétrer de 
chaudes senteurs de tilleuls et de roses. 
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M. Jean et ses hôtes se plaçaient en cercle sur des sièges, tandis 
que derrière les colonnettes de la véranda les gens de service et 
les paysans se massaient curieusement. 

Enfin, au milieu d'un religieux silence qu'entrecoupait à peine 
un bruissement léger de feuilles ou le papillonnement des’phalènes 
autour des bougies, le frère Ignace préludait. 

Il commençait par tirer des sons un peu vagues, comme qui 
dirait pour se bien mettre en train; et puis tout d’un coup il 
criait : 

— Je vais vous jouer une kolomeyka ! ou bien une mazourka 

Et c’est qu’il avait un crâne coup d’archet, le petit frater! Ses 
doigts grassouillets couraient sur les cordes, son bras montait et re- 
descendait avec une rapidité à donner le vertige, et, tout en jouant, 
il rejetait en arrière ses épais cheveux blonds. 

Alors, mus comme par des ressorts enchantés, les jambes des au- 
diteurs invisibles, filles de service et paysannes, valets ou marmi- 
tons, se mettaient en branle, et le long des couloirs, sur le perron 
ou dans les parterres, baignés des rayons de lune, c’étaient de si- 
lencieuses saräbandes, des danses échevelées, où les pieds nus se 
soulevaient avec des effleuremens d'ailes. 

Et le petit frater, comme pour aiguillonner l’ardeur de ses dan- 
seurs, qu'il pressentait à travers la muraille, trépignait ou lançait 

tue-tête un cri de bravoure. 

A la fin, Micia, émoustillée par cette cadence endiablée, se levait 
avec un sourire, courait à son grand-père la main tendue, et lui 


_ne résistait pas. 


— Allons, je vais te donner une lecon. 

Il saisissait la petite main, s'élançait en avant avec la jougue 
d’un jeune homme : 

— Mazourka! criait-il de sa voix éclatante. 

La fillette, très légère, presque pas gauche, les lèvres entr'ou- 
vertes, un rayonnement au fond de ses yeux sombres, glissait, lais- 
sant ses petits pieds encore inexpérimentés suivre la mesure. 

— Très bien! Michéline, criait M. Jean un peu essoufllé, le COrps 
en arrière, les bras arrondis, des oppositions ! 

Ün soir que le dvour se livrait à une de ses fugues chorégra- 
phiques, on‘annonça des visiteurs : | 

— M. Mirski et son fils Conrad. 

Le propriétaire avait sa mine grognon habituelle, 

On causait beaucoup dans le district des dissensions survenues 
entre le pèreet le'jeune ingénieur à propos du forage des puits que 
le vieil arriéré prétendait confier entièrement aux soins de son rusé 
avocat Yasowicz, sous le prétexte que son fils voulait bouleverser 
le pays par des inventions trop hardies, 
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— Soyez les bienvenus, mes amis; vous voyez que nous ne bou- 
dions pas quand vous êtes arrivés. 

Conrad paraissait soucieux; M. Jean le prit vivement à part : 

— Eh bien! qu’as-tu résolu? Iras-tu en Amérique? 

— Je compte partir cette semaine, en dépit des foudres pater- 
nelles. Quand j'aurai acquis la pratique nécessaire, je reviendrai; 
si l’entêtement de mon père n’est pas modifié, eh bien! jen serai 
quitte pour offrir mes services à d’autres ! 

Gependant la musique avait repris avec un nouvel entrain. 

— Allons, Conrad, secoue tes papillons noirs et prends ma place; 
je commençais à soufller un peu, mais ma petite-fille est une in- 
fatigable. 

Quel Polonais, fût-il même maussade, est capable de résister aux 
accords magiques d’une mazourka bien rythmée ? 

Conrad s’empara de la main de Micia, et, frappant le parquet de 
ses talons, il entraîna la fillette à l’autre bout de la salle. Elle, très 
interdite d’abord, rouge, et le cœur battant, cambrait sa taille, 
raffermissait ses pas, tournait au bras de son cavalier pour retom- 
ber en cadence, s’enhardissant peu à peu, et, selon que la musique 
était ardente ou langoureuse, penchait mélancoliquement sa jolie 
tête où la redressait avec un éclair joyeux dans ses prunelles 
violettes. Et ceux qui étaient là admiraient ces deux êtres char- 
mans, qui, les mains enlacées, glissaient comme emportés dans 
une adorable féerie. 

— Bravo ! disait M. Jean. 

Le vieux Mirski lui-même manifestait son enthousiasme. 

— À la bonne heure! Voilà une noble danse qui n’a pas sa 
pareïlle ! Parlez-moi de nos danses polonaises ! Et d’abord aux 
noces de Cana,.. qu'est-ce que Madame la Vierge et Monseigneur 
Jésus dansaient?.. Certes, ce n’était ni la polka tremblante, ni le 
galop, où le danseur attrape malhonnêtement sa dame par la taille 
et la fait sauter : hop! hop! tout autour de la chambre!.. Et le 
vieux gentilhomme sautait grotesquement sur place. — Non, 
c'était la majestueuse polonaise, la noble mazourka!.. Ram ta tam, 
ta tam!.. Et il esquissait des gestes et des pas pleins d’auguste 
désinvolture. 

Le frère Ignace donna un dernier coup d’archet, et Conrad, ayant 
enlevé sa mignonne danseuse dans une étourdissante pirouette finale, 
mit gravement un genou en terre et baisa respectueusement Sa 
petite main. Toute confuse, Micia s'était esquivée sur la véranda, 
en dérobant ses mains sous les plis de sa robe. Conrad l’avait re- 
jointe ; il s’assit auprès d’elle sur un banc du perron : ES 

— Quand je reviendrai d'Amérique, demoiselle Micia sera grande. 

Elle releva les yeux sur lui : 


| 
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— Vous partez?.. C’est donc pour ça que vous êtes triste? 

— Comment savez-vous cela? 

— Oh! moi, je vois tout. 

Il sourit un peu amèrement : 

— Mais vous êtes toujours gaie, vous ! 

— Pas toujours. — Une ombre avait passé sur son front. — J'ai 
eu du chagrin... au mariage de père; et puis elle ajouta, comme 
si un doute était resté au fond de son esprit : Il est très heureux, 
n'est-ce pas? 

— Certes, il doit être très heureux, dit Conrad. 

Mais Micia ne sentit pas le sarcasme de ces paroles. 

— Je prie tous les jours pour lui, ajouta-t-elle innocemment. 

Il s'était levé : 

— Voudrez-vous prier un peu pour moi, demoiselle Micia, quand 
je serai sur la mer? 

Elle le regarda sérieusement : 

— Oui, dit-elle, je ne l'oublierai pas. 

Une heure plus tard, Pavlova, qui aidait l’enfant àse dévêtir, lui 
dit avec cet air finaud et ce manque de tact dont elle était coutu- 
mière : 

— Quand demoiselle Micia aura vingt ans, M. Conrad sera juste 
un mari pour elle, et ce sera un beau couple! 


X V. 


M. Zaremba n’avait plus essayé de modifier l'éducation de sa fille, 
et elle grandissait petit à petit dans ce milieu patriarcal, s’initiant 
chaque jour davantage, selon la sage coutume slave, à tous les 
secrets d’une fermière châtelaine. Chaque matin, elle accompa- 
gnait Malvine au vaste garde-manger, pour y mesurer, peser, 
distribuer les provisions nombreuses qui devaient alimenter les 
trois tables. Elles surveillaient ensuite ensemble l’écrémage du lait, 
s’occupaient du fruitier et des conserves d'hiver, et savaient or- 
donner l’importante confection des tablettes de bouillon, celle du 
fromage, de l’amidon et bien d’autres encore. Les études com- 
mençaient alors. Micia était toujours une liseuse acharnée ; elle 
interprétait Ghopin d’une petite façon personnelle qui faisait rele- 
ver la tête à ceux qui l’écoutaient, et parlait indistinctement trois 
ou quatre langues. 

Son père, qui suivait étonné et charmé ce développement rapide, 
riait à présent de ses absurdes appréhensions d'autrefois ; c’est 
qu’il comprenait à la fin que cette Micia, avec sa grâce fière et son 
enfantine candeur, était loin de ressembler aux poupées qu'il vou- 
lait lui donner pour modèles. Elle était bien la personnification idéale 
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et à peine éolose de la vraie femme de foyer, unie à la grande dame 
polonaise : femme de devoir toujours, de sacrifice au besoin. Figure 
exquise où le sourire d’une duchesse s'allie à l’abnégation de la 
sœur de charité, faite de séduction et de simplicité, de charme 
suave et souvent de virile grandeur. 

— Ün peu romanesque, notre demoiselle Micia, disait en lui ta- 
pant sur la joue le vieux Mirski, quand il venait exhaler sa bile 
auprès de ses amis de Biala-Gora. 

Et malicieusement la fillette, avec une inflexion câline de ‘son 
joli cou, lui demandait : 

— Sont-ce les nouvelles de votre fils Conrad ou bien vos puits 
de pétrole qui vous causent de l'ennui aujourd’hui, respecté mon- 
sieur Mirski ? 

Alors le vieux grincheux fronçait le sourcil : 

— Et d'abord pourquoi demoiselle Micia me parle-t-elle en fran- 
çais ? Je n’entends point cette langue-là ! Quel diable de manie ont 
tous mes compatriotes de s’afflubler d’un langage d'autrui! Et 
jusqu’à la fille de mon Juif qui laisse traîner sur le comptoir du 
cabaret des dictionnaires et des vocabuläires! Je serais vraiment 
curieux d'aller un peu voir en France si les Parisiens causent po- 
lonais entre eux ! | 

Quant à mes puits, je ne connais encore, jusqu'à présent, qu’une 
chose, c’esi l'argent qu’ils me coûtent !.. Tout ça, ce sont des pièges 
à honnêtes gens ; aussi, quand monsieur mon fils reviendra, qu'il 
se le tienne pour dit, et ne vienne pas mettre le nez chez moi; je 
Seral inexorable! | 


X VI. 


C'était bien un mariage de convenance qu'avait fait Hélène : 
une de ces unions boiteuses aux réveils amers ! Après six mois de 
tête-à-tête conjugal à travers l’Europe, elle rapportait un écœure- 
ment inénarrable, quelque chose comme une déchéance de soi, un 
effondrement de l'être. 

À cette révolte intime se joignait l’âpre regret d’avoir sacrifié 
Conrad. À présent, élle voulait se reprendre, protéger sa vie contre 
l’envahissement d’un amour qu’elle ne partageait pas, et ce fut 
avec une recrudescence d’ardeur qu’elle-se jeta cet hiver-là dans 
le tourbillon du monde. Tout lui fut prétexte pour reconquérir son 
indépendance : tyranniques exigences mondaines, quêtes ou ventes 
de charité; puis ce furent les mille détaïls de sa demeure nouvelle 
qui l’absorbèrent. En revenant d'Italie, elle avait été frappée par 
le contraste entre le fouillis artistique des salons vénitiens et la 
solennité de ses immenses halls polonais cirés comme des miroirs 
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où quelques meubles-de forme banale étaient rangés symétrique- 
ment. Avec un flair artistique, elle alla retirer de coffres oubliés 
de. vieux 7akats polonais, des tapisseries précieuses qu’elle accro- 
cha à la muraille. Elle joncha le parquet de superbes peaux de 
fauves, dernières épaves. de l'héritage paternel, entassa les étoffes 
chatoyantes, les tissus lumineux parmi les bibelots et les: faïences. 
Et puis, dans ce tohu-bohu, jeta à foison des touffes de roses, des 
gerbes d’azalées. 

Sa fièvre. de. bouleversement s’étendit jusqu’au domaine. de 
Lipova, et. elle courut des lieues à cheval pour découvrir de ces 
gracieuses tentures ruthènes dont les harmonieuses combinaisons 
de couleurs ont une saveur tout orientale ; ou bien c’étaient les 
naives poteries-du paysan Bachminski (1) qu’elle recherchait. Cet 


étrange bonhomme, si férocement jaloux de son art, qu'il est. 


mort sans laisser le secret de son émail, et qui répondait d’un ton 
goguenard à ceux qui l’imploraient de le leur léguer : Bik meni 
to daw! c'est-à-dire : « Dieu me l’a donné à moi! » parodiant, sans 
s’en douter, le « Ge m'est. venu. de nuit, » de l’inoubliable Val- 
majour. 

Elle voulut avoir aussi un attelage ukrainien à quatre, tout har- 
naché de bleu, avec deux Cosaques debout par derrière. Stanislas 
souriait à tous ses caprices et. l’admirait.. Dans son adoration, 
il y avait un peu d'indulgence et beaucoup de fierté pour cette 
chère femme, artiste, oui, vraiment, qui introduisait dans son pays 
les raffinemens du luxe exotique, à peine encore répandu; car, 
en Gallicie, comme au bon vieux temps de Batory et des Sobieski, 
le faste consiste plutôt dans une large hospitalité, de superbes haras, 
et un luxe presque fabuleux de serviteurs. 

Un: soir qu’Hélène-respirait des verveines dans une potiche du 
balcon, elle: vit distinctement en bas dans la rue, adossée à la mu- 
raille du jardin d’en face, une ombre arrêtée. Et comme d'instinct 
elle se retirait avec un peu de hâte, elle crut reconnaître, à la faible 
lueur du réverbère,le profil de Conrad. 

D'un geste de folle, elle comprima à. deux mains son cœur, qui 
s'était mis: à battre avec épouvante. 

— Juste Dieu! que lui voulait-il? Pourquoi était-il là à cette 
heure? Désormais ne pourrait-elle plus le voir sans trembler comme 
une criminelle? Elle s'était effacée dans les ténèbres, et restait de- 
bout, appuyée à la fenêtre, pour ne pas chanceler. Seuls, les pas 
de quelques passans attardés résonnaient dans la rue.. Calmée 
enfin, elle jeta un regard furtif au dehors ; il n’y. était plus. Mais 
des pampres.de vigne vierge, qui trainaient jusqu’à terre, faisaient 

(4) Le potier Bachminski, surnommé le Palissy de Kossova, est mort en: 1882 à 
Kossoya (Gallicie autrichienne orientale). 
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sur la muraille une tache noire allongée. S'était-elle donc trom- 
pée? Oui, certes! Elle eut un éclat de rire, et, furieuse contre elle- 
même, elle ordonna, malgré la chaleur, de fermer les fenêtres et 
de tirer les rideaux. 

Mais, le lendemain, comme elle regardait par hasard, à la même 
heure, elle le revit. 

Sa gorge se serra. Il l’aimait donc toujours, ce Conrad? Il lui 
avait pardonné sa trahison de naguère ? Sans un geste, sans un 
mouvement, elle demeura tapie, effarée et tremblante, dans l'en- 
coignure sombre de la fenêtre. Trois jours durant, elle le guetta, 
puis, un soir, il ne vint pas, et le lendemain, aux courses, comme 


elle écoutait, à moitié distraite, les mille riens que lui débitait un. 


sportman à la mode : — A propos, lui dit-il en riant, savez-vous 
que ce bon Conrad Mirski est parti, ce matin, pour l'Amérique, et 
qu’il y restera deux ou trois ans? Il va, dit-on, y étudier les systèmes 
nouveaux pour l'extraction du pétrole. 

Elle blémit horriblement. 

Rentrée chez elle, elle pleura de rage, et puis... elle l’attendit. 

Mais, de ce moment, l’excentricité de son caractère s’accrut da- 
vantage. Elle eut cent caprices nouveaux, plus fous les uns que les 
autres, et pour un carlin qu’elle prétendit avoir sur l'heure, elle 
alla à Cracovie et en revint exténuée le même jour. 

Comme son mari la grondait de cette extravagance, disant qu’elle 
se tuerait : 

— Qu'importe que je vive ou que je meure! dit-elle de sa voix 
des mauvais jours. 

Le cœur du banquier se serrait ; il commençait à s’apercevoir de 
l’énorme distance qui se creusait entre eux, et maintes fois lui reve- 
nait à la mémoire le conseil du vieux philosophe Rey : « Si tu te ma- 
ries, médite profondément, car il ne s’agit pas seulement d’une paire 
de manches, mais de tout un habit polonais. » La bonne maréchale 
essayait de le consoler comme elle pouvait : 

— Il y à un peu d’hérédité paternelle dans ce cerveau déséquili- 
bré, et la folle comtesse, pour sa quote-part, n’a pu y ajouter que 
du gâchis ; mais le cœur est bon, ne vous découragez pas, mon pauvre 
Stas. 


X VII. 


Ce fut dans un bal public que brutalement, sans avoir été 
prévenue de son retour, Hélène se retrouva face à face avec Con- 
rad. Il s’avançait d’un pas mesuré, au bras d’un personnage très 
chamarré d'ordres, et causait avec animation. Tous les yeux 
étaient braqués sur lui. 
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Elle le trouva étrangement beau, presque grandi, et si mâle, avec 
son teint bronzé par le soleil et sa moustache blonde aux fins con- 
tours | 

Parmi les femmes, un murmure flatteur courait : il était char- 
mant! L'Amérique en avait fait un homme! Et on se chu- 
chotait à l'oreille mille aventures étonnantes sur son compte. Il 
avait dû fameusement s’amuser là-bas, au-delà des mers, avec ces 
jolies Américaines aux petits pieds! 

Pour. dissimuler le trouble qui la bouleversait, Hélène s’éven- 
tait à grands coups de ses marabouts blancs. Quand il fat tout près 
d’elle, il releva la tête par hasard, fixa un instant sur elle son re- 
gard sérieux, un peu triste et, l’ayant reconnue, la salua d’une incli- 
nation profonde, presque froide, comme si un courant transatlan- 
tique eût figé sur ses lèvres son beau sourire d'autrefois. 

Une souffrance indicible envahit Hélène; l'orchestre entamait 
une valse, et autour d’elle ses danseurs attitrés se groupaient avez 
impatience. Lui ne l’invitait pas, et, comme elle se laissait entrai- 
ner, la mort dans l’âme, par le premier cavalier choisi dans le 
tas, elle l’aperçut plus loin qui se penchait vers une adorable jeune 
femme blonde, l’'emmenait en souriant et s’élançait à son tour. 

Et, parfois, quand le hasard de la valse les rapprochait, elle 
voyait sous les lumières, dans le gai tourbillon, leurs deux faces 
radieuses, très près l’une de l’autre, qui se confondaient. 

Au milieu du bal, le sort les rassembla de nouveau. C'était dans 
la dernière figure d’un quadrille, sorte de farandole où tous les 
couples se donnent la main et parcourent les salons en une inter- 
minable bande. 

Il arrivait à elle en courant, la main tendue, les yeux animés par 
la danse, tirant après lui toute une chaîne de joyeuses « paires. » 

L’avait-il reconnue? Mais elle vit bien que non à la nuance res- 
pectueuse qui glaça tout de suite son regard, quand il s'aperçut 
que c'était sa main qu'il tenait. 

Et elle sentit au cœur une douleur aiguë, pareille à la fine piqûre 

d’une pointe d’acier qu’on retournerait. | 

Le tourbillon les emporta. Mais en vain s’efforçait-elle de mai- 
triser son agonie. Il s’aperçut qu’elle souffrait, et lui demanda avec 
bonté si elle voulait passer dans une autre salle. 

— Merci, non,.. ramenez-moi à ma place; je voudrais ma voi- 
ture... 

Sa voix était saccadée, elle se sentait mourir. 

Ils rompirent la chaîne. Elle mit ses doigts tremblans sur la 
manche de son habit, et ils tâchèrent de se frayer un chemin à 
travers l’enchevêtrement bruyant des danseurs. 

Une glace, en passant, leur envoya leur image enlacée. Ils échan- 
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gèrent un rapide regard. Elle était effroyablement pâle, et ses ar- 
tères battaient à se rompre. 

Quand elle fut à sa place, il lui fit un salut cérémonieux, auquel 
elle répondit du haut de la tête, et il partit en quête de sa voiture. 

Mais, cette nuit-là, de retour chez elle, dans le silence et les té- 
nèbres, elle eut un effroyable désespoir. Au milieu des angoisses 
déchirantes et des sursauts de sanglots, elle se demandait le pour- 
quoi de ce changement, d’où venait cette indifférence froïde après 
ses muettes extases d'avant le départ. Et tour à tour elle s’atten- 
drissait, ne voulant pas admettre, dans le trouble maladif de son 
exaltation, qu’il eût pu l'oublier, Le lendemain elle -s’éveilla toute 
ranimée. Il ne l’aimait plus, soit mais il l’aimerait !..1l l’aimerait!.. 
L'amour est un aimant, il attire, et elle l’aimait follement. Cette 
prétendue froïideur qu’il avait affectée vis-à-vis d’elle n’était après 
tout peut-être qu’une ruse,.. une bouderie, et elle convenait qu'elle 
l'avait méritée. Dans la journée, elle courut aux nouvelles, et ap- 
prit qu’il s’établissait définitivement à Lemberg ; elle respira. De 
plus en plus en désaccord avec son père, il s'était mis, disait-on, 
au service momentané du gouvernement, et était chargé d’explo- 
rations scientifiques aux sources des Balkans, des Karpathes et du 
Caucase... 

Quelques jours plus tard, il vint Jui faire sa première visite, 
visite cérémonieuse, il est vrai, mais où elle crut lire un monde 
de promesses. Désormais, sa vie eut un regain d'intérêt, un but. 
Elle le suivait partout, s’initiait à son existence, à ses voyages, et 
cette constante préoccupation avait quelque chose de doux et de 
cruel à la fois... Au reste ‘eût-elle même cherché à fuir son SOU- 
venir que lemonde se fut chargé de le lui rappeler : les journaux 
tout d'abord, qui publiaient les tournées scientifiques du jeune in- 
génieur, et en avaient fait l’homme du jour ; la chronique mondaine, 
qui prétendait voir en lui un de ses lions, et Jui prêtait maintes 
bonnes fortunes; les dames surtout, qui l’adoraient. Hélène 
accueillait tous ces bruits avec un sourire ‘tantôt plein d’or- 
gueil, tantôt incrédule et moqueur: ne savait-elle pas, bien mieux 
que tous ceux-là, ce qui en était? — Et ce qu’il y avait de profon- 
dément tenace, tout au fond de son être, n’était-ce pas l'angoisse 
délicieuse et apaisante de le sentir Jà, pas trop éloigné d’elle,.. et 
libre toujours ! 


M. Porapowska. 


(La dernière partie au:prochain n°.) 
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JOSEPH DE MAISTRE 


IL y à eu un moment, vers 1830, où 1il n’était pas très malaisé 
d'écrire une étude sur Joseph de Maistre; il y a en a eu un autre, 
de 1850 à 1860, où 1l devenait de plus en plus difficile de faire son 
portrait. On ne s’y reconnaissait plus ; on ne le reconnaissait plus; 
il avait changé. Après les Considérations sur la France, les Soiï- 
rées de Saint-Pétersbourg, le Pape, l'Eglise gallicane, sa figure se 
dessinait très nettement à tous les yeux en deux ou trois traits si 
accusés qu'il y avait plaisir à le peindre, surtout pour ceux qui ne 
l’aimaient pas. Absolutiste féroce, théocrate enragé, légitimiste 
intransigeant, apôtre d’une trinité monstrueuse faite du pape, du 
roi et du bourreau, partisan en toutes choses des dogmes les plus 
durs, les plus étroits et les plus inflexibles, sombre figure du moyen 
âge oùil y avait du docteur, de l’inquisiteur et de l’exécuteur, voilà 
quel était l’homme qu’on se figurait communément, même, quel- 
quefois, après lavoir lu. — Et puis ses papiers posthumes virent le 
jour, et, sison Examen de Bacon ne changea rien, et pour cause, 
à l'opinion courante, ses Mémoires et Correspondances diploma- 
tiques, et ensuite ses Lettres et Opuscules, vinrent tout brouiller, et 
déranger un peu ceux qui avaient leur siège fait et leur article 
écrit. On se dit des choses dont on était tout étonné en les disant: 
« Maisil est charmant ! Mais il est aimable! Mais c’est un ami dé- 
licieux,.. un père adorable, d’une tendresse, d’une inquiétude, d’une 
anxiété, d’une indulgence!.. Et un voisin de campagne exquis... et 
un gentilhomme du xvrrr siècle, qui tourne une plaisanterie gau- 
loisedela meilleure grâce.—Et savez-vous bien qu’il est libéral? — 
Comment donc! ses amis de Lausanne, vers 1795, l’appelaient le 
« jacobin, »— Mais, en effet, il est pour le comité du salut public. 
—-Et pour la France contre la coalition. Personne n’est moins 
«émigré » que lui. — Les émigrés, il les déteste! — Du reste, 
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vous avez vu que M. Albert Blanc, qui publie ses mémoires, le tient 
_ pour un précurseur du saint-simonisme.» — Il y avait de quoi douter 
de soi ou de lui. « Allons, disait Sainte-Beuve, avec son sourire, Le 
voilà en train de changer de parti; » d'autant mieux que lui-même, 
dans son article de 1851, l'avait tout doucement tiré au bonapar- 
tisme, ce qui était un peu fort, mais non pas beaucoup plus faux 
que le reste. — Et en vérité ce nouvel aspect de Joseph de Maistre 
n'était pas plus trompeur que le premier. Oui, Joseph de Maistre 
est l'homme de l’infaillibilité, de l’absolutisme, de l’inquisition, de 
la révocation de l’édit de Nantes. Il est même, si l’on veut, l’homme 
du bourreau, bien que cette page du bourreau, qui, à le bien en- 
tendre, n’est qu’une saillie d'humour un peu patibulaire, à la Swift, 
ait eu un peu trop aux yeux de nos pères le caractère d’une leçon 
en Sorbonne ou d’un discours du trône à prendre au pied de Ja 
lettre; car il ne fallait pas plaisanter avec nos pères. Oui, Joseph 
de Maistre est tout cela, et il est aussi un homme très abordable, 
qui n’est point séparé de nous par un fleuve de sang. Nous le ren- 
contrerions que nous n’aurions pas peur d’être brûlés vifs ; d’abord 
parce qu'il est bon, quoi qu’on en dise, et un peu quoi qu’il en ait, 
ensuite parce qu'il est intelligent, enfin parce qu'il a de l’esprit; et 
je ne sais pas laquelle de ces trois raisons est la meilleure. — Il est 
très bon, d'une bonté qui a plus de profondeur que d'extension, et 
qui ne déborde pas sur le monde, je le sais; mais le cœur est 
chaud, l'affection énergique, l’attache solide, la fidélité inflexible. 
Il aime pieusement, toute sa vie, des personnes qui ne sont pas de 
sa religion, chrétiens grecs de Russie ou protestans de Suisse, et 
cela est bien significatif; et pour ces amis de son cœur, qui ne sont 
pas ceux de son esprit, il est ingénieux en bons offices et en con- 
solations. — Il est intelligent; il sait très bien qu’on ne peut pas 
gouverner après la révolution française comme auparavant : « Vous 
me dites que les peuples auront besoin de gouvernemens forts. 
Si la monarchie vous paraît forte à mesure qu’elle est plus absolue, 
dans ce cas Naples, Madrid et Lisbonne doivent vous paraître des 
gouvernemens vigoureux... Soyez persuadé que pour fortifier la 
monarchie il faut l’asseoir sur les lois, éviter l'arbitraire... » On 
dirait un libéral; c’est simplement un homme qui sait ce que c’est 
qu'un gouvernement. — Il est spirituel, homme de bonne compa- 
gnie, capable de sourires, et même d’échappées de bonne humeur 
un peu libre, dans la mesure qui sied, c’est-à-dire rarement, mais 
sans pruderie : « En vérité ce que je vous demande vaut à peine la 
galerie de M Amphitrite (un vaisseau qu’on avait lancé la veille 
avec quelque difficulté) qui fit hier tant de grimaces, comme toutes 
les femmes, pour la chose du monde dont elle avait le plus d’en- 
vie. » Il demande à son gouvernement un secrétaire de légation. Il 
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Jui faudrait un homme jeune, très aimable, bon danseur, joli meuble 
de salon, enfin un de ces hommes « qui savent par les femmes le 
secret des maris. » Le plaisant, c’est qu’on finit par lui envoyer son 
fils. Ce ne fut pas intentionnel, Il n’est que le hasard pour avoir de 
ces traits d'esprit. — Et voilà bien des contrastes ; il faut tâcher de 
voir comme ils se sont unis et accordés dans un seul homme. 


E 


Il me semble qu’il faut dans Joseph de Maistre étudier le théori- 
cien politique avant le philosophe et le théologien; car il paraît 
bien, même à première vue, que c’est le philosophe et le théolo- 
gien qui se sont modelés sur l’homme politique, et que peut-être 
sa philosophie et sa religion ne sont que des formes et des déve- 
loppemens de sa politique. Remarquez au moins que c’est par des 
réflexions politiques qu’il a commencé. Considérations sur la révo- 
lution française, voilà son livre de jeunesse, et tous ses autres 
livres sont les ouvrages de son âge mûr. Une foi de sentiment et 
d'éducation sur laquelle il semble ne pas encore réfléchir, un sys- 
tème politique très modifié et très creusé, voilà sa jeunesse ; — un 
système politique qu’il continue d'élaborer et un système religieux 
qu’il commence à méditer et à approfondir, et sur lequel, proba- 
blement, je ne dis encore que probablement, son système politique 
depuis longtemps arrêté a dû avoir son influence, voilà le milieu 
et la fin de sa vie. Commencons donc par voir ce qu’il a pensé en 
politique, sans trop craindre de nous tromper en nous réservant 
d'étudier sa philosophie, comme une sorte de prolongement de 
ses idées sociales. 

Joseph de Maistre a une place à part dans la classification des 
théoriciens politiques et même tout simplement, parmi les hommes 
qui se mêlent à la vie nationale : c’est quelque chose comme un 
patricien qui n’est pas aristocrate; et cela lui fait une originalité 
complexe qui est très curieuse à examiner. 

C’est un patricien. Il l’est de naissance. Il est né avec le mépris 
du peuple et le sentiment qu’il n’en est pas, qu’il n’en a jamais 
été, même avant de naître. Sa famille est ancienne, connue, hono- 
rée, noble, plus que noble, car elle appartient à la magistrature 
héréditaire. Le sentiment patricien est plus fort dans une magis- 
trature héréditaire ou dans un clergé héréditaire que dans une no- 
blesse. On sent là qu’on est plus qu’une classe, qu'on est une caste; 
qu’on est non-seulement noblesse ancienne, mais savoir accumulé, 
. habitude accumulée de juger, de diriger, d'éclairer, de faire pen- 
ser les hommes, corps gardien d’un certain nombre de règles et 
de rites mystérieux, indéchiffrables au vulgaire et dont il dépend, 
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aussi éloigné de lui que possible et beaucoup plus, par exemple, 
que ceux qui le mènent au combat. Joseph de Maistre est né dans 
cette caste et dans les idées de cette caste. 3on tempérament s’y 
accommodait au plus juste: il en à pris le pli tout de suite. Son 
enfance à été labeur énorme et obéissance absolue. Ce sont les 
deux traits essentiels de l'enfant de caste, bien né pour en faire 
partie. Acquérir de très bonne heure le savoir traditionnel qui est 
la force de cette caste, s’inculquer les rites, les formules et les 
interprétations ; d'autre part, se donner l’aptitude essentielle de 
l'homme qui doit commander au nom d’un corps et au nom d'un 
texte, c’est-à-dire savoir obéir. C’est l'éducation d’un magistrat 
héréditaire: ce pourrait être celle d’un lévite. 

Il lut avidement, brutalement, servi par une complexion vigou- 
reuse et par une mémoire qui a été une des plus belles du siècle, 
En Un temps où on avait encore de la mémoire ; et il ne lisait, chose 
qui le peint bien déjà, que ce qui élait permis. À vingt ans, étu- 
diant à Turin, il n’ouvrait un livre qu'après avoir demandé à sa 
mére et obtenu l'autorisation de le live, Il sera toujours ainsi; 
vieux, il aura une autre mère à qui il demandera toujours ce qu'il 
doit lire et ce qu’il doit croire. — Puis, il fut magistrat lui-même, 
Mais, au contraire de Montesquieu, magistrat aimant son métier. 
I sy plaisait, il s’y appliquait,. il s’y renfermait. Il n'était point 
mondain, point amateur de sciences, point petit écrivain satirique. 
IL vivait chez lui, n’écrivait point de Lettres persanes, ne dissé- 
quait pas de grenouilles: trouvait la jurisprudence une science très 
belle et très conforme à sa nature d'esprit, à ce point qu’il aura 
toujours en lui un pli de subtilité juridique et dechicane captieuse. 
Procès, rapports, beaux jugemens en langue grave et claire, quel- 
ques discours d'apparat, immenses lectures, il eût volontiers passé 
toute sa vie dans ces occupations sévères et nobles. Un heurt-sur- 
vint, comme il en survient presque toujours un dans la vie des 
grands écrivains, sans lequel ils n’eussent probablement pas écrit. 
En général, ce sont les petits penseurs qui ont la vocation de penser 
pour les autres; les grands se contenteraient aisément de penser 
pour eux. Ils sont assez forts pour s'accommoder d'une obscurité 
laborieuse, d’une profession régulière, utile, honorable, et laissant 
quelques loisirs pour philosopher seul à seul. Un tout'jeune homme, 
qui de ferme propos se destine à être écrivain, peut être doué de 
grandes qualités littéraires qui se déclareront plus tard, mais, en 
attendant, ne donne pas une marque éclatante de jugement. D'or- 
dinaire, c’est une circonstance, un hasard impérieux qui a forcé les 
grands écrivains à le devenir, quand ils étaient loin d'y songer. 
Pour de Maistre, ce fut la révolution française. Invasion de son 
Pays, confiscation, persécution, exil, le voilà « émigré, » sans pa- 
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trie, sansbiens, sans famille, sansoccupations, dépayséà Lausanne, 
en terre protestante. Que vouliez-vous qu'il fit ? Écrire est une façon 
d'agir. C’est une façon aussi de ramasser ses idées en les expri- 
mant, quand, sous le coup des événemens, on sent comme le be- 
soin des’en rendre compte plus précisément et rigoureusement 
qu'à l'ordinaire. Il écrivit les Considérations. Gomme tous les es- 
prits qui sont surtout des machines de précision appliquées à la 
logique, dès son premier volume il se donnait tout ‘entier. Le pa- 
tricien intelligent, sans orgueil sot, sans puérilité, sans aveu- 
glement, sachant se reñdre compte des: choses ; mais le patricien 
convaincu, entier, tranchant, capable d’accommodement dans la 
pratique, mais non de transaction dans les idées, se manifestait 
complètement. Nous pouvons déjà le considérer d'ensemble, 

Unité, continuité, c’est tout de Maistre. — Un état estun corps qui 
doit obéir à une intelligence unique pour rester un, et À une pensée 
traditionnelle pour continuer d’être. Il doit recevoir la vie d’un 
centre, et non essayer de constituer sa vie par le concours de cent 
mille volontés particulières. Geconcours ne peut pasexister; car con- 
sulter le peuple, ce n’est pas faire concourir les volontés particulières, 
cen’est que les compter ; et une addition n’est pas un organisme, 
Vous comptez 50,000 suffrages dans un sens, 19,000 dans un autre, 
à quoi arrivez-vons? À régulariser l'oppression de 19,000 citoyens, 
qui, du reste, peuvent être les meilleurs, et à rien autre. Ce n’est 
pas même une addition, c’est une soustraction : vous vous demandez 
à intervalles égaux combien de citoyens vous pouvez bien retran- 
cher du corps social et priver, pour ainsi dire, de cité. Votre sys- 
tème de gouvernement est une organisation de l’ostracisme. 

Du reste, vous qui ne savez que compter, que comptez-vous ? 
Des volontés ? À peine. Des raisons ? Jamais. Vous comptez des 
velléités et des instincts. La pluralité, c’est le peuple, et le peuple, 
c'est ce qui n’est pas la raison; car c’est ce qui n’est ni un ni con- 
tinu. C’est la diversité, c’est la dispersion et c’est le caprice. Vous 
avez de singuliers abus de termes ; vous confondez mandataire et 
représentant du peuple. Mais le représentant est précisément un 
homme qui représente celui qui ne peut donner demandat. «Tous 
les jours dans les tribunaux, l'enfant, le fou et l’absent sont repré- 
sentés par des hommes qui ne tiennent leur mandat que de la loi : 
or'le peuple réunit éminemment ces trois qualités ; car il est tou- 
jours enfant, toujours fouet toujours absent.» — Ah! siles hommes 
étaient des quantités mathématiques, elle neserait pas mauvaise, 
votre politique par comptabilité. Si les hommes étaient tous sem- 
blables, tous ayant mêmes droits (et pour qu’ils eussent mêmes 
droits il faudrait qu’ils eussent même intelligence), mêmes devoirs 
(et pour qu’ils eussent devoirs égaux, il faudrait qu’ils eussent 
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égales puissances), mêmes aptitudes, même valeur personnelle, 
je consentirais qu’on les comptât; ce serait légitime, et même 
inutile; car il est probable qu’étant si pareils, ils auraient tous 
pareille volonté, et qu’on saurait, sans addition, ce qu'ils veulent. 
Oui, l’égalité est chose juste, mais seulement en cas de similitude. 
Aussi bien, c’est là précisément votre erreur. Sans bien vous en 
rendre compte, si vous voulez les hommes égaux, c'est qu’au fond 
vous les croyez pareils. Vous parlez des droits de l’homme, vous 
faites une constitution pour l’homme. Cela s'entend ; c’est que vous 
croyez que d’un homme à un autre, il n’y a point de différence, . 
et qu'un homme et un homme cela fait l’homme. C’est inexact ; je 
veux bien vous apprendre « qu’il n’y à point d'homme dans le 
monde. J'ai vu dans ma vie des Français, des Italiens, des Russes ; 
je sais même, grâce à Montesquieu, qu’on peut-être Persan ; mais 
quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie ; s’il 
existe, c'est à mon insu. » 

Revenons donc à la vérité. Vous fondez votre état sur la disper- 
sion, ramenée à une unité factice par un procédé grossier. Vous 
demandez aux extrémités consultées sur leurs penchans de former 
un cœur. Vous comptez les grains de sable et vous croyez que le total 
est une maison. Je fonde mon état sur une unité vraie et une con- 
tinuité réelle. Un état est un organisme, et, comme tout organisme, 
il vit d'une force puisée dans un passé lointain qu'il ne connaît pas, 
et d’un principe organisant intérieur qu’il ne connaît pas davantage. 
Il y a un mystère au fond de son unité, et au principe de sa conti- 
nuité un autre mystère. Ce n’est pas clair, c’est précisément pour 
cela que c’est vivant; car la vie repose sur un principe absolument 
insaisissable, Vous croyez, avec Rousseau, que la société sort d’une 
délibération : on se réunit, on se consulte, on se compte, on fait le 
départ des droits et des devoirs, et en voilà pour jamais. C'est très 
clair, mais c’est monstrueusement faux. « Jamais une société n’est 
sortie d’une délibération. » Cette délibération suppose déjà une so- 
ciété parfaitement organisée. Il a fallu un état, une civilisation, un 
gouvernement et une police rien que pour se réunir. Loin que la so- 
ciété naisse d’une délibération, il serait plus juste de dire qu’elle 
en meurt. Quand vous réunissez une nation à l'effet de se consti- 
tuer, qu'est-ce lui dire, sinon que, jusqu’à l’issue de cette délibé- 
ration, elle n’existe pas? — Mais le lendemain? — Le lendemain, 
les mécontens songeront à une délibération nouvelle, les satisfaits 
se diront qu’ils peuvent d’un jour à l’autre n’être plus la majorité, 
tous auront ce sentiment qu’en exerçant le pouvoir constituant on 
ne l’épuise pas, et que d’autres délibérations pourront venir. — Et, 
en effet, elles viendront; car il faut bien voir de temps en temps 
si la majorité n’a pas changé; et encore une fois, puis une autre 
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encore, la société cessera d'exister pour recommencer à être. Vous 
faites naître l’état tous les dix ans. C’est précisément dire qu’il ne 
vit pas et l'empêcher de vivre. Vous êtes l’enfant qui déplante et 
replante son arbrisseau tous les matins pour mesurer ses racines.— 
De même vous croyez que l’état repose sur une constitution écrite. 
C'est une autre forme de la même erreur. « Toute constitution écrite 
est nulle. » On la connaît trop; elle est trop claire; elle n’a de 
mystère pour personne. On n'obéit vraiment, du fond du cœur, on 
n'obéit activement qu'au mystérieux, qu’à des forces obscures et 
puissantes, mœurs, coutumes, préjugés, état général des esprits et 
des âmes, qui nous enveloppent, nous pénètrent et nous animent 
à notre insu. Elles seules sont indiscutables, en raison de leur 
obscurité. On discute un texte, on songe à l’amender ; comme on 
y sent la main humaine, on songe à y mettre la main. Il est exé- 
cuté, il n’est pas respecté ; à proprement parler, on ne lui obéit pas, 
on lui cède. De cette obéissance passive rien ne sort qui soit vivant, 
qui, pour ainsi dire, soit réel. Un texte n’est pas une âme. 

L'âme d’un peuple, ne me demandez pas quelle en est l'essence: 
car l'essence d’une âme est insaisissable ; mais je vous dirai quels 
en sont les attributs. L'âme d’un peuple, c’est tout ce qui fait qu’il 
se ramène à l'unité, et qu’il dure. C’est, par exemple, son amour 
de lui-même. C’est le patriotisme qui fait la patrie. Mais le patrio- 
tisme n’est pas un sentiment égoïste un peu épuré, comme vous le 
croyez; ce nest pas chez moi le respect de vos droits pour que 
vous respectiez les miens; ce n’est pas dans chaque classe de la 
nation un sacrifice fait à la communauté pour qu’à chaque classe ilen 
revienne un avantage. Le patriotisme ainsi entendu n’est plus un 
sentiment, c’est un calcul ; et votre système de comptabilité se 
poursuit; ce n’est pas une nation que vous fondez ainsi, c’est une 
sociêté financière. Le patriotisme vrai ne calcule pas; il est un 
dévoñment. Il consiste à aimer son pays parce que c’est le pays, 
c'est-à-dire sans savoir pourquoi. Si on le savait, on raisonnerait, 
on calculerait, on n’aimerait plus. Gomme la vertu est un sacrifice, 
c'est-à-dire une immolation de tous les intérêts, un effacement de 
toutes les raisons, et une abolition de tous les mobiles, devant un 
commandement intérieur qui ne donne pas de raisons ; de même le 
patriotisme, loin qu'il soit une association du moi au tout pour en 
tirer profit, est une absorption du moi dans le tout sans autre but 
que le sacrifice. C’est dans ces conditions seules qu'il est puissant 
et fécond, qu'il fonde quelque chose de vivant, et, non une banque, 
mais une patrie. — Or un patriotisme de cette sorte est impossible 
en démocratie. Le fond de la démocratie est égoïsme; il est souci 
continuel de ne pas être sacrifié, de ne pas être dupe, de limiter, 
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de surveiller et de suspendre périodiquement le pouvoir pour qu'il 
n’empiète point, c'est-à-dire de pouvoir toujours retirer sa mise. 
Le citoyen dans ce système ne se donne pas, il se prête et se re- 
prend sans cesse; il semble se louer à l’année. Il y a peut-être un 


grand respect de soi dans ces démarches ; mais, en attendant, c’est 


la conspiration puissante de toutes les énergies dans le même sens, 
c'est la patrie, qui n'existe pas. 

Vous vous moquez de la monarchie ; mais la monarchie est la 
forme sensible de la patrie, et le dévoûment au monarque la forme 
sensible du patriotisme. C’est un sentiment fort parce qu’il est 
irréductible au calcul, profond parce qu'il n’est pas susceptible 
d'analyse, et inébranlable justement parce qu’il est irrationnel. 
L'homme qui dit: « Mon roi! » ne raisonne pas, ne compte pas, 
ne délibère pas, ne signe pas un contrat, ne souscrit pas à une 
émission, n'engage pas un capital qu’il songera à retirer demain 
s’il nv à pas de dividendes; c’est ce qu’il ferait avec des égaux; 
mais son roi, il l’aime et se dévoue à lui, et rien de plus; en 
attendant, c’est à la patrie qu’il s’est attaché. La monarchie, c’est la 
patrie incarnée en un homme et aimée en lui. 

L’âme d’un peuple, c'est encore sa tradition nationale. La France 
n'est pas 80 millions d'hommes qui vivent entre les Pyrénées et le 
Rhin, c’est 1 milliard d'hommes qui y ont vécu; et ceux qui sont 
morts comptant beaucoup plus que ceux qui vivent, car ce sont 
eux qui ont défriché le champ et bâti la maison; c’est leur souvenir 
qui fait la continuité de l’idée de patrie, qui fait que la patrie existe, 
qu'elle se distingue d’une association d’un jour. Si vous avez rai- 
son de la déclarer « indivisible, » ce n’est qu’à cause d’eux, Sans 
eux, sans la tradition qu’ils ont laissée, sans leur pensée qui vit en 
vous, sans le respect de leur œuvre, tout séparatiste serait respec- 
table dans son dessein de se séparer ; il en aurait le droit absolu. 
La patrie est une association, sur le même sol, des vivans avec les 
morts et ceux qui naîtront. 

Et je retrouve encore ici la monarchie. Cette association, qui la 
rendra visible aux yeux et sensible aux cœurs? Où en sera le signe 
et l’image? Dans la loi? La loi, telle que vous l’entendez, expres- 
sion de la volonté générale, change tous les vingt ans.C’est un ca- 
price national. — Dans les mœurs ? Elles changent. Dans la langue? 
Elle se transforme.— Il nous faut ici quelque chose qui ressemble à 
l’éternité, une hérédité, une race, un nom qui se transmette indé- 
finiment, une famille qui soit le symbole de la perpétuité de la na- 
tion. C’est en cette famille que la nation éternelle prend conscience 
de son éternité. Plus elle sera ancienne, plus elle représentera la 
vie indéfinie du pays. Comme toute loi est nulle dont on coudoie 


les auteurs, toute race gouvernante est caduque dont on connaît 


ET TP 


"D UM 


DE NET 


Sr de ES 


L'ART Me te À 


à 


PERTE 


JOSEPH DE MAISTRE. 8149 


l'origine ; il faut que ses commencemens se perdent, au moins pour 
la foule, dans la nuit des légendes. Il n’y a rien de fort sur l'esprit 
des hommes comme ce mot : « depuis toujours, » — c’est que tou- 
Jours est le fond du cœur et de l'esprit de l’homme, et qu’on le 
trouve au fond de toutes ses idées et de toutes ses croyances, 
comme au fond de ses désirs et de ses espoirs. 

Voilà de Maistre théoricien politique. C'est un patricien hautain, 
absolu, avec un léger mélange de mysticisme. Mépris du peuple et 
surtout mépris de l'individu, forte idée de la concentration et de la 
perpétuité nationale, horreur de ce qui disperse, éparpille, émiette 
le pays, soit dans l'étendue de l’espace, soit dans la suite du temps, 
penchant à tout ramener à une unité vivante et qui dure; enfin sen- 
timent, déjà, qu’au fond de cette unité cherchée et de cette conti- 
nulté voulue, il y a quelque chose qui ne tombe ni sous les sens n1 
sous la raison, qui ne se voit pas, ne se compte pas, ne se démontre 
pas, qui n’est ni sensible ni rationnel, une sorte de mystère qu'on 
n'aime, qu’on ne couve et qu’on ne défend qu’à condition de ne s’en 
point rendre compte, et où l’on ne s'attache que par une sorte d’acte 
de foi. — C’est tout le xvim° siècle brutalement nié, repoussé, raillé 
du premier coup. Car le xvrni siècle était de tout ce que de Maistre 
pose en principes la négation franche et passionnée. Il était indivi- 
dualisme, croyance à l’homme, à son droit et à sa puissance d’exer- 
cer son droit, il était affaiblissement de la force intérieure et cen- 
trale, abolition ou exténuation du ressort intime dans la machine 
nationale, obscurcissement de l’idée d'état, et quand il prétendait 
la rétablir, avec Rousseau, la mettant dans la collectivité, dans la 
pluralité pour mieux dire, dans le nombre, comptant les volontés 
particulières pour en tirer une idée générale, et voyant dans un 
total accidentel la pensée dirigeante d’un organisme qui est éternel ; 
— il était enfin et surtout positivisme, système social très simple 
et très clair, ne voyant dans la société humaine non-seulement rien 
de mystérieux, mais rien de complexe, la réduisant à une collection 
de forces simples (30 millions d'hommes sans ancêtres, chacun avec 
six droits, restreints par Rousseau à un seul) et réduisant la science 
sociale à la connaissance des quatre règles ; ne soupçonnrant pas ou 
repoussant l’idée que le lien puisse être, non une agglutination, mais 
un sentiment obscur, puissant parce qu’obscur, irréfléchi, spontané, 
tenant de la foi, tenant de l'instinct, héréditaire et mystique, irra- 
tionnel sous toutes ses formes, et qui se ruine à s’analyser. — Ii 
n’y à pas une idée du xvin° siècle qui ne fût pour de Maistre le 
contraire du vrai. | 

— Autrement dit, c'était l’aristocratie qui reprenaiït ses anciennes 
formules et les opposait à la société nouvelle. — Non point l’aris- 
tocratie, mais le patriarcat. De Maistre n’est pas plus aristocrate que 
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Rousseau ; il l’est peut-être moins. L’aristocratie consiste à croire 
que le peuple n’a pas de droits, que l'individu n’a pas de droits, 
mais que certaines classes du peuple, dans l'intérêt général, en ont. 
Pour le démocrate, la science sociale est de l’arithmétique ; pour 
l'aristocrate, c'est de la mécanique. Il y a dans toute société un 
élément générateur, un peu chaotique, qui n’a en lui ni force orga- 
nisée, ni science, ni traditions : c’est tout le monde. De cette matière 
sociale quelquefois il ne sort rien, et cela fait un peuple à gouver- 
nement despotique ; quelquefois, très rarement, chez les peuples 
supérieurs, 1l sort certains groupes d'hommes, guerriers, savans, 
juges, qui s'organisent, non par délibération, mais par affinités 
répétées et successives, s’accommodent par un long commerce, 
s’ajustent par l'éducation, se renforcent par l’hérédité. Ils devien- 
nent peu à peu des machines solides et bien faites au milieu de la 
matière inerte, ayant en elles du mouvement amassé et capables 
de transmettre ce mouvement dans un certain sens. Ce sont des 
forces sociales. Sans elles rien ne marcherait. Elles prennent des 
droits en raison de leurs fonctions et les exercent. Il n’y a qu’elles 
de précieux dans une nation. Le législateur doit n’en pas perdre 
une seule. Il doit, non pas leur donner des droits, — elles les ont, 
et un droit, n'étant qu’une force s’exerçant régulièrement, ne se 
donne point ; — mais organiser entre elles ces organisations, profiter 
de leurs puissances d’action et les limiter les unes par les autres, 
de sorte que leurs froissemens soient non des conflits, mais des com- 
binaisons, leur mouvement total un concours et non un combat, et 
qu'elles conspirent au bien général ; et toute la science sociale est 
là, et Montesquieu n’en connaît pas d’autre. 

De Maistre n'entre point dans ce système, d’abord, lui si peu 
habitué, comme nous le verrons, à prendre les questions au point 
de vue historique, pour une raison historique cependant. Il répète 
plusieurs fois, d’abord tout seul, puis avec M. de Bonald, avec qui 
il est heureux de se rencontrer, « qu'il n’y a plus de grands en 
Europe. » C'est une raison : il ressort de la théorie aristocratique 
elle-même, telle que nous venons de l’exposer, que, pour qu’on 
puisse être aristocrate, il faut qu’il y ait des aristocraties toutes 
faites, et qu’une aristocratie ne se crée point. Or l’histoire des temps 
modernes est précisément l’histoire des aristocraties se dissolvant 
peu à peu avant l’arrivée du législateur qui eût pu les organiser en un 
ensemble régulier. — Cette raison suffirait; de Maistre en a d’autres. 
Iraille sans ménagemens (Lettre au chevalier de, 15-27 août 1811), 
« les trois pouvoirs, si fameux de nos jours, et cette carte géogra- 
phique des trois pouvoirs que Montesquieu a tracée avec tant de pré- 
tentions. » Il ne veut pas de cette mécanique sociale, et les droits 
des aristocraties ne lui paraissent pas plus fondés que les droits des 
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peuples. La vérité, c’est qu’il est trop patricien pour être aristo- 
crate. La conception aristocratique n’est pas, sans doute, une con- 
ception populaire, mais, par certains côtés, c’est une conception 
très bourgeoise. Une preuve, c’est qu'il nous arrive, à nous bour- 
geois du xix° siècle, de n’en pas avoir horreur. Dès que nous ne 
nous sentons pas absolument unus ex omnibus, dès que nous appar- 
tenons à quelque chose, nous souhaitons que ce à quoi nous appar- 
tenons ait des privilèges. L’aristocratie n’est que du peuple qui 
s'organise, et elle a pour les organisations, si humbles soient-elles, 
qu'elle forme, les mêmes prétentions que la démocratie pour les 
individus. Elle réclame pour des classes les droits que la démocra- 
tie réclame pour les personnes ; elle attribue à une collectivité une 
portion de souveraineté, comme la démocratie attribue une por- 
tion de souveraineté à chaque individu. C’est de l’individualisme 
encore, en ce sens que c’est encore de la division. Chaque classe 
est une personne morale, un individu social plutôt, qui a son 
compte de droits inaliénables inscrit au grand-livre, sa petite pro- 
priété politique inviolable et sa part de royauté. Que ce système 
soit moins grossier que la démocratie pure, il est possible, mais 
il lui ressemble. C’est toujours la souveraineté partagée. Or la sou- 
yeraineté partagée, c'est ce que de Maistre ne peut pas comprendre. 
Unité, continuité, voilà la vérité sociale. Droits des classes ou droits 
des individus, ce n’est pas tout un, mais c’est même but; cela va 
toujours à une dispersion et à une discontinuité : à une dispersion ; 
car ce qui fait vivre une nation, c'est une pensée unique, et penser 
en commun n'est pas possible, toute délibération produisant, non 
une idée, mais une transaction ; à une discontinuité, car cette suite 


de transactions n’est pas le développement d’un dessein unique, 


mais une série d’expédiens. — Donc, de droits des classes, il n’en 
faut pas plus que des droits de l’homme. Ce ne sont pas là des 
vérités, ce sont des créations factices ; ce sont des noms honora- 
bles donnés à des égoïsmes individuels ou à des égoïsmes collec- 
tifs. Et ce ne sont pas des élémens sociaux, ce sont des forces Sépa- 
ratistes. Ce sont, non des manières de participer à la vie nationale, 
mais des tendances à s’en détacher. Le « droit de l'homme » n’est que 
le désir de n’être citoyen que le moins possible ; le droit de classe 
n'est que la prétention de former une société particulière dans l’état, 
La nation se disperse déjà dans le système aristocratique; elle 
s’émiette dans la démocratie, et après, il n’y a plus rien. 

De Maistre ne reconnaîtra donc point de droits à la caste dont 
il est, ni à nulle autre. Pour lui, les grands, les sages, les savans, 
les bons n’ont point de droits, et c’est en quoi il n’est pas aristo- 
crate; mais ils ont des devoirs, et c’est en quoi il est patricien. 

Une caste n’est pas une fraction du peuple détachée du peuple 
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et s’organisant en vue d’une fonction dont elle fait un droit; c’est 
un organe de la monarchie, c'est « un prolongement de la souve- 
raineté. » La monarchie est une pensée dirigeante, les grands sont 
les interprètes de cette pensée; la monarchie est une force inté- 
rieure qui va du centre aux extrémités par les grands comme par 
des canaux; la monarchie est un mystère dont les grands ont l'in- 
telligence et une loi dont ils ont le livre en dépôt. Cela leur donne 
des devoirs plus grands que ceux des autres hommes. Ils sont dans 
le secret de l’état. Leur premier devoir est de le comprendre. Ils 
ont « le dépôt des vérités conservatrices. » Rousseau a raison de 
croire que les vérités conservatrices sont aux mains de l’état et doi- 
vent être maintenues par lui; seulement l’état de Rousseau, étant 
une abstraction, n’a pas de mains. Celui de de Maistre a une âme 
qui est le roi, des organes qui sont les grands, un instrument qui 
est l’homme armé, une matière qui est la foule. Les grands sont 
tenus d’être intelligens, d’être savans et d’être justes. Ils sont tenus 
de savoir commander du côté du peuple et obéir du côté du roi. 
Ils sont tenus d'éclairer le roi, comme les fils avertissent le père. 
Ils sont le conseil de famille du souverain. Ils sont les gardiens de 
l'unité nationale en ce qu'ils rattachent de degré en degré le peuple 
au monarque; ils sont les gardiens de la continuité nationale en ce 
qu’ils maintiennent les traditions. Rien n’est plus grand que ce rôle 
et rien n'est plus difficile : placés entre le souverain et le sujet, 1ls 
ont une double attitude et un double langage, et peuvent être sus- 
pects d’un côté ou de l’autre, quoi qu’ils disent, suspects au peuple 
lui parlant dans l'intérêt du roi, suspects au roi lui parlant dans 
l'intérêt du peuple. Gar ils doivent prêcher sans cesse aux peuples 
les bier faits de l'autorité et aux rois les bienfaits de la liberté; et 
il faudrait qu'ils parlassent aux rois de liberté sans que le peuple 
l'entendit pour s’en prévaloir, et aux peuples d’autorité sans que le 
roi l’entendît pour s’en trop convaincre. 

— Mais de quelle liberté parlez-vous dans un système où tout est 
despotisme? — De la vraie, car c’est la langue moderne qui a tort 
d'appeler liberté, ou la suppression du pouvoir, ou un système de 
garanties contre le pouvoir. Le vrai despotisme, c’est la prétendue 
volonté nationale demandée à un peuple qui ne sait pas ce qu'il 
veut, tirée ainsi de lui abusivement, devenant loi, et revenant au 
peuple sous forme d’un commandement qu’il ne comprend pas 
qu'il s'est donné, en telle sorte qu’il finit par être gouverné par un 
lui-même qu'il ne reconnaît pas, fantasmagorie décevante, où le 
peuple est esclave, mais de plus dupe. — D'autre part, une manière 
de liberté, si l’on veut, mais factice et inféconde, c’est un système 
de barrières élevées entre le pouvoir et le citoyen. « Vous me com- 
manderez jusqu'ici, non jusque-là. Ceci est mon domaine où jamais 
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vous n’entrerez. » — Les libertés individuelles! Je connais cela, 
Les libertés individuelles sont de petits suicides civiques. Figurez- 
vous une goutte de sève se partageant en deux et disant : ceci pour 
l'arbre, ceci pour moi. Ce que tu gardes pour toi, qu’en feras-tu ? 
Ce que tu cherches, c’est la mort d’une partie de toi-même pour la 
satisfaction de sentir que tu en disposes. Tu ne prends conscience 
de ta liberté personnelle que dans l’anéantissement volontaire 
d’une partie de ta personne. Froid plaisir et triste succès! Ne com- 
prenez-vous pas que vous ne vivez que dans le grand organisme 
social, et par lui, comme il vit par vous, et que ce qu’il ne prend 
pas de vous est perdu pour lui, ce qui peut vous plaire, mais aussi 
pour vous, ce quiest moins plaisant ? Les libertés individuelles sont 
des égoïsmes fous, Pour l’homme raisonnable, il n’y a pas de liber- 
tés individuelles, il y à une liberté nationale, c’est-à-dire un jeu 
facile et souple de toutes les énergies particulières en vue d’un 
bien universel, dont le bénéfice leur revient en nouvelles forces, 
qu’elles reversent dans la circulation générale, et ainsi indéfini- 
ment. Pour que ce jeu soit facile et souple, il est très vrai qu'il faut 
à chacun une certaine autonomie, une disposition de soi, en d’au- 
tres termes, une faculté de vouloir, n’y ayant point, à proprement 
parler, d’action, quand il n’y a pas de volonté; il est bon qu'un 
homme puisse, dans certaines limites, choisir la manière dont il con- 
tribuera au bien public, parce que, à cause de ce libre choix, sa con- 
tribution sera plus forte. Mais ce n’est bon uniquement que pour cette 
raison. Dès lors, il ne faut point parler de libertés individuelles à tenir 
pour sacrées en soi, mais d'énergies individuelles à respecter dans 
leur exercice quand elles sont bonnes. Si elles sont bonnes, qui en 
jugera? Ceux qui les ont? Ils peuvent savoir qu’elles sont pures, 
non si elles sont utiles. Ils peuvent répondre de leur bonne inten- 


tion, non du bien général qui doit sortir de leurs démarches. — 


La loi? C’est la théorie moderne : la loi fait la part de ce que l’état 
prend à l’homme pour subsister, de ce qu’elle lui laisse ; et l’état 
vit, et l’homme est libre. Mais la loi, égale pour tous, rigide et 
stricte, est ce qu’il y a de pire pour régler une chose aussi élas- 
tique, souple et active que la liberté. Elle fait à chacun une part 
égale d'autonomie ; elle reconnaît à chacun ses droits de l’homme. 
Mais cette part pour l’un, qui n’a aucune énergie utile, elle est 
trop grande; son droit ne lui servira qu’à moins servir l’état; ce 
n’est qu'une perte; pour l’autre, énergique, savant, ingénieux, elle 
est trop petite ; perte encore. Et, selon les circonstances aussi, cette 
part, faite une fois pour toutes, est tantôt trop petite, tantôt trop 
grande. La même énergie, utile à l’état en temps ordinaire, devient 
nuisible en temps de crise. En perdant son utilité, elle perd son 
droit; car elle n’est légitime qu’en raison de l'utilité de son but; 
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et voici qu'il faudrait la restreindre. Les libertés individuelles, con- 
sidérées, non comme des propriétés, ce qui ne signifie rien, mais 
comme des forces sociales en acte, ne peuvent donc pas être limi- 
iées intelligemment par la loi. Il leur faut des limites différentes 
selon leur sphère d'activité, et des limites mouvantes, s’élargissant 
ou se rétrécissant selon les temps. Ces choses vivantes, seule une 
loï vivante, intelligente et toujours veillant peut les régler. La loi 
les immobilise et les parque, ce qui est une manière de les enchat- 
ner. Un roi les affranchit, ou, du moins, il est le seul qui les puisse 
affranchir. Le despotisme intelligent est la condition même de la 
liberté. C'est dans les maximes de la royauté qu’il faut placer le res- 
pect de la liberté nationale; ce n’est pas dans la loi, qui n’y peut rien. 

Et le rôle des patriciens est de ramener toujours les idées libé- 
rales dans les maximes de l’autocratie. Voyez la Russie, où je suis. 
Alexandre [°° est le plus libéral des hommes, parce qu'il est le plus 
généreux. De cela, je le félicite et le glorifie; je ne perds pas une 
occasion de l'en louer. Mais cet élève du colonel de La Harpe est 
un peu un disciple du xvnr siècle; il à penchant à croire que c’est 
la loi qui doit être libérale à sa place. Il a le projet, dit-on, de se 
dessaisir de son droit de juge souverain au profit du sénat, et d’une 
partie de son pouvoir exécutif au profit du conseil d'état. Voilà trois 
choses : un essai de séparation des pouvoirs, un essai de gouver- 
nement libéral et un essai de constitution écrite. Eh bien! de ces 
trois choses, les deux premières, je les trouve excellentes prati- 
quées par le souverain proprio motu, et par raison; « qu’il prenne 
des mesures avec lui-même, en cela je ne trouve que des sujets 
d’admiration; » mais je les trouve détestables si elles sont une dé- 
possession du pouvoir, si elles font du sénat et du corseil d'état 
non plus des agens du tsar, mais des pouvoirs réels et distincts du 
pouvoir. La différence, c’est qu’ainsi comprises, elles transforment 
un patriciat en aristocratie. Sénat et conseils d’état étaient des 
« prolongemens de la souveraineté ; » ils deviennent des souverai- 
netés partielles, des puissances en soi. De quel droit? Je ne le vois 
pas. Et pourquoi? Le but était atteint aussi bien quand ils fai- 
saient les mêmes fonctions de par le tsar et non de par eux-mêmes. 
Vous ne gagnez qu’une chance de conflit, L'erreur est de croire que 
les corps de l’état sont des corps; ce sont des membres. Les con- 
stituer à l’état de corps, c’est par définition briser l’unité et établir la 
lutte. Encore une fois, les patriciens ne peuvent avoir que des devoirs 
et non des droits. — Notez que c’est en quoi ils sont honorables : le 
sentiment du devoir épure, le sentiment du droit aigrit et rapetisse. 
Le principe de toute noblesse, et son honneur, c’est qu'elle oblige. 
— La troisième nouveauté, suite nécessaire des deux premières, 
l'essai de constitution écrite, je le repousse absolument. Une con- 
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stitution libérale, je la veux dans les traditions de la monarchie, non 
affichée à la porte du palais comme un appel permanent à l’insur- 
rection. « L'admirable constitution anglaise » (textuel, Mémoire à 
l'empereur de Russie, 1807), l'admirable constitution anglaise, j’en 
conseille l'esprit aux souverains pour s’en faire comme une con- 
science ; je ne les y soumets pas. Je ne veux pas de contrat. — 
« Pourquoi? Puisque cet état de choses est si bon, assurez-le donc 
par une loi. — Oh! ceci est une autre affaire, et je n’en suis plus. 
Je me retire. Expressa nocent, non expressa non nocent. Il y à 
une infinité de choses vraies et justes qui ne doivent pas être dites 
et encore moins écrites. » Pratiquées par le souverain, ces choses 
sont des bienfaits de la royauté; mises dans la loi, elles ne sont que 
des armes des partis; « si la nation (russe) venait à comprendre 
nos perfides nouveautés et à y prendre goût, concevait l’idée de 
résister à toute révocation ou altération de ce qu'elle appellerait 
ses privilèges constitutionnels,.. je n’ai point d'expression pour vous 
dire ce qu’on pourrait craindre. Bella, horrida bella...» (Lettre au 
chevalier de, 15-27 août 1811.) 


IL. 


Voilà la conception politique de Joseph de Maistre tout entière. 
Son principe, c’est l’unité nationale. Personne n’a plus fortement 
conçu ni plus vivement senti l’idée de patrie. Tout ce qui con- 
centre la nation le satisfait, tout ce qui est suspect de la disperser 
le révolte. L’aristocratie la disperse, et la démocratie la pulvérise : 
ce sont des erreurs. Les privilèges sont des états dans l’état, et les 
libertés individuelles sont des sécessions : autant de crimes so- 
ciaux. La loi même (loi politique, constitution) est une usurpation 
de la mort sociale sur la vie sociale ; elle glace et fige les organes 
vivans de la nation; d’un organisme elle fait un mécanisme insen- 
sible, dur, limité, sans souplesse, incapable de transformation et de 
développement ; de fibres elle fait des rouages. — L'égalité comprise 
comme négation de l'aristocratie est une idée juste; comprise 
comme partage de la souveraineté entre 10 millions de citoyens, elle 
est un non-sens. — La liberté comprise comme droit de désintéres- 
ser l’état le plus qu'on peut de sa personne est un crime ; comprise 
comme autonomie de la personne humaine respectée d'autant qu’elle 
est plus forte pour le bien de l’état, et afin qu’elle soit plus forte pour 
ce bien, c'est la loi morale des sociétés bien faites. — Donc point 
d’aristocratie, point de droits de classe, de droits de province, de 
droits individuels ; point de souverainetés collectives et point de 
souveraineté nationale ; point de constitution écrite. Une souverai- 
neté personnelle, un roi, Ge roi n’a point de loi constitutionnelle 
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qui l’enchaîne; il respecte Îles lois civiles, il obéit aux traditions 
et maximes de la monarchie ; il est éclairé et aidé par les grands, 
dépositaires, eux aussi, des traditions et des maximes, agens et 
prolongemens de la souveraineté, et qui ne sont grands qu’en ce 
qu’ils ont plus de devoirs que tout le monde; de concert avec eux 
il règle, selon les personnes et selon les temps, et selon les forces 
de chacun et selon le besoin de tous, ce que celui-ci et celui-là 
doit sacrifier de sa liberté pour l'intérêt commun, ce qu'il doit en 
garder, au contraire, Comme profitable à ce même intérêt; et du 
concert de ces abéissances qui sont des dévoümens sans le savoir, 
et de ces libertés en acte qui sont des contributions involontaires, 
il constitue le jeu aisé de toutes les énergies agissant chacune 
selon sa nature au service de tous, c’est-à-dire la liberté nationale. 

On doit comprendre maintenant que de Maistre ait pu sembler, 
je ne dirai pas être tour à tour de tous les partis, mais être tour à 
tour hostile à tous les partis, ce qui revient à être classé par cha- 
que parti dans le parti contraire. C'est ainsi qu’il est « libéral » aux 
veux de quelques-uns de ses amis. Gertes, il est difficile d’être plus 
que de Maistre partisan d’un gouvernement fort; seulement, si l’on 
entend par gouvernement fort un gouvernement arbitraire, on in- 
spire à de Maistre une amère pitié. S'il déteste la démocratie parce 
qu’elle est le caprice, ce n'est pas pour mettre le caprice sur le 
trône. Un gouvernement c’est la volonté nationale mieux comprise 
qu’elle ne le serait par la nation elle-même, qui ne sait jamais ce 
qu’elle veut. C'est la volonté, obscure et diffuse dans le peuple, 
prenant conscience d'elle-même dans un homme. Rien n’est plus 
le contraire du caprice ; c'est une tradition qui vit, qui parle et qui 
sait vouloir. Un gouvernement arbitraire n’est pas un mauvais gou- 
vernement, c’est l’absence de gouvernement. — C’est ainsi encore 
qu’il paraît singulièrement « opportuniste » aux hommes de son 
parti. Gouverner après la révolution comme auparavant! Mais c'est 
une folie! « Toute grande révolution agit toujours plus ou moins 
sur ceux mêmes qui lui résistent, et ne permet plus le rétablisse- 
ment total des anciennes idées. » Et cela va de soi. C’est la ma- 
tière de votre œuvre qui a changé. La matière domine l’ouvrier en 
ce sens qu’elle le limite. Avec les élémens nouveaux, vous ferez 
moins bien que jadis. Je le crois ; mais il serait pire encore d'igno- 
rer ce qu'est cette matière nouvelle, et d’en user comme de lan-, 
cienne, parce qu’alors vous ne feriez rien. — Et de même, il semble 
« jacobin » aux émigrés. Et, en vérité, il est jacobin par compa- 
raison, tant il est loin d’être « émigré. » L’émigration est pour lui 
un crime, et l’émigré, sauf exception, un imbécile. « Il faudrait 
une tête blanche auprès de cet homme-là, » lui disait-on en par- 
lant d'Alexandre I, « — Oui, mais pas une tête poudrée, » répon- 


+ CSS RTC ESP mn . , "OPTE he CLS Lot Li de ‘+1 . 
\ a ve à 
à b * Ÿ } 4 


JOSEPH DE MAISTRE. 827 


dait-il. C’est que les émigrés, 1l les connaît. L’émigré est un homme 
qui a été bel esprit, frondeur, philosophe et admirable artisan de 
la révolution française jusqu’en 4789; qui, depuis, effrayé de son 
œuvre, ne songe plus qu’à l’anéantir, alors qu’on ne peut que la 
redresser; partant néfaste dans le passé, inquiétant pour l'avenir, 
renégat deses anciennes idées, incapable de s’en faire de nouvelles, 
ayant tout oublié, n'ayant rien appris, nul par conséquent, mais 
dangereux. Et quant à l’'émigration, c’est une sécession. La séces- 
sion n’est jamais permise. Elle l’est moins au patricien qu’à tout 
autre, car c’est pour le patricien que l'unité nationale est un dogme. 
Qu'un libéral se sépare, il peut accorder cela avec ses principes : 
la nation ne respecte pas ses droits de l’homme, il les sauve. Qu'un 
démocrate se sépare, il est logique : il est associé à la nation par 
un contrat; prouvez-lui qu’un contrat, qui du reste a été signé par 
son aïeul préhistorique, est irrévocable! Il se sent lésé par les effets 
du traité conclu; il le dénonce. Mais l’homme qui sait qu'un 
peuple est un organisme vivant ne se sépare pas. Il ne donne pas 
l'exemple en lui de la mort sociale. Il ne devient pas volontaire- 
ment un citoyen sans cité, c’est-à-dire rien. Il meurt plutôt comme 
homme que de mourir comme citoyen. Ici, ce sont les jacobins 
qui sont dans le vrai. Ge sont des sauvages; mais ils ont le senti- 
ment de l’indivisibilité de la patrie. Ils luttent pour elle. On doit 
voir en eux des instrumens aveugles des desseins de Dieu. En tra- 
vaillant à l’indivisibilité de leur république, ils maintiennent sans 
le savoir l’indivisibilité du royaume de France. « Lorsque d’aveu- 
gles factieux décrètent l’indivisibilité de la république, ne voyez que 
la Providence qui décrète celle du royaume ! » (Considérations.) — 
C’est pour les mêmes raisons que de Maistre n’a nullement, à l’en- 
droit de Napoléon I*, l'horreur enfantine des hommes de l'ancien 
régime. Il croit son empire caduc parce qu'il est factice : une mo- 
narchie durable se forme en même temps que la nation, et de la 
formation même de la nation, comme le noyau au centre du fruit; 
une monarchie accidentelle est un monstre; mais de ce que Napo- 
léon ne peut être fondateur de dynastie, il ne s’ensuit point qu'il 
ne soit pas un souverain. Le traiter en aventurier est un enfantil- 
lage. C’est un monarque, parce que l’unité de la nation, visible- 
ment, vit en lui; parce qu’il a ramassé et concentré la patrie 
éparse ; parce qu’elle s’effondrait et qu'il l’a remise debout en sa per- 
sonne ; parce qu'il estle comité du salut public en un seul homme ; 
et parce que M. de Maistre, s’il est plus patricien qu'aristocrate, 
est aussi plus monarchiste encore que légitimiste. 

Et il est aussi, chose bien curieuse, qui a dû étonner ses contem- 
porains, ses compatriotes, ses coreligionnaires, il est « Français, » 
Français entêté et passionné. Les Français ont ruiné un à un tous 
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les principes où il est attaché, religion, patriciat, monarchie; ils 
ont inventé la philosophie matérialiste, la démocratie, les droits 
de l’homme et la république ; il est Piémontais; — et il est partisan 
de la France invinciblement. Quand il rencontre un bon émigré, car 
il y en à, un émigré qui est heureux de voir les Français battre les 
armées étrangères, il applaudit de tout son cœur. Il ne faut pas 
que la coalition triomphe. Il faut que la France se sauve, même par 
les révolutionnaires : « Que demandaient les royalistes, lorsqu'ils 
demandaient une contre-révolution faite brusquement par la force ? 
Ils demandaient la conquête de la France ; ils demandaient donc sa 
division, l'anéantissement de son influence et l’abaissement de son 
roi, des massacres de trois siècles peut-être, suite infaillible d'une 
telle rupture d'équilibre! Mais nos neveux, qui s’embarrasseront 
très peu de nos souffrances et qui danseront sur nos tombes, ri- 
ront de notre ignorance actuelle; ts se consoleront aisément des 
excès que nous avons vus, qui auront conservé l’intégrité du plus 
beau royaume après celui du ciel. » — Il y tient; la ruine de la 
France est pour lui un malheur européen. M. Vignet des Étoles sou- 
haite le triomphe des coalisés : « Il est naturel que vous désiriez 
le succès de la coalition contre la France, parce vous y voyez le bien 
général. Ilest naturel que je ne désire ces Succès que contre le jaco- 
binisme, parce je vois dans la destruction de la France le germe de 
deux siècles de massacres, la sanction des maximes du plus odieux 
machiavélisme, l'abrutissement irrévocable de l'espèce humaine, 
et même, ce qui vous étonnerait beaucoup, une plaie mortelle à la 
religion. » — S'il parle ainsi, et cent fois, c’est qu’il croit à une 
mission providentielle de la France: « Gesta Dei per Francos… c’est 
une histoire des croisades. Ge livre peut être augmenté de siècle en 
siècle toujours sous le même titre. Rien de grand ne se fait dans notre 
Europe sans les Français. » Et s’il croit à une mission providen- 
tielle des Français, c’est que c’est chez eux, dans leur histoire, qu’il 
a puisé ses idées politiques et sa conception de l’état, à moins qu’il 
n'ait trouvé après coup dans leur histoire la confirmation de ses 
idées, et lequel des deux est le vrai, je nesais; mais il n’importe. Sa 
royauté, âme de la nation, volonté nationale prenant conscience 
d'elle-même dans un homme et dans une race, et poursuivant par 
cette race le dessein obscur du peuple; l’unité nationale réalisée, 
maintenue, renforcée, défendue par une famille ; et un homme étant 
l'état, parce l’état s’est peu à peu ramassé dans un homme : tout 
cela, c'est la royauté française. Son patriciat, qui n’est pas une aris- 
tocratie, qui n'a pas ou qui n’a plus de droits, qui n’est que l’œil 
et le bras du souverain, c’est la noblesse française. Son peuple, 
qui n’a pas plus de droits que les grands et qui a moins de de- 
voirs, à qui l’on ne demande que l’obéissance et l'amour de la patrie 
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dans le roi, c’est le peuple de France. Cette constitution très réelle, 
mais non écrite, faite de traditions et d’usages, obligeant le roi en 
conscience, mais ne le liant point, c’est la constitution française ; et 
Bossuet ne l’a pas lue, non plus que personne, mais il la connaît et la 
rappelle, et Fénelon de même, et Montesquieu sait bien qu’elle 
existe, et que c'est pour cela que la France n’est pas la Turquie. 
Cet idéal de monarchie sans entraves, mais non sans devoirs, de 
nation organisée pour l'unité et là continuité, c’est en France que 
de Maistre le voit réalisé autant qu’il est possible. Il aime la France 
pour d’autres raisons, par exemple parce que, retranchées les na- 
tions hérétiques et schismatiques, et l’Autriche, ennemie naturelle 
du Piémont, il ne reste qu’elle. Mais il l’aime en penseur encore 
plus qu’en patriote, parce qu'elle est sa pensée elle-même. Vive done 
la France! Elle a abandonné ses traditions ; mais est-ce qu’un peuple 
peut sortir pour longtemps de sa nature ? Est-ce que tout cela 
n’est pas un accident, et sans doute une épreuve? — Et de Maistre 
rentre dans son rêve de monarchie absolue, et tempérée seulement 
par elle-même. 


IT 


Et il l’agrandit et le généralise ; il le rattache à une conception 
générale de l’humanité et du monde... On peut se demander pour- 
quoi. À quoi bon envelopper une doctrine politique dans une théo- 
rie philosophique au risque de l’y étoutfer? Ne suffit-1l point qu’un 
système social soit logique en soi, se prouve lui-même, par la dé- 
monstration qu'il donne de lui et la réfutation des systèmes con- 
traires, sans essayer de se soutenir par des considérations méta- 
physiques ? — Bien peu de philosophes parleront ainsi, et même 
bien peu de théoriciens. Montesquieu lui-même, qui est surtout un 
critique sociologue, ne s’en croit pas moins obligé à donner, en tête 
de son Esprit des lois, une petite métaphysique sommaire, que, 
du reste, il ne semble pas entendre très clairement. De Maistre, 
plus que personne, est entrainé sur cette pente; car c’est la tête la 
plus systématique qui soit au monde, et il n’est homme qui soit 
plus porté à prouver ce qui est clair par ce qui l’est moins. Il est 
par excellence le penseur qui estime que tout est dans tout et dans 
chaque chose; cette unité et cette continuité, s’il la veut si fort 
dans l’état, c’est qu’il l’a dans son esprit; et il faut pour lui que le 
système du monde explique son système social. Gela, parce qu'il 
est M. de Maistre d’abord, ensuite parce qu'il est, quelque effort 
qu’il fasse pour n’en être pas, du xvin° siècle, du siècle des théo- 
ries à outrance, des destructions radicales en vue de reconstruc- 
tions intégrales, et des maisons qu’on brûle pour ne pas réussir à 


830 REVUE DES DEUX MONDES. 


cuire un œuf. Et c’est ainsi qu’il va associer étroitement son sys- 
tème politique à une conception du monde aussi générale que pos- 
sible, en grand danger de l’y compromettre. 

En effet, cette doctrine sociale, il sent les objections qui s’élè- 
vent contre elle. Il entend les voix qui protestent. On va lui dire : 
« Votre système politique est faux, parce qu'il est injuste. Liberté, 
égalité, droits de l’homme, ne sont pas des inventions de l’orgueil 
ou de l'envie; ce sont des formes de la justice. Et votre roi absolu, 
quelque adresse que vous mettiez à l’habiller honorablement, est un 


tyran pur et simple. Il lui manque deux choses pour être considéré 


par la raison comme un magistrat légitime : un fondement de son 
droit et une responsabilité. De qui tient-1l son autorité, et devant 
qui est-il responsable? » De Maistre s’est dit : Cette objection tirée 
de l'injustice de ma doctrine, je vais la résoudre ; ce fondement de 
l'autorité royale et cette responsabilité du roi, je es trouverai. Et 
voici ce qu’il a répondu. 

On se plaint de ce que là où il n’y a pas gouvernement de tous 
par tous, il n’y a pas de justice. Mais l'injustice est la loi des 
sociétés, parce qu’elle est la loi du monde. Le monde est fondé sur 
une immense et universelle iniquité. La nature est une effroyable 
tyrannie, Si le fort n’y massacrait pas le faible, tout périrait, faibles 
et forts. La vie universelle a pour condition même le meurtre inces- 
sant. Chaque vie, végétale, animale, humaine, est faite de milliers 
de morts sans lesquelles elle ne serait pas. Le sang, depuis la 
création, imbibe la terre comme une rosée, et l’atmosphère dont 
vivent tous les êtres est une vapeur de sang. — Et au milieu de cet 
énorme carnage, voici un être tellement supérieur aux autres qu'il 
pourrait, ce semble, se soustraire à la loi du meurtre. 11 massacre, 
à son gré, toutes les autres espèces; 1l promène la mort sur le 
monde, « ses tables sont jonchées de cadavres, » et il n’y a pas 
d'espèce supérieure qui puisse en user de même avec lui. Échap- 
perait-il à la loi du monde? Un tel désordre est-il possible? Non. 
« N’entendez-vous pas la terre qui crie et demande du sang? » 


Comment donc la loi s’accomplira-t-elle? « Quel être exterminera. 


celui qui extermine tous les autres? Lui! C’est l’homme qui est 


chargé d’égorger l’homme. » Là où s’arrête le massacre des espèces : 
plus faibles par les espèces plus fortes commence la guerre. « C'est 


la guerre qui accomplira le décret. » La guerre est « l’état habituel 
du genre humain; » c’est une règle; « le sang humain doit couler 
sans interruption sur le globe, iciou là.» — Rien de plus monstrueux 
que la guerre, d’accord; mais pourquoi rien de plus respecté et 
glorieux que le soldat, si ce n’est parce que nous sentons qu’il est 
le ministre de la loi souveraine du monde, et que l’ordre éternel 
s’accomplit par lui? — Il n’y a rien de plus horrible que de donner 
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la mort sans risque de la recevoir, froidement, scienufiquement et 
en pleine sécurité. C’est une chose devant laquelle tous les instincts 
humains reculent. Et cependant le bourreau existe, et il a toujours 
existé, et l’on sait qu'il ne manque jamais de candidat à cette 
épouvantable magistrature. Qu’on dise qu'il n'existe que pour punir 
le crime, et, par conséquent, que son office est une manifestation 
de la justice, on n’a rien dit; car le crime lui-même, pourquoi 
existe-t-il? Pourquoi, sinon parce qu’il faut que la loi de guerre 
s'exerce, non-seulement entre les sociétés, mais au sein de chaque 
société? Que, même dans les frontières étroites de ce qu'on 
appelle une patrie, l'homme fût en paix avec l'homme, ce serait 
une dérogation étrange à la loi de guerre. Criminel et bourreau, 
dans le sein des sociétés les plus policées, sont les représentans 
détestables et nécessaires de cette loi de l’univers ; par eux, indé- 
finiment, le sang coule, qui, par décret, ne doit cesser de couler; 
par eux, indéfiniment, passe de puissance en acte la loi d’injustice, 
l'injustice corrigée par la violence, qui, de sa nature, tend à son 
tour à l'injustice. — Voyez si cette loi est éclatante. Animal sociable, 
l’homme ne s’est nullement organisé en société, ce qui eût infini- 
ment réduit l'injustice sur la terre; mais en sociétés, c'est-à-dire 
en agglomérations de forces dont chacune est une machine admi- 
rable pour porter la violence chez l’agglomération voisine. Une de 
ces agglomérations attaque injustement un autre groupe humain; 
celui-ci repousse l'injustice par la force; s’il succombe, l'injustice 
est accomplie; s’il triomphe, il devient assez puissant pour avoir la 
force et le désir d’être oppresseur à son tour, et l'injustice s’ac- 
complira. Voilà l’iniquité internationale. Cependant que, dans chaque 
groupe humain, erime et échafaud travaillent sans relâche à ce qu'il 
n’y ait pas une parcelle du sol qui ne soit convenablement engraissée 
de meurtre, le crime créant l'injustice, l’échafaud la réprimant, et, 
lui-même, soit qu'il n’ait pas assez de force pour tout réprimer, 
soit qu’il en ait assez pour persécuter, laissant subsister l'injus- 
tice ou y contribuant ; et voilà l’iniquité nationale. — Par la guerre 
qui attaque, par la guerre qui défend, par le meurtre qui attaque, 
par le meurtre qui venge, par l’iniquité appelant la violence, par la 
violence se transformant en iniquité, peuple contre peuple, chaque 
peuple chez lui, l'humanité s’est merveilleusement ‘organisée pour 
l'injustice. — Est-ce tout? Il s’en faut bien. Animaux mangeurs d'ani- 
maux, homme tyran des espèces animales, homme homicide, crime, 
échafaud et guerre, tout cela c'est bien de l'injustice, mais enfin 
on s’y accoutume; cela paraît être simplement la question du mal 
sur la terre; c’est l'injustice immanente, la fatalité ; elle devrait in- 
quiéter éternellement ; cependant à cause de son éternité même, on 
n’y songe guère. Mais l'injustice sans nécessité, sans cause, Sans 
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raison, Sans provocation comme sans profit cherché, l'injustice 
pour l'injustice même et pour le plaisir d’être injuste, ou plutôt 
parce qu'il faut que l'injustice soit, on ne remarque pas assez 
qu’elle est infiniment en honneur dans l'humanité, C’est une de ses 
pensées maîtresses. Les sacrifices, les victimes sanglantes, ont tou- 
jours été considérés par les hommes comme des hommages à la 
loi mystérieuse qui préside aux destinées du monde. Ils ont tou- 
jours cru qu'il ne suffisait pas de tuer par besoin ou par passion ; 
tuer un animal pour le manger, tuer un homme pour le punir ou 
s'en défendre, c’est la loi du meurtre exécutée, ce n’est pas la loi 
du meurtre honorée ; c’est la soumission, ce n’est pas l’adhésion à 
la loi du meurtre; c’est un meurtre mélé de mobiles impurs ; c’est 
un meurtre insuffisamment volontaire ; ce n’est pas le sang versé 
pour qu'il le soit. Le sacrifice, c’est le meurtre idéal inspiré par la 
seule pensée de faire ce qui se doit, de s’associer à la loi suprême 
qui nous régit tous; c’est un acte de foi au meurtre, c'est le sang 
versé comme une prière. Tous les hommes ont cru cet acte de foi 
nécessaire et l'ont religieusement accompli, Tous les peuples ont 
eu des sacrifices sanglans, et tous, aussi, poussés par une invin- 
cible logique dont ils ont accepté les conséquences, ont compris 
que la conclusion nécessaire de cette conception était le sacrifice 
humain. Tous ont pensé qu’en certaines circonstances, dans l’in- 
certitude si la loi du meurtre humain était suffisamment satis- 
faite, il convenait de la proclamer solennellement, en la réalisant 
Sans contrainte. — C'est une barbarie effroyable! — Il est pos- 
sible; mais comment voudrait-on que les hommes reconnussent la 
loi universelle autrement qu’en s'y associant? Et qu'ils s’y soient 
toujours associés de cette façon, c’est une preuve qu'ils la voyaient 
telle. L’injustice, c’est la loi sociale, c’est la loi internationale, c’est 
la loi terrestre : voilà ce que les hommes voient. Or toute pensée 
religieuse étant la confession de la loï, et tout acte religieux l’exé- 
cution volontaire et désintéressée de la loi, sans autre motif que de 
la satisfaire, que voulez-vous qu'ils pensassent, sinon que l’injus- 
tice absolue était un acte religieux ? Et qu'ils l’aient pensé et qu’ils 
aient agi en conséquence, c'est à la fois le signe éclatant qu’ils 
voyaient le monde ainsi organisé, et une preuve qu'il est organisé 
ainsi, puisque la même loi se retrouve dans la nature, dans les 
sociétés, dans la société, dans les religions, et comme dans la con- 
science des peuples. 

Autre aspect de la même question, ou raffinement, si l’on veut, 
de la même idée : qu’un innocent soit sacrifié pour que la loi du 
meurtre ne risque point de languir parmi les hommes, cela est 
dans l’ordre, puisque c’est injuste ; mais cet innocent n’est innocent 
qu'en ceci qu’on ne sait pas S'il est coupable ; c’est n'importe qui; 
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l'injustice est réalisée, parce que ce n’est pas quelqu'un qui a 
mérité formellement la mort qui la subit; mais elle le serait d’une 
façon bien plus éclatante, si c'était un innocent, choisi comme tel 
et parce qu'innocent, qui fût frappé, et s’il l'était en lieu et place 
d'un coupable et pour expier la faute de ce coupable. Les hommes 
n'ont pas manqué de voir cette conséquence dernière du principe 
et d'y adhérer. C'est une idée moins répandue, à vrai dire, parce 
qu’elle est plus délicate; mais on en trouve partout de sensibles 
tracès. La réversibilité des fautes et des mérites est une conception 
qui à paru naturelle à l'humanité. On a vu l’innocent châtié, le cri- 
minel impuni, et l’on n’a point considéré ces deux faits comme 
indépendans l’un de l’autre, mais comme connexes; on n’a point 
dit : le criminel triomphe, le bon succombe; mais : le bon suc- 
combe pour le criminel qui réussit. La loi est expiation, mais non 
pas nécessairement expiation par le coupable. Nous expions pour 
nous-mêmes, ou pour d’autres. C’est une parole bien frappante que 
celle de David : « O Dieu, purifiez-moi de celles de mes prévari- 
cations que j'ignore, et pardonnez-mot celles d'autrui ! » Pensée 
absurde, dira-t-on. Pensée qui est simplement le sentiment de la 
solidarité humaine. Les idées d’unité et de continuité sont telle- 
ment sortiés des cerveiles humaines que les hommes de nos jours 
ne peuvent comprendre que les fautes personnelles, et ne sau- 
raient admettre que l'humanité soit solidairement responsable, et 
frappée ici ou là pour les crimes commis, ici ou ailleurs, par ce 
qui s'appelle homme. Cette conception n’a pourtant rien d’étrange; 
on la retrouve partout. Elle n’est n1 plus ni moins singulière, par 
exemple, que l’idée de noblesse héréditaire. Il n’est homme, si dé- 
mocrate qu'il prétende être, qui ne soit fier d’appartenir à une 
famille d'honnêtes gens; 1l n’est personne qui ne tienne compte à 
un homme d’être d’une bonne famille. Qu'est-ce là autre chose que 
le préjugé de la noblesse, et sur quoi est fondé ce préjugé, si ce 
n’est sur une idée vague de la réversibilité des mérites? Et la 
contre-partie de cette opinion universelle, la réversibilité des fautes, 
serait considérée comme plus fausse? « Vous êtes fier de ce que 
votre aïeul a été tué en Égypte auprès de saint Louis ; confessez 
que, si votre ancêtre avait livré saint Louis aux Sarrasins, cette 
infamie, par la même raison, vous serait commune, » Et c’est par- 
faitement ainsi que tout le monde raisonne; « il n’y a sur le déshon- 
neur héréditaire d'autre incrédule que celui qui en souffre. » La 
réversibilité est donc une de ces injustices acceptées par l’huma- 
nité comme naturelles: c'est la plus forte peut-être, mais elle est 
reconnue comme très légitime, ainsi que tuutes les autres; c'est 
une des formes de l'injustice universelle. 
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Toutes ces considérations reviennent à constater la présence du 
mal sur sur la terre. Eh! certainement, le mal existe. Il n’y a même 
guère autre chose. Gela est fort naturel; c’est la loi d’injustice en 
sa plus vaste extension. Le mal, c’est l'injustice de Dieu. Nous ver- 
rons plus tard, nous chrétiens, ce qu’il faut penser, au fond, de 
cette injustice. Mais si nous regardons en philosophes le monde et 
l’histoire du monde, nous verrons bien que jamais les hommes 
n'ont compris la divinité autrement que comme injuste. La preuve, 
c'est qu'ils l'ont priée. Prier, c’est demander une faveur, c’est sol- 
hciter auprès du juge. Qui s’avise d’adresser une prière à la loi? 
C'est qu'on la sait inflexible. On prie le juge : c’est le supposer 
prévaricateur; c'est être sûr qu’il l’est, et le lui dire. Or tous les 
hommes ont fait des vœux; tous ont fait monter vers le ciel cette 
confiance en une iniquité favorable qu’on appelle la prière. Et il en 
sera toujours ainsi. Il n’y à pas de conviction plus forte dans l’hu- 
manité, ni plus fondée sur le spectacle des choses, que la foi en 
puissances supérieures qui ont voulu le mal, et il faudrait dire 
plus que le mal, à savoir le mal mêlé à leur gré de bien, c’est-à-dire 
un plus grand désordre que le mal absolu, un mal capricieux et 
arbitraire, un mal qu’on peut changer en bien et qu’on redresse en 
effet, parfois, pour montrer qu’on pourrait le corriger si on voulait ; 
une injustice ingénieuse et qui s'amuse; plus que le mal, l'esprit 
de malice. — il n’y à rien de plus répugnant à l'intelligence, au 
jugement, au cœur, que toutes ces idées, que cette dernière sur- 
tout, qui les résume toutes. C’est le scandale de la raison. — Mais, 
sans aucun doute ; et cela tient à ce qu’il n’y a rien de vrai que ce 
qui scandalise [a raison; l'irrationnel est le signe même de la 
vérité. C'est une dernière considération que de Maistre doit à ses 
lecteurs, et qu’il leur prodigue. La raison à un critérium qui est 
l'évidence. Si vous voulez être à peu près sûr de vous tromper et 
de recevoir de l'expérience de cruels démentis, c’est à l'évidence 
qu'il faut vous en rapporter. Il arrive presque toujours que « la 
théorie en apparence la plus évidente se trouve en contradiction 
avec l'expérience. » C'est l’évidence qui nous enseigne que l’homme 
est bon, que l’homme est « né libre, » que l'égalité est l’état naturel 
des hommes, que l’histoire de l'humanité est un progrès continu 
de l'état sauvage à la civilisation. Tout l’optimisme, tout le libé- 
ralisme, toute la philosophie et toute la philosophie politique du 
xviri* Siècle sont l'évidence même. C’est pour cela qu’elles sont si 
merveilleusement superficielles. Elles satisfont la raison; l’expé- 
rience, la réalité, le tangible, les veux ouverts les démentent à 
chaque mot. Rousseau, quand il dit : « L'homme est né libre et 
partout il est dans les fers, » ne s’aperçoit pas, non-seulement qu’il 
dit une sottise, mais qu'il proclame que c’en est une en la disant. 
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Car si c’est une vérité universelle d'expérience que « partout 
l’homme est dans les fers, » il est probable que c'est que telle est 
sa condition naturelle. Dire : les moutons sont nés carnivores, et 
partout ils mangent de l’herbe, serait aussi juste. Mais non, l'homme 
est né libre, voilà l’évidence rationnelle, voilà l’axiome. Rien ne 
vaut contre. L'homme est partout dans les fers; cela, ce n'est que 
la réalité; c’est la réalité qu’il faut changer. — De même en toutes 
choses. « Il n’y a rien de plus extravagant, en théorie, que la mo- 
narchie héréditaire. Si l’on n’avait jamais oui parler de gouverne- 
ment et qu’il fallût en choisir un, on prendrait pour un fou celui 
qui délibérerait entre la monarchie héréditaire et l’élective. Gepen- 
dant nous savons par l'expérience que la première est, à tout 
prendre, ce qu’on peut imaginer de mieux, et la seconde de plus 
mauvais.» — Il en est ainsi de la souveraineté du peuple, de la con- 
stitution délibérée et écrite. On vous prend pour un impertinent 
quand vous prétendez qu’un état régulier ne se fonde point sur une 
constitution ; en attendant, « le peuple le mieux constitué est celui 
qui a le moins écrit de lois constitutionnelles. » — Est-il quelque 
chose de plus monstrueux que la vénalité des offices de magistra- 
ture? La raison en frémit. Laissons-la frémir et remarquons que, 
dans la pratique, il n’y a de magistrat indépendant que celui qui 
est propriétaire de sa charge, et que le seul moyen d'en être pro- 
priétaireest de l’avoir achetée. — 11 semble que la raison soit un jeu 
noble de l'esprit qui le satisfait et l’amuse tant qu’il n’a rien à faire, 
et qui le trompe absolument dès qu'il veut agir. À s'y laisser con- 
duire quand il est aux prises avec le réel, il méconnaît la nature 
même de la matière sur laquelle il travaille; car la réalité n’est pas 
rationnelle et se moque de l’ouvrier maladroit. Le monde n’est pas 
raisonnable : il est un système de profondes, solides et vigoureuses 
absurdités. — Si Joseph de Maistre est si paradoxal, c’est qu’il voit 
l'univers entier comme un paradoxe. 

L'objection est donc nulle pour lui qui consiste à lui dire que 
son système politique est injuste, car il n’y à guère dans le monde 
que de l'injustice; qu'il est irrationnel, car la raison n’est pas 
marque de vérité. Et maintenant, semble-t-il ajouter, quel fonde- 
ment je donne à cette autorité royale qui est toute ma politique, et 
quelle responsabilité je lui impose comme limite, je le dirai en 
expliquant que je suis chrétien et comment je le suis. 


LV. 
Le christianisme de Joseph de Maistre semble en effet n'être qu'une 


explication de sa politique et une justification de sa philosophie, 
qui elle-même n’est qu'un grand détour par lequel le théoricien poli- 
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tique est revenu à son point de départ. Son christianisme complète sa 
philosophie en la confirmant d’abord, ensuite en en dévoilant le 
mystère et en en développant le secret. Il soutient sa politique 
et il l’achève, en lui donnant un fondement et une sanction. Et de 
tout le christianisme il semble que de Maistre n’ait voulu voir que 
ce qui élait une preuve de sa philosophie et un complément de 
sa politique, et qu'au-delà il n’ait rien vu. 

Le christianisme, pour de Maistre, confirme et consomme le 
Système de philosophie pessimiste que nous venons d'exposer 
d’après lui, en ce qu'il est ce système lui-même, avec une dernière 
conclusion qui l’éclaire et en même temps le purifie. Il ne faut 
pas croire, en effet, que le christianisme soit une vue nouvelle et 
particulière sur l’homme et sur le monde, inconnue avant l’avène- 
ment de la foi chrétienne. Il est la pensée même de l'humanité, 
de toute l'humanité depuis qu’elle existe. L’humanité était chré- 
tienne avant le Christ ; elle l’était mal, et sans le savoir, mais elle 
l'était, « Les vérités théologiques sont des vérités générales. » Et il 
le faut bien; car, sans cela, il n’y aurait ni unité, ni continuité dans 
le monde, et, à un monde ainsi fait, de Maistre ne comprendrait 
rien, Tout ce que le christianisme enseigne, les hommes le croyaient, 
sans l’entendre, sans s’en rendre compte, avec étonnement, inquié- 
tude et terreur ; tout ce que les hommes croyaient, le christianisme 
l'enseigne avec une explication su prême qui dissipe les effrois avec 
les ombres. Le paganisme était un christianisme enfantin ; le chris- 
tianisme est un paganisme « nettoyé » et éclairé, « délivré du 
mal » et pourvu d'un flambeau. Les hommes, avant Jésus-Christ, 
ont toujours cru que l'injustice était la loi de l'univers : c'était si 
vrai, que le christianisme est tout fondé sur une injustice abomi- 
nable, sur la défaite, l’immolation et le martyre du Juste; les 
hommes avant Jésus-Christ avaient toujours cru à la loi du sang : 
ils avaient si bien raison, que le christianisme fait éternellement 
couler sur tous ses autels le sang de l’éternelle victime; les 
hommes avant Jésus-Christ ont cru à la réversibilité, au péché ori- 
ginel, dont la tragédie grecque est pleine (c'est vrai), au juste 
payant pour le coupable et rachetant les crimes du monde : ce 
mystere est le christianisme lui-même ; les hommes avant Jésus- 
Ghrist croyaient que le mal l’emportait ici-bas, était le maître du 
monde, et qu’ainsi le voulaient les dieux : le christianisme n’a pas 
uneautre doctrine ; seulement il explique cette vérité. — Il dit : Oui, 
la terre est mauvaise, et ainsi Dieu le veut ; Mais ce n’est pas qu'il 
Soit injuste, c'est qu'il est offensé ; il l’a été à l’origine, et l’est en- 
core, puisqu'il l’a été, la loi de réversibilité étant admise ; il est 
offensé, de là le mal; il fait du mal la loi du monde comme châti- 
ment et comme épreuve ; il punit par le mal, il rachète par le inal, 
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qu'il souffre lui-même sur la croix, il éprouve par le mal, et enfin 
il délivre du mal ceux qui, pour eux-mêmes ou pour d’autres, ont 
expié. Et comme les païens priaient leurs dieux parce qu'ils étaient 
injustes, de même nous prions notre Dieu parce qu'il est injuste, 
avec cette différence que nous savons que c’est nous qui l'avons 
forcé de l'être, ce qui le justifie. Dieu est injuste dans le temps, 
il est juste dans l’éternité. Il nous plonge dans l'injustice du monde 
pour nous punir, et dans ce séjour du mal nous le prions, ainsi que 
les païens faisaient leurs dieux, comme un pouvoir arbitraire, 
parce que dans ce domaine de l'iniquité, voulue par lui, méritée 
par nous, il est pouvoir arbitraire en effet; mais après cette 
épreuve, 1l nous attire en son éternité, où tout est justice. — Voilà 
la vérité éternelle, très nettement pressentie par les païens, débar- 
rassée de ses voiles par la doctrine chrétienne ; et ainsi, tout ce que 
de Maistre pensait comme philosophe, il le pense encore dans le 
christianisme, mais ici avec sécurité et confiance. — Et comme il ne 
s'arrête pas facilement une fois qu'il est parti sur une idée, parti- 
culièrement quand elle est scabreuse, il voit successivement toutes 
les vérités chrétiennes dans le paganisme ; il voit tout le paga- 
nisme, chrétien d'avance, et sans le savoir, mais pleinement, mer- 
veilleusement (Éclaircissement sur les sacrifices) : « Quelle vérité 
ne se trouve pâs dans le paganisme? Il est bien vrai qu’il y a plu- 
sieurs dieux et plusieurs seigneurs tant dans le ciel que sur la 
terre, et que nous devons aspirer à l'amitié et à la faveur de ces 
dieux. Mais il est vrai aussi qu'il n’y a qu'un seul Jupiter, le quoi 
que ce soit qui n'a rien au-dessus de lui... Il est bien vrai que Mi- 
nerve est sortie du cerveau de Jupiter. 1l est bien vrai que chaque 
homme a son génie conducteur et initiateur qui le guide à travers 
les mystères de la vie... 11 est bien vrai qu'Hercule ne peut monter 
sur l'Olympe qu'après avoir consumé par le feu, sur le mont OEta, 
tout ce qu'il avait d'humain… Il est bien vrai que les héros qui ont 
bien mérité... ont àroit d'être déclarés dieux par la puissance 
légitime ; la canonisation d'un souverain dans l'antiquité païenne 
et l’apothéose d'un héros du christianisme dans l’église... partent 
du même principe... Il est bien vrai que les dieux sont venus quel- 
quefois s’asseoir à la table des hommes justes, et que d’autres fois 
ils sont venus sur la terre pour expier les crimes des hommes... » 
Et ainsi de suite pendant des pages ; car si le jeu est imprudent, il 


est facile. Mais ce n’est pas un jeu pour de Maistre. Unité, conti- 


nuité : le monde est une pensée unique, parce que c’est la pensée 
de Dieu, altérée, corrompue chez les gentils, qui ont le châtiment 
de posséder le christianisme sans le savoir, mais qui le possèdent 
pourtant, qui ne peuvent pas ne point le posséder, « car l'erreur 
n'est que la vérité corrompue ; » et c’est la pensée de Dieu encore, 
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mais achevée et lumineuse chez les chrétiens, qui possèdent le 
christianisme en sa pureté, et ne retombent dans le paganisme que . 
par leurs erreurs. — Voilà la philosophie complète de de Maistre, un Ë 
pessimisme qui s'arrête, se repose et se satisfait dans le christia-" 
nisme ; une croyance au mal qui trouve dans la foi chrétienne sa « 
confirmation, son explication, sa consolation ; une croyance à l’in- - 
justice qui se vérifie dans le christianisme et s’y transforme, qui . 
trouve le christianisme d’accord avec elle ici-bas, et qui, avec Île 
christianisme, relègue l'empire de la justice dans le monde de 
l'éternité ; un instinct, enfin, et un besoin impérieux d’unité dans + 
le système des choses, instinct qui trouve dans le christianisme la” 
résolution du paradoxe du monde, et qui tient ce même christia-” 
nisme pour la pensée universelle et perpétuelle de l'humanité, en 1 
considérant le paganisme à la fois comme un biblisme de décadence É 
et un christianisme anticipé. — Tout cela vient comme se grouper … 
et se construire autour de l’idée politique, qui est l’idée centrale, * 
pour la soutenir, la fortifier et lui faire honneur, pour montrer … 
qu’elle se rattache à l’ensemble véritable des choses et que toute . 
vérité y aboutit. Les Soirées de Saint-Pétersbourg et l’Éclaircisse- « 
ment Sur les sacrifices sont une généralisation brillante et hardie à“ 
l’appui des Considérations sur la France. 
Et le Pape et l'Église gallicane sont les livres qui complètent law 
pensée de de Maistre en définissant l’autorité royale, comme les 
Soirées de Suint-Pétersbourg la justifiaient. On demande à quoi 
tient l’autcrité royale, ce qui la fonde et ce qui la sanctionne, de. 
qui le roi tient son droit, à qui il est responsable. Le fondement 
du droit royal, c’est Dieu ; celui qui connaît du devoir royal, c'est . 
Dieu. Dieu est « celui de qui relèvent tous les empires, » en ce . 
qu'il les fonde et en ce qu’il les juge. Il les fonde, les trouvât-on 
injustes, et le fussent-ils, comme créateur de cette immense injus- 
tice qu’on appelle le monde, et qu’il a voulue en tant que châtiment 
et épreuve; et libre à vous de les estimer une forme de l’ iniquité ; 
il ne faut pas plus ni s’en étonner ni s’en défendre que de toute 
l'injustice générale qui vous entoure : et la révolte est la même 
contre le roi ou contre l’ordre du monde ; — mais aussi il les juge 
comme créateur de la justice éternelle où il nous appelle, et où il 
nous convie à adhérer d'avance par nos actes pour être dignes un 
jour de vivre en elle. Et c’est là l'essence des obligations royales. 
On dit que leur pouvoir est absolu ; c’est leur devoir qui est ab-« 
solu, puisqu'ils sont obligés, non devant l'opinion capricieuse ou . 
une Constitution fragile, mais devant l’absolu lui-même. On dit que 
leur puissance est illimitée; c’est en raison de cet infini de leur 
pouvoir, qu'ils ont un infini d'obligations ; car devant la justice 
éternelle le devoir est en raison de la puissance, et si le peuple 
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a peu de devoirs, si les grands en ont davantage, le roi absolu 
a comme un devoir inépuisable; aux mains de Dieu, plus il est 
libre, plus il est lié. Qu’ai-je besoin maintenant de constitution 
et de droit du peuple ? Le droit du peuple, c’est le devoir du roi 
envers Dieu. Ils n’ont pas si tort, les démocrates qui disent : « Voix 
du peuple, voix de Dieu. » Ils ont raison comme les païens, ils 
ont une vérité altérée et confuse, ou ils disent une vérité sans la 
comprendre; la voix du peuple n'est pas la voix divine; mais le 
droit du peuple, c’est le droit de Dieu. 

Mais cette voix de Dieu dans le monde, que le roi doit écouter, 
et qui l’oblige, où la trouver ? Ge n'est ni le peuple, ni la loi, ni la 
constitution qui la donnent. Où est l'oracle? — Comment donc ! 
Est-ce que Dieu n’a pas parlé? Est-ce qu'il n’a pas déposé sa pa- 
role? Est-ce que les dépositaires de sa pensée ne sont pas là? Le 
roi est responsable envers la vérité, et l'église a le dépôt de la 
vérité. — Voilà donc le roi esclave de l’église! — Qui vous dit 
cela ? Les rois de France étaient-ils esclaves du parlement, parce 
que le parlement avait le dépôt des lois? Ils étaient soumis mora- 
lement à la vérité constitutionnelle, dont le parlement avait la garde. 
Ils doivent être soumis moralement à la vérité divine, dont l’église 
a le secret. L'église est le grand miroir humain de la lumière 
divine ; c’est dans ce miroir que Îss rois doivent incessamment la 
regarder. L'église éclaire les rois sur leurs devoirs; elle définit 
leur fonction; elle écrit les maximes de la royauté, Elle sert à cela 
dans l’ordre humain. Elle sert encore à autre chose. L’humanité 
s'est partagée en groupes, en sociétés diverses, non pas tant pour 
obéir à certaines affinités que pour se conformer à cette obscure 
et inévitable loi d’injustice, qui est une des formes du mal sur la 
terre, et pour que la guerre fût, et pour que le sang coulât. Cela, 
c’est l'ordre humain. Mais l’église, représentant l'ordre divin, 
réalise, autant qu’elle le peut (étant engagée elle-même dans l'hu- 
manité), l'unité terrestre. Comme de Maistre le dit cent fois : « le 
catholicisme, c’est l'unité. » Il faut que l'Anglais voie dans le Fran- 
çais un animal d'une autre espèce qu’il ne songe qu'à tuer, pour 
que la loi du meurtre, s'étendant depuis le dernier zoophyte jus- 
qu'à l'animal supérieur, ne s'arrête pas à l'homme; mais il 
faut aussi qu'à certains momens d'une manière claire, et tou- 
jours d’une manière confuse, le Français voie en l'Anglais un 
frère. Comme homme, il ne l’est pas ; il est un animal hostile; tel 
est l’ordre humain ; il faut qu'il le soit comme participant à Dieu, 
comme communiant dans la pensée divine, pour qu’il y ait au 
moins une image de l’ordre divin réalisée sur la terre. C’est l’église 
qui offre cette communion àu monde. Ce rêve d’unité, qui est la 
pensée comme intermitiente de tous les hommes, dont ils s’éloi- 
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gnent sans cesse et où ils reviennent toujours, parce que leur 
double nature fait qu’elle est un souhait éternel, éternellement 
irréalisable, l’église le fait vivre, le soutient, l'empêche de languir, 
en sauve la continuité dans l'espèce humaine. — Et c’est pour cela 
qu'elle est constituée monarchiquement. Nous savons assez que 
d’une délibération ne peut sortir une pensée, mais un expédient ; 
qu'une assemblée, quand elle n’est pas une simple confusion 
d'idées, n’est qu’une addition de velléités à peu près semblables, 
soustraction faite de beaucoup d’autres. Il n’y a pas là même l’image 
de l’unité. C’est pour cela que, comme l’état c’est le roi, seulement 
éclairé par les grands, l’église c’est le pape, seulement éclairé par 
les évêques ; et que, comme l'autorité royale, puissance matérielle, 
est l’absolutisme, l'autorité du pape, puissance spirituelle, ne peut 
pas être autre chose que l'infaillibilité. — Et maintenant tout se 
tient. Le monde soumis au mal, livré à l'injustice en punition de ses 
fautes, trouve une première organisation conforme à sa nature dans 
les sociétés, qui sont des machines d’injustice les unes contre les 
autres, mais réalisent au moins une image de la justice, c’est-à-dire 
l’ordre dans leur propre sein, à la condition qu’elles soient des 
organismes vivans, non des amas de feuilles mortes, à la condi- 
tion qu’elles reçoivent la vie de leur centre, et une vie perpétuelle, 
sans arrêts, indéfiniment épanchée, à la condition qu’elles soient 
des unités continues, c’est-à-dire des monarchies héréditaires; — 
il trouve une seconde organisation, supérieure, dans un pouvoir 
spirituel, magistrature unique et universelle qui inspire et guide 
les magistratures locales, qui empêche que la loi supérieure de 
justice ne s’efface et ne s’abolisse dans le monde, qui maintient et 
qui représente l'unité continue du genre humain. 


V. 


Un tel système est hardi, vigoureux, résistant. Il est même pro- 
fond, à preuve qu’il n’est pas autre chose, on l’a vu dix fois au 
cours de notre analyse, que du Pascal à outrance. Il captive, il con- 
traint, 1l maîtrise. Il est emporté, hautain et entraînant. Il séduit 
insolemment, pour ainsi dire, les facultés logiques de notre esprit, Il 
ne persuade pas du tout. Il a quelque chose de provocant, qui fait 
que quand on est près de donner raison à de Maistre, on souhaite. 
passionnément qu’il ait tort; il semble une gageure et un défi. Cela 
tient, ce me semble, à un trait singulier de lacomplexion de Joseph 
de Maistre. J'ai comme un soupçon qu’il avait un esprit en opposi- 
tion avec son caractère, et que, le sentant obscurément, il s’atta- 
chait avec soin à ne rien mettre de son caractère dans son esprit. 

Il était très bon, et il a fait un système méchant, Il était très 
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bon, et cela se voit si peu dans ce qu’il a dit pour le public, qu’il 
faut que j'y insiste. Ses lettres intimes sont adorables ; cet homme 
qu’on ne voudrait pas avoir pour législateur, on voudrait l'avoir 
pour père. Fin d’une lettre à sa bru : «.. Adieu, mes chers et 
bons enfans, que je ne sais plus séparer ; je vous serre avec mes 
vieux bras sur mon jeune cœur. » Lettre à sa fille : « Le plus grand 
ridicule pour une femme, ma chère enfant, c’est d’être un homme... 
Garde-toi bien d'envisager les ouvrages de ton sexe du côté de 
l'utilité matérielle, qui n’est rien. Ils servent à prouver que tu es 
femme et que tu tiens pour telle. Il y a dans ce genre d’occupation 
une coquetterie très fine et très innocente. En te voyant coudre 
avec ferveur, on dira : Croiriez-vous que cette jeune demoiselle lit 
Klopstock ! et lorsqu'on te verra lire Klopstock, on dira : Groiriez-vous 
que cette demoiselle coud à merveille! Partant, ma fille, prie ta 
mère, qui est sigénéreuse, de t'acheter une jolie quenouille ; mouille 
délicatement le bout de ton doigt, et puis, vrrr! et tu me diras 
comment les choses tournent. » Lettre à une amie : «... La jeu- 
nesse disparaissant dans sa fleur a quelque chose de particulière- 
ment terrible. On dirait que c’est une injustice. Ah! le vilain monde! 
J'ai toujours dit qu'il ne pourrait aller si nous avions le sens com- 
mun. Si nous réfléchissions qu’une vie commune de vingt-cinq ans 
nous a été donnée pour partager entre nous, et que si vous atteignez 
vingt-six ans, c’est une preuve qu'un autre est mort à vingt-quatre, 
en vérité chacun se coucherait et daignerait à peine s'habiller. 
C’est notre folie qui fait tout marcher. L'un se marie, l’autre bâtit 
sans penser le moins du monde qu’il ne verra point ses enfans et 
qu’il ne logera jamais chez lui. N'importe, tout marche, et c'est assez. » 
Voilà le pessimisme intime de de Maistre, celui dont il ne fait pas 
une théorie; il est plein d’une immense pitié pour les hommes : 
« Ah ! le vilain monde! » C’est le cri d’un cœur qui souffre. 

De sa bonté, de sa bonne grâce, de son amabilité même, qui est 
charmante, de Maistre n’a rien mis dans ses théories. Son intelli- 
gence était faite autrement que son cœur, et il n’a rien fait passer 
de son cœur dans son intelligence. Est-ce pudeur, délicatesse, 
fierté de patricien, très distinguée, certes, mais ici poussée un peu 
loin? Est-ce désir et parti-pris, louable du reste en son principe, 
de ressembler le moins possible à Rousseau? Je ne sais; mais M”° de 
Staël versait tous ses sentimens dans ses idées; de Maistre, qui 
disait d’elle que c’était la tête la plus pervertie et le cœur le meil- 
leur du monde, n’a rien laissé entrer de son cœur dans sa tête, 
crainte sans doute de la pervertir. Ge n’est pas une mauvaise pré- 
caution, sans doute ; mais poussé à l'excès, devenu un système, 
cela donne un singulier tour à l’esprit. L’habitude de se défier du 
sentiment mène à se moquer du sens commun, qui est précisément 
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un humble mélange de sentiment et de raison ; elle accoutume l’es- 
prit à prendre plaisir à heurter l’opinion commune; elle lui donne 
une habitude de taquinerie. De Maistre est éminemment taquin. 
Dans toute question il cherche la vérité, sans doute, mais aussi le 


moyen de la prouver qui contrariera le plus son lecteur, qui sera. 


le plus capable de heurter son bon sens et même d’irriter son cœur. 
Ses pages sur le bourreau, sur les sacrifices, ne sont faites (et qu’elles 
sont bien faites, soigneusement, avec amour!) que pour nous exas- 
pérer. Je dis ses pages, non ses idées ; ses idées sont pour le sys- 
tème, mais la description minutieuse et complaisante de la roue, 
des coins, du chevalet, des os qui craquent, et celle du taurobole, 
des ruisseaux de sang qui coulent, où il rivalise avec ce sauvage 
de Prudence, sont destinées à nous jeter hors des gonds. — À quoi 
bon? À nous intimider. De Maistre n’est pas fâché de nous faire 
sentir qu'avec tout son fond sérieux, il se moque un peu de nous, 
méprise un peu notre simplicité. Il y a un grain de mystificateur 
sinistre dans Joseph de Maistre. Très souvent, en lisant les Soirées, 
on croit relire Candide. Cela ne va pas sans nous imposer quelque 


peu. Les esprits de ce genre, Montaigne par certains côtés, Pascal 


plus souvent qu’on ne croit, Voltaire quelquefois, ont cela de ter- 
rible que, même après leur mort, on n’ose pas discuter avec eux ; 
on sent qu'ils vont nous rire au nez. Seulement cela leur ôte l’as- 
cendant sur la partie la plus intime de nous-mêmes, et fait qu’ils ne 
nous entraînent point, justement parce qu’ils nous intimident. 

De lhumeur taquine est née chez lui une véritable passion de 
paradoxe, que tout le monde à remarquée comme un tour de son 
esprit, mais qui est surtout un penchant de son caractère. Il aime 
étonner et il aime irriter : le paradoxe est merveilleux pour cela. 
De Maistre appelle quelque part l’exagération le mensonge des hon- 
nêtes gens; le paradoxe est la méchanceté des hommes bons qui 
ont trop d'esprit. Il consiste à montrer aux adversaires qu’ils ne 
voient pas la vérité, et aux amis qu’ils la défendent mal. Il exaspère 
ceux qu'on attaque, déconcerte ceux qu’on défend, inquiète et 


étonne tout le monde. La vanité d'auteur y trouve une grande sa- | 


tisfaction; c’est pour cela qu’il faut s’en défier, De Maistre s'y dé- 
lecte. On pourrait presque avancer que c’est sa méthode tout en- 
tière. En présence d’une question, il arrive vite à trouver, et on 
peut le soupçonner de chercher, ce qui, au commun sentiment, s’en 
éloigne le plus, et c’est de cela qu'il fait sa démonstration et sa 
preuve. Les Soirées de Saint-Pétersbourg sont, le sous-titre le dit, 
un traité sur le gouvernement temporel de la Providence. Un 
homme tout uni, ou un homme de génie qui sait condescendre à 
l’humaïne faiblesse, un Fénelon par exemple, commencerait bon- 
nement par montrer l’action bienfaisante de Dieu sur le monde, 
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puis arriverait aux objections tirées de l'existence du mal sur la 
terre, et chercherait à les résoudre, De Maistre commence par don- 
ner l’objection dans toute sa force, et par la caresser avec complai- 
sance. Dieu est injuste; il punit l’innocent pour le coupable. Eh! 
l’innocent est-il si innocent? Ne sommes-nous pas tous solidaire- 
ment criminels? Je vois le moment venir où il estimera le criminel 
moins coupable que l’innocent.. Et puis, par un immense détour, 
il nous amènera à cette idée que le monde est une épreuve et la 
justice une réserve de Dieu. Mais jusque-là il nous aura étonnés, 
harcelés, secoués pour ainsi dire, menés par sauts et par bonds 
dans mille pays pleins de précipices. Tel le Socrate de Platon, pro- 
menant Gorgias par l'oreille à travers une série d’assertions extraor- 
dinaires, lui prouvant que l’éloquence n’est pas un art, et que c’est 
une routine, et qu’elle est toute pareille à la cuisine ou à la par- 
famerie, pour en arriver à cette conclusion, que la rhétorique doit 
être subordonnée à la morale, et aboutissant à une vérité de sens 
commun par une série éblouissante de paradoxes. C’est peut-être de 
la dialectique, c’est peut-être de la maieutique, mais c’est surtout 
de la sophistique. Le mot est gros, mais il vient aux lèvres à chaque 
instant, quoi qu’on fasse. De Maistre combat les sophistes de son 
temps comme Socrate ceux du sien, avec leurs armes. À ce jeu, on 
risque, comme on sait, d'être confondu avec eux. Sa méthode est 
un procédé de digressions par paralogismes et de conclusions par 
surprises : « Vous voyez bien qu'il faut en revenir. à n'être pas 
plus étonné de la réversibilité que de la noblesse, et que la noblesse 
est chose naturelle? » Peut-être n’était-il pas nécessaire pour revenir 
là d’aller si loin. 

C’est pour cela que ses livres, en apparence si l’on veut, sont si 
mal composés. Gette méthode exige que le but soit perpétuellement 
voilé pour qu’on s’en croie très loin quand on y touche, et que 
brusquement il apparaisse. De là cette forme de considérations ou 
causerie, au d'entretiens. Le dialogue surtout est très bien appro- 
prié à ce tour d'esprit. Il s’écarte, il revient, il serre la question, 
il la perd de vue, il fait dire des sottises à ceux qui en doivent dure, 
il en profite, il est plein de mouvemens tournans immenses et de 
volte-face rapides. C’est le genre de Maiïstre par excellence. Per- 
sonne n’a été plus systématique, et personne n'a composé ses livres 
d’une manière plus discursive. Notez que sa malice encore y trouve 
son compte. Mettez sa doctrine en système suivi, il pourra tres bien 
vous dire que vous ne l’avez pas compris. J'ai peur qu’il ne me le 
dise, si je le rencontre, ce que j'ose espérer qu'il me souhaite. 

Ce goût du paradoxe n’est pas seulement fatigant, il est ExCeSSI- 
vement dangereux. On sait ce qui est arrivé à Pascal pour avoir eu 
d'abord le malheur de démontrer sa foi par tout un système d’agno- 


Gene AUS Om PNUD is ES © 65 AE SA TON er de C7 ESS EP EEE RS A re A te GR ASE RE PAST | SAN (VAE 
ALU GENE dE AN FAN 1} où 0 } 


sh REVUE DES DEUX MONDES. 


sticisme qui semble parfois risquer d’emporter la foi elle-même, - 
ensuite cet autre accident de n’avoir pas achevé son livre. On a pu 
le prendre quelquefois pour un sceptique, au moins par provision." 


De Maistre a achevé son œuvre; elle est complète, mais il faut bien 


la lire tout entière. On peut en lire deux ou trois cents pages, et” 


le prendre pour un athée ; on peut même le posséder en entier, et 


être un peu trop frappé de ce qui, dans son œuvre, conduirait à « 


une conclusion athéistique, s’il était dit par un autre. Voilà ce qu’on 


gagne à prendre pour argument même en faveur d’une cause ce 


qui, aux yeux des bonnes gens, va contre elle. À renforcer votre 
argument préféré vous risquez de confirmer l’objection. C’est une 
manière de coquetterie dialectique ; mais on peut trouver que de 
Maistre en a trop mis. Vous prouvez Dieu uniquement par la pré- 
sence du mal sur la terre; c’est le fin du fin sans doute, et comme 
un logicien dilettante goûte ce tour ou ce détour-là! Mais l’huma- 
nité commune n’est point si sublime, et certainement vous la trou- 
blez. Parce que, et non quoique, c’est une belle imagination ; mais 
croyez bien qu’au fond de tout chrétien, ou simplement de tout 
croyant en Dieu, il y a un petit manichéen, bien humble, bien doux, 
point grand philosophe et très éloigné de se croire hérétique, qui 
aime Dieu, non point comme justicier créateur du mal, mais comme 
être bon victime du mal, qui le croit souffrant, qui le croit opprimé 
par l'injustice, qui le chérit à ce titre, et qui ne dit pas beaucoup : 
« Délivrez-nous du mal, » mais plutôt : « Que votre règne arrive! » 
Est-il très bon de décourager ce sentiment-là? — Oui, si c’est une 
erreur ! — Eli bien! soit! Je dis seulement que c’est courir un risque 
plus grand peut-être que le profit. 

Sa manière de démontrer le christianisme blesse les mêmes dé- 
licatesses, éveille les mêmes craintes. Elle est dure, et elle est dan- 
gereuse. C’est une chose bien remarquable : à prendre certaines 
vues de détail, auxquelles il n’a nullement attaché le sort de sa 
démonstration, on ferait un système de doctrine chrétienne tout 
différent du sien, et très persuasif, très attirant. Quand il vous dit 
que le christianisme a réparé et comme créé la moralité humaine, 
parce que les mœurs dépendent de la femme, et que la femme date 
du christianisme, quel aperçu profond! Et quelle vérité! Comme il 
est bien certain que, l’homme ayant la force et faisant la loi, la 
femme n’est qu'une chose, si elle n’a pas un droit personnel qui 
fait sa dignité, qu’elle tient pour supérieur à la force matérielle et 
à la force sociale, et auquel elle s'attache énergiquement : le droit 
de la femme, c’est sa religion; une religion spiritualiste crée ià 
femme comme personne morale. — De même, quand il nous dit : Le 
christianisme a détruit l'esclavage ; on ne détruit réellement que ce 
qu'on remplace ; il l’a détruit parce qu'il l’a remplacé, « Il faut pu- 


à" € md ot, ir. "à, 


és a té ne. je 


ké 7 
| 


JOSEPH DE MAISTRE, 845 


rifier les volontés ou les enchaîner ; » leur donner un frein moral 
ou une entrave matérielle ; les gouvernans ont besoin d’une foule 
muette forcée d’obéir, ou d’une foule croyante à qui l’on persuade 
d’obéir. — Quelle explication, insuffisante peut-être, comme toutes 
les explications, mais pénétrante, du monde antique et du monde mo- 
derne, et des grandes différences qui sont entre eux! 

Eh bien! ces réflexions de moraliste sur la grande révolution mo- 
rale et sociale qui s'appelle le christianisme, de Maistre les jette en 
courant, 1l les néglige, je vais presque dire qu'il les méprise; car 


non-seulement il n’en fait pas un système général, mais il fait un 


système qui est presque le contraire de celui-là. Ce n’est pas sur 
les différences entre le christianisme et le paganisme qu’il s'appuie, 
c'est sur les ressemblances qu'on peut trouver de l’un à l’autre. 
Remarquer que le christianisme a apporté des choses nouvelles, 
bon pour un petit esprit; prouver que « les vérités théologiques 
sont des vérités générales, » qu'il y a dans l'esprit humain unité et 
continuité, démontrer en conséquence, trop démontrer, que le pa- 
ganisme ressemble trait pour trait au christianisme, voilà qui est 
d’un dialecticien supérieur. Il est possible; mais voici venir quel- 
qu’un qui prendra cette démonstration toute faite, et la fera aboutir 
à une autre conclusion, et, sur la foi de de Maistre, nous montrera 
le christianisme ressemblant trait pour trait au paganisme. Ce quel- 
qu'un-là est déjà venu, du reste, et, depuis Fontenelle, il s’est 
trouvé plus d’un philosophe pour signaler ces ressemblances dans 
des intentions un peu différentes de celles de Joseph de Maistre. 
Cela est si vrai, que de Maistre n’inquiète pas seulement les chré- 
tiens, il les scandalise. M. Scherer, dans un bien excellent article, 
justement admiré de Sainte-Beuve, est stupéfait devant ce singulier 
christianisme où il n’y à pas trace d'amour, comme si le christia- 
nisme n’était pas tout entier aimez-vous les uns les autres. Mais je 
vais plus loin, et je reste étonné devant ce christianisme où je ne 
trouve pas le Christ lui-même. On peut affirmer que de Maistre n’a 
ni l'amour, ni le culte, n’a pas même l’idée de Jésus. Je cherche ce 
qu’il en pense, et ne trouve rien. Jésus pour lui est une « victime 
sanglante, » et rien de plus. Et, dès lors, je m'inquiète tout à fait, 
et je me dis : Est-ce que M. de Maistre ne serait pas au fond un 
païen? Il en a l’air au moins. Son idée de la continuité le hante à 
ce point qu’il lui échappe des mots un peu forts, comme celui-ci, 
que « les superstitions sont les gardes avancées des religions ; » 
comme celui-ci, que « les évêques français sont les successeurs des 
druides ; » comme celui-ci, que « toute civilisation commence par 
les prêtres, par les miracles, vrais ou faux n'importe. » À le bien 
prendre, ou à le prendre mal, mais son tort est d'offrir mille points 
à le prendre ainsi, son christianisme n’est ni amour, ni bonté, ni 
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déclaration du droit que l’homme a de penser en dehors de la pensée 
de l’état, ce qui est, ce me semble, la grande invention du christia- 
nisme et l’affranchissement qu’il a apporté; son christianisme est 
terreur, obéissance passive et religion d'état. Cela n’est pas si loin 
des religions antiques, et l'on peut comprendre que le christianisme 
de de Maistre ne soit qu’un paganisme un peu « nettoyé. » 

C'est qu’il y a au moins deux grandes manières de comprendre 
le christianisme : les uns y voient surtout un principe d’individua- 
lisme, l’homme enfin un peu indépendant de la cité politique, à 
titre de membre de la cité de Dieu, l’homme, une fois quitte de ce 
qu'il doit à César, ayant à lui, libre et sans servitudes, le domaine 
de sa pensée religieuse; et rien n’est plus éloigné de la pensée de 
de Maistre, qui a tout individualisme en horreur et tout droit de 
l’homme en suspicion ; — les autres y voient surtout un principe 
d'unité, une grande association humaine rattachant tous les peu- 
ples à un centre, et ramassant l'humanité, une Rome divine; et de 
Maistre voit surtout cela, ne voit presque uniquement que cela. 
Païen, non, mais Romain jusqu’au fond de l'âme. Son patriciat gar- 
dien des « vérités conservatrices et de la religion, — auspicia sunt 
Parum, — » est une idée toute romaine ; cette papauté, magistra- 
ture des rois et des peuples, c’est un César spirituel. Figurez-vous 
un patricien romain du v° siècle qui n’a rien compris à Jésus, mais 
que les circonstances ont fait chrétien, sans changer le fond de sa 
nature ni le tour de ses idées, qui apprend que l’empire est dé- 
truit, qu'il n’y a plus dans le monde que des souverainetés par- 
tielles et locales, qui, dans le trouble où le jette un tel désordre, 
s’écrie : « Il reste l'évêque de Rome pour représenter et pour re- 
faire l'unité du monde! » et aux yeux de qui le christianisme n’est 
pas autre chose; vous ne serez pas très éloigné d’avoir une idée 
assez nette de la pensée de Joseph de Maistre: et c’est son origina- 
lité infiniment curieuse d’avoir l'esprit ainsi fait au commencement du 
xIx° siècle. Il est quelque chose comme un prétorien du Vatican. 

Voulez-vous une preuve : il n'aime pas les Grecs. Quand on lit 
ce chapitre égaré dans un livre de théologie (Pape IV, 7), on s’écrie : 
« Je m’y attendais. » Certes, il ne faut pas opposer les Grecs aux 
Romains comme l’individualisme à l’omnipotence de l’état ; les Grecs 
ont eu leurs religions d'état comme les autres ; ils n’ont point eu 
l’idée de la liberté individuelle et de la liberté de conscience ; l’in- 
dividualisme est chose toute moderne ; mais enfin ils ont eu des 
tendances individualistes, ne fût-ce que parce qu'ils avaient des 
hommes de génie et de génie original. L'esprit est un terrible prin- 
cipe d’individualisme, parce qu’il constitue des personnalités; la 
sottise à toujours quelque chose de collectif. Les Grecs aimaient à 
penser individuellement. C’en est assez pour que de Maistre les dé- 
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teste. Il leur conteste leur génie militaire, leur génie philosophique, 
leur génie scientifique. Surtout il répète : Ge n’est pas là un peuple; 
point d'unité, point de tradition. « La Grèce est née divisée » (ce 
qui, du reste, est admirablement juste et bien dit). Ils devaient 
rompre l'unité de l’église, comme ils avaient mis tout leur effort 
à empêcher l’unité de leur pays: «ils furent hérétiques, c’est-à-dire 
divisionnaires dans la religion, comme ils l’avaient été dans la po- 
litique. » Gardez-vous de vous inspirer d’eux ; il est bon, dans l’in- 
struction publique, de n’apprendre aux enfans que le latin. — On 
n’est. pas plus « Romain » que cela; de Maistre l’est jusqu’au fond 
de son être intellectuel. 

C’est chose amusante, quand on a l’esprit taquin, d’être un ana- 
chronisme; mais c’est chose périlleuse aussi. Le philosophe Saint- 
Martin disait : « Le monde et moi, nous ne sommes pas du même 
âge. » C’est tout à fait le cas de de Maistre. Dans la pratique, soyez 
sûr qu’il sait ce que c'est qu’une date. Quand il discute avec le 
futur Louis XVIII un projet de manifeste aux Français, il sait très 
bien dire : « Si l’on oubliait un moment que nous sommes en 4804, 
l'ouvrage serait manqué; le livre le plus utile à consulter, avant de 
mettre la maïn à l’œuvre, c’est l’almanach. » Mais, en théorie, c’est 
son faible, et aussi sa faiblesse, de se tenir obstinément dans la 
sphère des idées abstraites, et de ne pas consulter l’almanach le 
moins du monde. Le sens historique est la chose qui lui a le plus 
manqué; ou plutôt ce n’est pas que cela lui manque, mais il le re- 
pousse. Il a des vues historiques très pénétrantes dont il ne fait 
rien. Ainsi il remarque à plusieurs reprises que c’est la « science, » 
les hypothèses scientifiques du xvn° et du xvin siècle, qui ont 
ébranlé l’idée de Dieu, et, avec elles, tout l’ancien régime. Gette 
remarque-là, c’est à peu près toute l’histoire moderne. Mais dès 
qu’on l’a faite, c’est l'analyse complète de l’état d'esprit et de l’état 
de civilisation qu’une telle révolution intellectuelle à produits qu'il 
faut tenter, si l’on ne veut pas, « en 4804, » être un simple théo- 
ricien in abstracto, c’est-à-dire rien autre qu’un brillant causeur. 
De Maistre ne se soucie point de cette étude. Il dit simplement que 
l’avenir verra la conciliation de la religion et de la science. Eh! 
montrez au moins dans quelles conditions cette conciliation peut et 
doit se faire. Je donnerais tout votre système pour avoir seulement 
une idée de la façon dont une antinomie dans laquelle je vis se 
pourra résoudre. 

Son système politique lui-même, qui est presque complet, qui 
répond presque à tout, j'y vois cependant une grande omission, et 
comme je puis m’y attendre, c’est l'omission d’un fait. De Maistre 
traite de la démocratie, de l'aristocratie, de la royauté, de la théo- 
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cratie, du libéralisme; voilà qui est bien ; mais il ne me dit pas un 
mot du système parlementaire. Le système parlementaire est l’ex- 
pédient, ou peut-être l’artifice, de la conception politique qui repose 
sur la souveraineté du peuple. Comme tel, c’est-à-dire comme 
n'étant pas une idée, de Maistre le néglige ; mais, comme fait, il est 
si considérable, il est tellement la forme universellement adoptée 
ou essayée d'aménagement politique chez les peuples modernes, 
que ce n’est pas trop d’exigence que demander la pensée de de 
Maistre sur cette affaire. Il ne l’a pas donnée; cela l’eût gêné: les 
faits l’irritent ou l’ennuient. 

La chose est bien sensible dans son livre sur l’église gallicane. 
Quand il à démontré qu’il faut être infaillibiliste ou hérétique, il 
croit avoir tout dit. En logique, c’est possible; mais l’église galli- 
cane, avant tout, est un état d'esprit; c’est le sentiment que, tout 
en étant de l’église catholique, on est Français. Ce sentiment s’at- 
tache à certaines traditions et à certaines franchises ; Mais ce n’est 
point là ce qui importe, c’est le sentiment qu'il faut étudier et dis- 
cuter ; c’est la personnalité de l’église de France qu’il faut voir et 
sentir. Qu'il fût bon ou mauvais que cette personnalité existât, 
c'est là qu'est la question. Mais c’est une question historique, et 
de Maistre ne la traite point; et quand il y touche, c’est, il me 
semble, pour se tromper un peu. L'église gallicane est pour lui le 
germe de la constitution civile du clergé. S'il en est ainsi, On peut 
dire que l’église gallicane s’est épanouie dans la constitution civile 
du clergé pour y mourir; car ce qui est certain, c’est que c'est la 
constitution civile qui l’a tuée. Du moment que l’église française 
cessait d’être indépendante, elle devait devenir ultramontaine, et, 
ne pouvant plus s’appuyer sur elle-même, s'appuyer sur Rome. Il 
est bien joli, le passage d’une lettre à de Bonald, où, avec mille 
précautions oratoires, de Maistre laisse flotter sans y prendre garde 
une vague allusion à la jument de Roland : «.… Tout ceci, Mon- 
sieur, est dit sans préjudice des hautes prérogatives de l’église gal- 
licane, que personne ne connaît et ne vénère plus que moi: reste 
à savoir si elle est morte, et, dans ce cas (sur lequel je ne décide 
rien), si elle peut renaître. » Sans doute, elle était morte, mais 
victime de la révolution, et de Maistre ne semble pas s’en aviser, 
ce qui peut-être le divertirait de s’en réjouir. 

C'est le sens des faits qui, souvent, lui manque ainsi. C’est pour- 
quoi on à pu s’égayer de ses prédictions, qui, en effet, se sont 
trouvées presque toutes fausses. Il faut être historien pour prévoir 
quelquefois juste, Comme il raisonne dans l’abstrait, il fait des pro- 
phéties si générales qu’on peut très souvent les prendre au contre- 
pied de ses espérances. Son idée, si vraie, du reste, que toute 
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révolte contre le catholicisme aboutit à le purifier, que, par exemple, 
la réformation à produit surtout une réforme salutaire dans l’église 
catholique, l'amène à prédire une magnifique rénovation religieuse 
au cours du xx° siècle; sur quoi M. Scherer ne manque pas de 
montrer de Maistre annonçant le triomphe du protestantisme : 
«.. Comme beaucoup de prophètes, de Maistre a obéi à des pres- 
sentimens dont il ignorait le véritable sens, et il a exprimé, sous 
une forme empruntée à ses préjugés, une vérité qui dépassait son 
horizon, » Du Scherer d'alors, c'était de bonne foi; du Scherer 
d'à présent, ce serait peut-être de bonne guerre. — De même sa 
conciliation à venir entre la religion et la science peut se prêter à 
des interprétations assez diverses : j'y peux voir les ouvrages de 
Nicolas, j'y peux voir /a Lettre à Berthelot. De même son « paga- 
nisme nettoyé, » devenu le christianisme, peut conduire à l’idée 
d'un christianisme épuré et subtilisé, dont le christianisme de de 
Maistre ne serait que le premier trait et l'ébauche, dogmes et mys- 
tères laissant tomber leurs enveloppes et leurs gaines, se déga- 
geant et se développant en idées pures, et devenant une simple phi- 
losophie idéaliste, comme celie de M. Mathew Arnold... Encore une 
fois, il est dangereux par son abus des généralités et maladroit par 
sa hardiesse à s’y ‘jeter. La puissance du penseur a fait souvent la 
faiblesse de l’apologiste. Cum potens tum infirmus. 

Et tout cela revient à dire qu’il est infiniment intéressant. Au 
sortir du xviri' siècle, les amateurs d'idées, qui se plaisent à re- 
garder le beau conflit des théories à travers le monde, cherchent 
un homme qui soit bien la négation complète du xvi° siècle. 
Chateaubriand chatouille cette fantaisie plutôt qu’il ne satisfait ce 
désir. Il harcèle le xvrn° siècle platôt qu’il ne le combat. De Maistre 
est au centre même de la doctrine la plus opposée à celle des 
philosophes. Individualisme, liberté de pensée, liberté de conscience, 
idée de progrès purement humain, souveraineté partagée, la pensée 
elle-même, la pensée reine du monde, la déesse raison, tout cela 
trouve en [ui un ennemi acharné, vigoureux, admirablement armé 
et redoutable. Il est la négation du xvin° siècle, même dans sa 
personne. Les « philosophes, » à l'ordinaire, étaient hommes de 
mœurs faciles, célibataires ou mauvais maris, aussi peu chefs de 
famille que possible; de Maistre est l’époux, le père, l’homme du 
foyer domestique, en bon patricien qu’il est, le pater familias, 
malgré la séparation, la distance, invinciblement. Il est charmant, 
mais avant tout il est une respectabilité, que tous reconnaissent et 
saluent: on n’a jamais traité M. de Maistre familièrement. De corps 
et d'âme, il est le contre-pied des hommes qu’il combat. 

Et, cependant, il en est, de ce siècle qu'il déteste tant. Il en est par 
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son manque de sens critique, par ;son aptitude admirable à ne voir 
qu'un côté des choses, ou,s'il en voit deux, ce ‘qui luïarrive, à se 
ramener sans peine à n'en regarderqu’un. Îlen est: par isonrmanque 
de sens historique, rpar sa légèreté à ‘porter rune vaste érudition 
sans que son idéologie «en :sait gênée, ‘sans que les faits l’arrêtent, 
le retardent ou l’inquiètent dans la construction thardie etallègre 
de son système. [Il ‘en æst-par l'esprit de système [luismême, par le 
dogmatisme intempérant «et précipité, par a ‘promptitude ‘ändis- 
crète à avoir raison. À chaque instant, le mot:de (M. Scherer, :« Vol- 
taire retourné, » revient à l’esprit en le ilisant. Ila dit lui-même : 
« L'insulte est le grand signe de l'erreur. » Comme je vais lui ap- 
pliquer le ‘mot, je me hâte de le corriger. L'insulte.est le grand 
signe de la conviction. nine peut pas imaginer à quel point le 
comte de Maistre est convaincu. —Il est du xvim® siècle encore par 
le manque de sens artistique. 1 appartient bien au’ temps qui n’a 
pas aimé les Grecs. Get artiste de Chateaubriand s’est avisé d’une 
invention un [peu scandaleuse, qui était de faire “adorer le chris- 
tianisme pourisa beauté, comme si c'était un paganisme. Jeine le 
défends point ; je remarque seulement:combien il était «en céla ‘du 
temps qui devait le suivre, à ce point qu’on a:pu croire qu’il l'avait 
fait naître. Le xrx° siècle-prend le chemin d’être’ plus chrétienique 
déiste ; il désapprend ‘d’adorer Dieu, et il test -en itrain d’adorer 
les religions, sur ce qu’elles sont ce que le monde :a ‘connu de plus 
beau. — De Maistre est du xvm siècle, ‘enfin, par son manque de 
véritable esprit religieux, et si j'ai insisté sur ce point, et:si je 
m'y appesantis, c’est qu'on a voulu voir «en Jui: je ne sais iquel pré- 
curseur du mouvement saint-simonien, ce quime paraît, sauf plus 
grand examen, une étrangeierreur. Rien-ne montre mieux que ses 
livres la différence qu'il y à d’une religion ;à une théologie, Avec 
son ferme propos de nerien mettreide ses:sentimensidans sesidées, 
il a écrit des livres qui ne parlent qu’à la raisoniet àla logique ; et 
au lieu d’une introduction à la ie réligieuse, ül a;COMposé ‘un mMa- 
nuel de théocratie. C’est l'esprit du xwm sièclecontre.les idées du 
xvin° siècle : les dialecticiens révolutionnaires ont rédigé Iles droits 


de l’homme, «et de Maistre la déclaration des idroits de Dieu, sans 


compter que, lui aussi, il aboutit bien un peu:àlla terreur. 

Et, malgré tout, il a cela -pour lui qu'ilfaitiinfiniment penser. On 
le quitte avec ‘une profonde estime pour son:caractère, une ‘vive 
Sympathie pour les qualités de son cœur, et le souvenir d’une des 


plus belles jontes «de dialectique dont on:it jamais eu le spec- 
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Si l'on examine:deprès:le rôle que:joue le hasard dans les choses 
deice monde;. et surtout;. pour: rester dans:le: cadre de:ces: études * 
celui: qu'il a, joué dans l'édification: des: grandes: fortunes, om est 
promptement amené àconstater, tout d'abord, une-tendance-invin- 
cible chez la plupart des hommes à grossir démesurément l’impor- 
tance: de cerrôle. Il y a du joueur-chez presque tous. L'aléa, avec 
som cortège: de croyances: ef de’ pratiques superstitieuses,. sourit: à 
leur'imagination,. qui, volontiers; se: détourne: des explications: ra- 
tionnelles: et:simples: pour aller demander à un mystérieux et heu- 


(1) Voyez Revue du15 juin, du 1° septembre et.du:1°° novembre. 
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‘reux hasard, qui peut les favoriser demain, comme hier il favorisait 
autrui, le secret d’un succès qui les surprend. Si l’on ne peut nier 
que le hasard figure pour une certaine part dans les événemens 
de la vie, qu’une rencontre fortuite, une circonstance imprévue, 
un accident, en puissent modifier le cours et exercer parfois une 
influence déterminante, tout au moins en apparence, sur la des- 
tinée humaine, le plus souvent ce prétendu hasard ne fait que ré- 
véler l’homme à lui-même, que mettre en relief des qualités ou 
des défauts inhérens à sa propre nature, qu’avancer ou retarder 


l’heure de leur manifestation, que déterminer une orientation qui 


se produirait autrement ou plus tard, mais aboutirait à des consé- 
quences analogues. 

Ce que l’on appelle le hasard, et qui n’est qu’un concours de 
circonstances heureuses ou fâcheuses, n’a d’autre valeur, à tout 
prendre, que celle que notre individualité lui assigne, d'autre 
influence que celle qui est d'accord avec notre propre penchant, 
d’autres conséquences que celles que déterminent nos facultés in- 
tellectuelles et morales. L'homme coudoie le hasard à chaque pas, 
mais il n’en dégage que ce qui est en lui-même à l’état latent; 
c’est lui qui le pétrit, le façonne à sa guise ; il lui impose sa loi, il 
ne la subit pas. 

Le mineur heureux qui, d’un coup de pioche, met au jour une 
fortune sur les rives du Sacramento ou dans les placers de Ballaarat, 
le roi du pétrole auquel un accident révéla l’existence des nappes 
d'huile de la Pensylvanie et qui, après avoir semé les millions sous 
ses pas, finit garcon de salle dans un cabaret de bas étage, celui 
qu’enrichit la découverte inattendue d’un trésor enfoui ou la succes- 
sion inespérée d’un collatéral inconnu, peuvent devoir leur brusque 
changement de sort à un caprice apparent du hasard, mais il dé- 
pend d’eux, et non de lui, que cet événement fortuit exerce sur 
leur destinée une influence heureuse ou malheureuse; il dépend 
d’eux, et non de lui, de dissiper ou de conserver cette fortune, 
d’en faire un utile ou fâcheux emploi. La véritable valeur de l'homme 
gît en lui-même; le hasard n’a jamais été un obstacle insurmon- 
table au succès de ceux assez forts pour le conquérir, et si parfois 
il à paru pousser au premier rang des incapables, il n’a jamais pu 
les y maintenir. 

Par un singulier effet d'optique chez les uns, par une inintelli- 
gente ou envieuse appréciation des faits chez les autres, on a sou- 
vent attribué au hasard des réussites éclatantes dues à l’observa- 
tion patiente, à la recherche obstinée. Plus d’un inventeur heureux 
a vu nier ses efforts, et assigner à la chance un résultat longtemps 


poursuivi, laborieusement obtenu. Si ce prétendu hasard l’a mis 
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sur la piste d’une découverte fructueuse, mille autres avant lui ont 


passé auprès du fait qui a éveillé son attention sans en pressentir 


l'importance, et le fait lui-même, en tant que phénomène révéla- 
teur, mis à la portée de tous, n’a réellement existé qu’à dater du 
jour où son attention l’a noté, où son intelligence a discerné l’effet 
de la cause. Newton qui, dans la chute d’une pomme, pressentit les 
lois de la pesanteur, James Watt qui, dans une bouilloire surchauffée, 
surprit le secret de la vapeur, Galvani auquel un accident révéla 
l’action du fluide électrique sur les corps vivans, Graham Bell no- 
tant les vibrations produites par l’onde sonore et découvrant le télé- 
phone, ont, ainsi que ceux qui les précédaient, coudoyé ce soi-disant 
hasard dont leur observation pénétrante a dégagé des lois préexis- 
tantes et ignorées avant eux. 


lus 


Ge fut ce hasard qui amena un jour, en 1836, un négociant de 
Bradford dans le magasin de MM. Hégan et Ci°, à Liverpool, Il venait 
traiter avec eux un achat de laines des Échelles du Levant. Tout 
en discutant le prix de vente, les conditions de paiement et les 
époques de livraison, l’acheteur, assis sur un ballot à demi éventré, 
étirait machinalement entre ses doigts une sorte de bourre épaisse 
et grossière que renfermait ce ballot au conditionnement exotique. 
Gette bourre n’avait rien d’attrayant; elle ressemblait à du vieux 
crin avarié. Quel était ce produit, d’où venait-il, quel navire l’avait 
apporté à Liverpool et dans quel dessein ? C’est ce que nul autre que 
M. Hégan n’eût pu dire, et quand, l'affaire conclue, son acheteur 
lui demanda ce que contenait le ballot, M. Hégan hocha la tête et 
répondit qu’il s’estimerait heureux s’il était unique en son genre, 
mais que, pour son malheur, il en possédait deux cent quatre- 
vingt-dix-neuf autres remisés dans son entrepôt et dont il ne savait 
que faire. Puis il raconta que, pour rentrer dans une créance 
sur un de ses débiteurs de l’Amérique du Sud, il avait eu la 
faiblesse d'accepter en paiement trois cents balles de ce produit 
invendable. Il y avait de cela des années, et, à vrai dire, il avait 
oublié, s’il l'avait jamais su, ce qu’elles contenaïent : de la laine 
probablement, mais quelle laine! Personne n’en voulait, les rats y 
avaient élu domicile, établi leurs nids, et il les y laissait, n’attendant 
qu’une occasion pour se débarrasser de cette marchandise encom- 
brante. Il avait eu un moment l’idée de la renvoyer au Pérou, d’où 
elle venait, mais il hésitait à payer les frais de transport. 

Il était de fait que la maison Hégan avait tenté l'impossible pour 
se débarrasser de ce malenconireux envoi. Vainement on l'offrait à 
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tous les négocians de Liverpool, nul n’y voulait entendre ; les cour- 
: tiersclignaient de l’œil quand'on leur demandait de l’écouler à n’im. 
porte quel prix; les fabricans de Manchester s’enquéraient de ceque: 
c'était et de ce que l’on en pourrait bien: faire, Tout en écoutant le: 
récit de M. Hégan, son interlocuteur maniait, tirait, flairait, regar- 
daït, froissait cet étrange produit, sans mot: dire. S'il ne: le: portait 
pas à sa bouche, c’est que son odonat l’invitait 4 n’en: rien fhire, 
mais 1] l’examinait au jour, puis à contre-jour, étirant: les fibres: 
poudreuses, soucieux, préoccupé comme: un. homme: en: présence 
d’une substance étrange dont l’utilité ne lui est pas démontrée-et 
dont l'existence lui paraît un: problème. 

M. Hégan comprenait et partageait sa perplexité. Cent fois il 
s'était livré au même manège que son taciturne visiteur, sans ar- 
river à aucune conclusion pratique, sans la moindre lueur d’es- 
poir d’une vente quelconque; aussi sa surprise fut-elle extrême 
quand il l’entendit lui offrir d’acheter ses trois cents balles au 
prix inespéré de seize sous la livre: Pareille chance n’était pas 
à refuser, et l’honnête M. Hégan: eut, à coup sûr; accepté un: prix 
bien inférieur. [l ne: s’attarda pas: à se demander ce que son ac 
quéreur se proposait de faire de cette marchandise: invendable. Il 
accepta l'offre et donna ordre de: livraison: immédiate: à ses deux 
commis stupéfaits, qui, depuis des années, ajourmaient:en: plaisan- 
tant les’ événemens les: plus: hypothétiques « au jour de l& vente 
des trois cents balles Sud-Amérique..» L'acheteur paya comptant et 
s’en fut. On raconte encore à Liverpool: que, pour fêter cet heureux 
événement, M. Hégan et son associé donnèrent congé àaleursicommis; 
y ajoutèrent une gratification et fermèrent boutique: le reste du 
jour. 

Charles Dickens à parlé, dans: ses Household Words, et: sous 
des noms supposés, de cette transaction, qui fit grandibruit à Liver 
pool en: 4836, parce qu’elle devait être le: point: de départ d’une 
industrie nouvelle et d’une grande fortune manufacturière: L’ache- 
teur mystérieux dont il a tu le nomiétait M. Titus Salt, depuis l’un 
des princes-marchands de: là riche Angleterre, et: les trois: cents 
balles dont il se: porta acquéreur contenaient de: la laine de: l’al- 
para, variété du guanaco où lama: du: Pérou, alors inconnue: en 
‘Europe. | . 

Pizarre, en son temps, ne: s'était pas borné à. conquérir:le Pérou, 
à détrôner Atahualpa et à renverser la: dynastie des: Incas. Ce: fils 
naturel d’un gentilhomme espagnol et. d’une: femme: de mauvaise 
vie unissait à la morgue castillane les instincts: destructeurs et pil- 
lards d’un chef de: bande ; il découvrait un empire:et enterraitune 
civilisation. Moins policé que: ceux dont sa bravoure audacieuse le 
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. rendait maître, 1lavait débuté par saccager le Pérou, anéantir tout 
commerce «et toute industrie, faire main basse sur l’or, les pierre- 
ries, les tissus précieux et en-charger ses navires. En 4534, il rap- 
portait en Europe da plus grande partie de son butin, entre autres 
des llaines d'alpaca et des pièces d'étoffes soyeuses «et brillantes 
tissées par les Incas. Ces produits furent fort admirés, maïs on me 
tira aucun parti des laines ; il semblait plus simple d'aller piller ce 
qu'ilpouvait rester d'étoffes:en pièces que d’en fabriquer soi-même. 
Trois siècles 5’écoulèrent:sans-qu'on songeât à imiter les Incas et à 
demander à la laine de l'alpaca les tissus merveilleux dont les indi- 
gènes traqués et détruits emportèrent :avecieux le secret de fabri- 
cation. 

Titus Salt connaissait à peme de nom le Pérou et moins encore 
l'histoire des Incas et celle .de leur industrie. Il était né en : 808, à 
Morley, près de Leeds. Son père, modeste fermier, mais de visées 
ambitieuses, se résignait mal:à «un travail qui assurait à peine sa 
subsistance et celle des siens. EH :aspirait à s'élever plus ‘haut. La 
plupart des grandes découvertes moderres qui devaient révolu- 
tionner l’industrie, notamment celle des transports et du tissage, 
s'accomplissaient, ouvrant à la production des perspectives nou- 
velles, ‘éveillant les impatiences, surexcitant les convoitises. Gette 
fièvre d'entreprises, qui faisait partie de l'air ambiant que l'on 
respirait alors en Angleterre, m'avait pas épargné l’inquiet fermier. 
Ile jeta à plein corps dans ice courant qui devait le mener à la 
fortune-et faire de son fils l'un des:plus opulens manufacturiers du 
royaume-unli. | 

Et, cependant, Titus Salt n'était rien moins qu'anxieux d'amé— 
liorer :son sont. Quand'son père vendit sa ferme et vint s'établir à 
Bradford pour s’y livrer au.commerce des laines, Titus, bien jeune 
encore, eutrpeine à s’en consoler. La ville lui était odieuse ; il ai— 
mait les champs, voulait être fermier, et avait en horreur la fumée 
des usines, Je vacarme des manufactures, la vie fiévreuse et agitée 
du négoce. Mais Daniel Salt n’admettait pas qu'on discutât autour 
de lui; imbu des idées autoritaires de son temps, il tenait sa vo- 
lonté pour loi dans sa famille, «et il exigea que:son fils s'occupât, 
comme lui, du commerce des laines. 

Titus Salt fit contre mauvaise fortune bon cœur. Contraint de 
é'adonner à tuneroccupation qui lui déplaisait, il surmonta ses ré- 
pugnances. La fièvre est contagieuse ; son père lui inocula la sienne. 
1l fréquenta les marchés, comme courtier d’abord, puis pour leur 
propre (compte, acquérant chaque jour plus d'expérience, bientôt 
noté comme «un connaisseur habile. 11 l'était devenu en effet, et 
le prouva «en opérant sur les toisons de Donskoi, laine russe bas 
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cotée sur le marché, où on la tenait pour impropre à la fabrication 
des draps lisses, principale industrie des manufacturiers de Brad- 
ford. Titus Salt prévoyait qu'avant peu la consommation des draps 
croisés prendrait une grande extension, que la laine de Donskoi 
s'y prêtait admirablement, et il s’efforçait de persuader les fabri- 
cans, qui s’obstinaient à n’y vouloir rien entendre. A bout d’argu- 
mens, il s'arrêta au plus convaincant ; ne pouvant trouver preneur 
pour Sa laine, il s’ingénia à en tirer parti lui-même, et de vendeur 
devint manufacturier. Les résultats qu’il obtint levèrent tous les 
doutes et furent le point de départ de sa grande fortune. 

C'est à cette époque qu’il se rendit à Liverpool et devina, avec 
le flair consommé de l'expérience acquise, le parti qu’il pourrait 
tirer de la laine d’alpaca. De retour à Bradford, il se mit à l’œuvre 
sur ce nouveau produit, levé tôt, couché tard, enfermé dans son 
atelier, où, sous sa direction, ses meilleurs ouvriers triaient, lavaient, 
dégraissaient et cardaient cette laine surge, dont les brins longs 
et souples, dégagés du suint, donnaient un fil de trame de haute 
finesse, légèrement ondulé. Les allures mystérieuses de Salt, qui 
n’admettait aucun visiteur dans son atelier d'essai, les réticences 
de ses ouvriers, excitaient au plus haut point la curiosité des manu- 
facturiers de Bradford, et bientôt le bruit se répandit que celui qui 
avait su tirer si bon parti des laines de Donskoi s’escrimait sur une 
laine nouvelle, de provenance exotique, et en attendait de merveil- 
leux résultats. On réussit enfin à savoir que ce produit n’était autre 
que la laine de l'alpaca, et que Salt était l'acquéreur des trois cents 
balles vainement offertes par la maison Hégan et Ci à tous les fa- 
bricans d'Angleterre et refusée par eux. On en prit texte pour 
railler le jeune fabricant et. pour prédire que son premier succès, 
dû à un heureux hasard, serait aussi le dernier. 

Lui-même douta un instant. Les machines à tisser dont il dispo- 
sait S’adaptaient mal au travail qu’il leur demandait ; le brin délicat 
et lustré se brisait sur le fil de chaîne de laine ordinaire, trop ré- 
sistant. Après de nombreux essais, 1] trouva enfin une combinaison 
de fils de chaîne assez souples pour lui permettre de résoudre la 
difficulté; il fabriqua et mit en vente des pièces d’étoffes aussi fines 
et aussi soyeuses que celles-dont les Incas avaient emporté le se- 
cret. Ën même temps, il avait fait passer des ordres d’achat au 
Pérou, et s'était assuré ce qu’il y avait de disponible, en fait de 
toisons d’alpaca, sur ce marché. 


Son succès fut complet. Les pièces mises en vente s’enlevèrent à: 


haut prix. Londres adopta ce nouveau tissu, qui, tout de suite, con- 
quit la vogue et que les grandes dames se disputèrent. La reine en 
entendit parler. Elle possédait, dans le parc de Windsor, deux al- 


Sie me. cg fées 


TITRE 


LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 857 


pacas, dont elle fit envoyer les toisons à Titus Salt, avec requête 
d’en tirer le meilleur parti. Avec ces toisons, qui pesaient seize livres 
et demie, il fabriqua pour la souveraine un tablier merveilleux de 
finesse, une robe rayée et trois autres unies. La reine, charmée de 
la souplesse de ce nouveau tissu, ne contribua pas peu à le mettre 
à la mode. Les commandes affluaient, et Titus Salt dut ajouter suc- 
cessivement quatre fabriques nouvelles à celle qu'il possédait déjà, 
Les concurrens, il est vrai, ne tardèrent pas à surgir; Mais, pen- 
dant les quelques années où il fut seul à exploiter son tissu, ses 
bénéfices furent énormes, et la concurrence même, tout en le con- 
traignant à baisser son prix de vente, ne lui enleva pas la faveur 
qui s’attachait à sa marque. On peut se faire une idée de l'impul- 
sion donnée par lui à cette nouvelle branche d'industrie par ce fait 
que l’importation de la laine d’alpaca, représentée, en 1856, par les 
trois cents balles dont Titus Salt s’était porté acquéreur, s'élevait, de 
1836 à 1840, à 560,000 livres par année, dépassait 2,186,000 liv. 
en 1852 et, vingt ans plus tard, atteignait près de 4 millions de liv, 
Les prix avaient suivi, eux aussi, une marche ascendante, et ceux-là 
mêmes qui tenaient Titus Salt pour fou d’avoir acheté cette laine 
à seize sous la livre, la payaient de 3 francs à 3 fr. 50. À ce 
prix, presque quintuplé, de la matière première, l’article fabriqué 
ne se vend pas plus cher que ne le vendait Titus Salt au début ; 
on peut par là juger des énormes profits qu’il réalisa, 

En 1847, le fils du fermier de Morley, le petit courtier de Brad- 
ford, était devenu l’un des manufacturiers les plus connus d’Angle- 
terre. Possesseur d’une fortune considérable, heureusement marié, 
père d’une nombreuse famille, élu successivement cAie/f-constable 
et maire de Bradford, aussi populaire qu’estimé, il avait atteint ce 
point culminant de la destinée la plus favorisée, au-delà duquel 
l’homme ne saurait qu’accroître ses soucis, ses responsabilités et 
ses charges, sans rien ajouter à ses jouissances. Mais ces infati- 
gables artisans de grandes fortunes obéissent, semble-t-il, à une 
force d’impulsion qui les entraîne, une fois le but atteint, à le dé- 
passer, et peut-être ne l’atteindraient-ils pas si la puissance de leur 
effort était plus rigoureusement proportionnée au parcours à effec- 
tuer et aux obstacles à surmonter. La balle qui viendrait expirer 
au pied de la cible ne frapperait pas le but : elle ne le traverse que 
parce qu’elle peut porter au-delà, 

Quatre années de repos relatif consacrées aux devoirs civiques 
que lui imposait la confiance de ses compatriotes ne furent, pour 
Titus Salt, qu’une halte qu'il mit à profit pour mûrir les vastes 
projets que caressait son imagination en éveil, qui souriaient à son 
infatigable activité et à ses instincts utilitaires et philanthropiques. 
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Frappé des inconvéniens qu'offraient ses nomlireuses: usines ache- 
tées, construites et agrandies à mesure que l’exigeait sa: fabri- 
cation: croissante, frappé aussi de la déperdition de: forces et: de 
temps pour l’ouvrier, partant de production pour le patron; qui 
résuliaient des: mauvaises: conditions: dans: lesquelles: s’effectuait le 
travail, des: salles: étroites, mal aérées et mal éclairées, des'sous- 
sols humides, des ateliers trop bas, des séchoirs:aux courans d'air 
dangereux, il révait la création d’une manufacture: modèle telle que 
l'Angleterre n’en possédait pas alors: Obtenir: de l'ouvrier le: maxi- 
PRE efforts en: lui assurant le: maximum: de‘confort,. économiser 
son temps et ses: pas, se l’attacher en garantissant le: bien-être de 
sa vieillesse, faire œuvre de chrétien autant que: d’industrielt pré- 
voyant, accroître: sa fortune en faisant la fortune: de: ceux: qui édi- 
fiaient la sienne, tel. était son projet, et:1l le réalisa: 

Tout d’abord, il acheta de vastes terrains dans la vallée: de: l’Aire; 
à kilomètres de Bradford, et: y concentra. une: armée’ d'ouvriers. 
En deux ans, l'immense manufacture: de: Saltaire était achevée 
d’après ses plans; et, le 20 septembre1953, le cinquantième: anni- 
versaive: de sa: naissance, il maugurait ce Palace of Industry par 
un gigantesque banquet dans l’atelier de: peignage, assez:vaste pour 
recevoir 3,500 convives. Un train spécial amenait: de Bradford ses 
2,100 ouvriers. Les membres de la presse: et: du: parlenrent étaient 
invités, et pendant plusieurs jours cet événement défrayailes:chro- 
niques des journaux et les conversations: des cercles: 

Deux réseaux de voies ferrées, pénétrant jusqu'au centre: de 
l'usine, la reliaient aux grandes lignes: du: Nord! et du Midi, Le 
voyageur qui se rend de Londres à Édimbourg par le: Midland- 
Railway: voit se dérouler à sa droite l’immense fabrique: en: pierre 
qui, couvrant une: superficie: de 10 hectares, profile, sur 545 pieds 
de façade, ses'six étages largement éclairés. Le: canal de Leeds: à 
Liverpool, et l’Aire, rendue: navigable;. l’encerclent: et. lui fournis- 
sent, avec une: eau abondante, d'économiques moyens de trans- 
port. La ville de Saltaire, peuplée: par les ouvriers de l'usine et:des 
habitans attirés par la salubrité du: site, est reliée à la manufacture 
par un gigantesque: pont em fer aboutissant à: Sultuire-Park,. à 
l'extrémité duquel on aperçoit à mi-côte: les châteaux, d'architec- 
ture: italienne, de M. Titus Salt fils et de.M. Charles: Steadi associés 
et propriétaires actuels de l’usine: Saltaire contient aujourd'hui 


huit cents maisons, toutes construites en: pierre, entourées: de: jar-" 


dins. La population: dépasse 6,000: âmes. Le:fondateur de: Saltaireta 

it en outre édifier à ses frais une église congréganmiste, des'écoles, 
une: bibliothèque;, un: gymnase; des bains, uw hôpital, consacrant 
plus de 3 millions: à ces: œuvres d'utilité publique: 
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Propriétaxe de la ville, il n’a imposé aux habitans, tous ses loca- 
taires, qu'une seule restriction : la vente des bboissons spiritueuses 
est absolument interdite; àl n'existe à Saltaire aucun cabaret ni 
débit de vin, aussi l'ivrognerie y est-elle presque inconnue. Le 
taux de la mortalité y est plus bas que dans aucun des villages 
environnans, æt les statistiques criminelles y constatent un nombre 
moindre de délits que partout ailleurs, 

Le jour où 1l inauguraiït cette fabrique monumentale, M. Salt 
s'associait ses trois fils. Depuis lors, l'impulsion donnée à la fabri- 
cation me fit que s’accroître et :sa fortune que grandir. Elle devint 
telle, que ce filsde fermier putdistribuer, en peu d'années, plus de 
45 mrlhons ‘en charité, mon compris ce que lui coûtaient Saltaire-et 
ses œuvres d'utilité publique, sans que son immense fortune en fût 
‘duninuée, Sa fabrique comblait, et au-delà, les vides que faisait dans 
sa caisse son inépuisable générosité. 

Nommé baronet par la veine, lu membre du parlement, sir 
Titus Salt vit s'élever, sur la place publique de Bradford, sa propre 
statue. Üne ‘souscription publique à cet effet avait, en peu de 
jours, produit une somme de 75,000 francs. Le duc de Devonshire 
_.présidait à cette cérémomie. 

Deux ans après, le 29 décembre 1876, sir Titus Salt mourait à 
Saltaire, et cent mille personnes suivaient, dans les rues de Brad- 
ford, le convoi de cet homme de bien, 
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François Bacon, qui s’y connaissait, et qui, dans le cours de sa 
longue vie, rencontra pour le moins autant de hasards heureux que 
de circonstances adverses, affirmait que « man of genius makes 
more opporlunities dlum he finds, qu'un homme de génie fait 
naître plus ‘d'occasions qu'il n’en trouve. Gertains hommes ont 
excellé, en ellet, à faire naître des occasions propices et à tourner 
les difficultés, sans toutefois sacrifier leurs principes à leur habi- 
leté, comme le fit trop souvent Bacon. Dans le nombre et au pre- 
mier rang des industriels heureux devenus d’opulens millionnaires 
figure da dynastie des Pease, de Darlington. 

Si leur savoir-faire est devenu proverbial en Angleterre, leur 
génie commercial et leur haute probité se sont transmiside père en 
fils, da grande fortune qu'ils possèdent est l'œuvre patiente de 
plusieurs générations fidèles aux mêmes traditions et douées des 
mêmes facultés éminentes. Le premier de cette dynastie qui con- 
quit la fortune, Edward Pease, naquit, vers 1770, dans une con- 
dition modeste. Son père possédait et exploitait, dans le village de 
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Darlington, un établissement de tissus de laine créé par son grand- 
père. La fabrique était en bonne voie, et quand Edward Pease en 
prit la direction, elle occupait 500 ouvriers. Un incendie la dé- 
truisit en 1817; Edward Pease dut la reconstruire et reprendre 
l’œuvre à nouveau. 

C'était alors un homme de près de cinquante ans, d'humeur 
calme et paisible, méditatif et silencieux. Ainsi que son père et son 
grand-père, il appartenait à la secte des quakers, fondée en 1647 
par George Fox, et dont William Penn, législateur de la Peñsyl- 
vanie, éloquent adversaire de l'esclavage, fut, au xvu° siècle, le 
plus illustre représentant. Profondément imbu des préceptes reli- 
gieux de cette secte, dont l'intolérance et la persécution des Stuarts 
aviva le zèle et fortifia la foi, il conserva jusqu'à la fin de sa vie et 
transmit à ses descendans les traits caractéristiques qui distinguent 
les quakers : la simplicité du costume, le tutoiementobligatoire, l’afir- | 
mation pure et simple, incompatible avec tout serment; une répu- 
gnance marquée pour le théâtre, les jeux de hasard, la chasse; 
le respect absolu de la vie humaine, qui leur interdit de prendre 
part à la guerre, traits particuliers qui font d'eux, dans notre 
société moderne, un peuple à part, peu nombreux, il est vrai, 
300,000 aux États-Unis et 20,000 en Angleterre, mais estimé pour 
sa probité et sa philanthropie, s’adonnant de préférence au com- 
merce et désignant ses coreligionnaires du nom de membres de lu 
Soctété chrétienne des amis. 

On compte peu de quakers pauvres, il en est beaucoup de riches. 
L'ordre, l’économie, la simplicité de la vie, contribuent, autant que 
leur probité, leur abstention systématique des procès et l’aide 
qu'ils se prêtent mutuellement, à assurer leur prospérité. Plu- 
sieurs sont parvenus aux situations les plus élevées et détiennent 
quelques-unes des grandes fortunes du monde. En Angleterre, les 
Pease figurent au premier rang des quakers millionnaires. 

Sous ses dehors calmes et son apparence méditative, Edward 
Pease cachait un sens droit, un esprit clairvoyant, une volonté 
tenace. Ce taciturne observait, ce rêveur se connaissait en hommes ; 
il excellait à faire naître les occasions favorables, à rapprocher les 
idées, à les étayer l’une par l’autre, à en dégager l'application pra- 
tique pour atteindre le but qu’il poursuivait, sans se laisser décou- 
rager par les railleries, déconcerter par les obstacles. 

En 1817, ignorant encore que, depuis cinq ans, celui qui fut 
plus tard le célèbre ingénieur anglais George Stephenson avait 
inventé sa première locomotive, Edward Pease avait conçu le projet 
de relier par une voie ferrée les mines de charbon de West- 
Auckland à la ville de Stockton. Déjà, vers la fin du xvn° siècle, 
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on avait commencé à faire usage, en Angleterre, d’ornières en 
bois pour faciliter la traction et le transport des produits des 
mines. Ces bois creusés s’usant rapidement au frottement des 
roues, on leur substitua plus tard des ornières en fonte d’abord, 
puis en fer. On ne connaissait d’ailleurs d’autre mode de traction 
que celui des chevaux. 

Edward Pease entreprit de substituer notre rail actuel à l’or- 
nière usitée, retournant ainsi les termes du problème, la roue for- 
mant ornière et s’emboîtant sur le rail. Ses calculs, minutieuse- 
ment établis, ne lui laissaient d’ailleurs aucun doute sur l'avantage 
de cette modification, non plus que sur le rendement des mines et 
les bénéfices que devait donner leur exploitation; mais, ainsi que 
tous ceux qui sont en avance sur leur temps, 1l eut beau expliquer 
ses plans et ses devis, le public n’y voulut rien entendre. Le tracé 
qu’il avait adopté traversait d’ailleurs la partie la plus giboyeuse 
des terres de lord Darlington, depuis duc de Cleveland. Pareille 
atteinte à l’un des privilèges les plus estimés de la haute aristo- 
cratie anglaise était de nature à créer un précédent fâcheux ; aussi 
le bill présenté au parlement par Edward Pease, et autorisant la 
création de la ligne projetée, fut-il écarté à une grande majorité. 
Earl Grey raconte (1) qu'il vit un jour le lord-chancelier Eldon 
agenouillé, pendant la prière qui précédait la séance de la chambre 
des lords, et fort occupé, croyant n'être pas observé, à modifier, 
crayon en main, un acte du parlement sur lequel les lords allaient 
être appelés à statuer. Ce bill n’était autre que le premier bill 
autorisant la construction du premier chemin de fer. Lord Eldon 
n’ignorait pas que les lords seraient intraitables en ce qui touchait 
leurs remises de gibier, et qu'aucune considération d'utilité pu- 
blique ne les déciderait à en faire le sacrifice. 

Edward Pease se résigna, modifia son tracé, réussit, à l’aide de 
quelques parens et amis, à constituer sa compagnie, et obtint en- 
fin, en 4821, la concession qu'il sollicitait. Elle était à peine votée 
qu’il vit arriver à Darlington un homme jeune, de taille élevée, 
déjà un peu voûté, et embarrassé de manières. Son accent rude 
et son dialecte barbare, dont il ne se défit jamais complètement, 
décelaient un habitant du Nord. Ce visiteur inconnu n’était autre 
que George Stephenson, le grand ingénieur, alors à ses débuts, et 
que sa bonne fortune amenait auprès de l’homme le mieux à même 
de le comprendre et de le tirer de pair. Stephenson venait plai- 
der, auprès du promoteur de la ligne nouvelle, la cause de sa loco- 
motive, construite par lui en 1812, améliorée et perfectionnée de- 


(1) Hayward’s biographical Essays. 
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puis, mais dont il ‘sollicitait en vain iles entrepreneurs ‘de faire 


usage. Avec lacgaucherie la fois timideret fière d’un ‘homme:con- 
soient de sa valeur, convaincu de l'importance de :sa ‘découverte, 
gardant dans ses grands yeux ‘bleus et pensifs la vision -d’un 
monde transformé par:son génie, mais:déjà :tristement ‘familiarisé 
avec les refus polis et froids ou les rebuffadeshautaines des grands 
manufacturiers, il renouvela ‘auprès :d'Edward:Pease:sa demande, 
cent fois faite et cent fois repoussée, d'essayer sur sa ligne nou- 
velle son ./ron Horse, son cheval de fer. 

Encouragé par l'accueil bienveillant du :quaker, qui l’écoutait 
avec attention, tout -en l’observant :avec intérêt, «George Stephen- 
son lui expliqua la supériorité:de sa maéhine-à ‘vapeur:mobile. Son 
cheval de fer consommait moins, marchait plus‘vite que les -ani- 
maux de trait; il ne se lassait jamais: «deux ‘hommes ‘suffisaient à 
le manœuvrer, «et il-entraînait un poids que vingt chevaux n'eus- 
sent pu ‘ébranler. Puis :il raconta quand, comment, au prix :de 
quels efforts, 1l avait achevé, perfectionné sa découverte, épuisant 
ses dernières ressources pour :construire ‘cette :machine “étrange 


dont l'aspect seul faisait sourire:les'jgnorans et-rébutait les sCcep- 


tiques. Gonvaincu., il fut-éloquent ;se sentant écouté.et:se devinant 
compris, emporté par son enthousiasme, il donna Jdibre carrière à 
ses ‘visions ‘hardies, lançant d’un geste large, ‘dans des ‘grands 
espaces, son cheval de fer, :messager-de civilisation, triomphant de 
tous les.obstacles, franchissant les plus hardis parcours, reliant: les 
villes ‘aux villes, les ‘ports aux centres manufacturiers, réveillant 
sur son ‘passage l’industrie attardée, l’agriculture ‘routinière, :ou- 
vrant des débouchés aux-mines, révolutionnant «et enrichissant le 
monde. 

Le rêveur pratique qu'il avait-devant lui:subissait. laséduction de 
ces entraïnantes visions. Une idée ssurgissait dans :son ‘esprit: ce 
messager de civilisation ne serait:l:pas un imessager.de ‘paix? S’il 
rapprochait les ‘intérêts, il rapprocherait ‘aussi les {hommes-et iles 
peuples; se connaissant mieux, ils sethaïraient: moins::cette ‘paix 
universelle, ‘que préchait sa secte «et qu'il appelait de tous :ses 
vœux, ne devait-elle pas naître de icette découvertenouvelle.dont 
l'inventeur le pressait de faire l’essai? George Stephenson :nesolli- 
citait pas autre chose : qu’il consentit à visiter:sa machme, immo- 
bilisée à Killingworth, «et que le manque d'argent l’empêchait de 
“transporter à Darlington; qu'il'consentit à faire l’avance des :fonds 
“nécessaires: pour la monter surrail.et la:mettre-en mouvement, et 
-1l'ne doutait pas du résultat. 

Edward Pease partit pour Killingworth. Longuement et minutieu- 
sement il examina ce nouvel engin, étudiant le-mécanisme ingé- 
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nieux;, la chaudière tubulaire dont l'emploi décuplait la puissance 
de l’äppareïl moteur, incertain seulement sur le: point: de savoir: si 
mieux. valait échelomner, de: distance: en: distance, sur la voie, des 
machines: fixes qui auraient tiré les wagons à l’aide.de cordes ou: de 
chaînes,. mais convaincu, enfin, par les irréfutables argumens de 
George Stephenson, qui avait, lui aussi, étudié la question et ne 
mettait pas enrdoute:la supériorité: de sa locomotive mobile attelée 
awtrain et l'emportant avec elle. Converti, il lui fallut convertir ses 
associés; puis obtenir une modification dans le bill parlementaire 
déjà voté, l’autorisant à subsätuer la traction par la vapeur à la 
traction parles chevaux. Son prajet, que:l’on: tenait déjà pour chi- 
mérique avant cette adjonction, le parut bien plus encore, et tout 
autre: que le doux et obstiné quaker'y eût renoncé en présence de 
l'opposition qu'on lui fit et des sarcasmes: qu'il dut essuyer:. Mais 
il tint bon; l’idée était: juste, ses plans bien conçus et sa foi en 
George Stephenson complète. À dater de ce jour, il devint l’admi- 
rateur: fervent, de son: humble solliciteur; il l’attacha, en qualité 
d'ingénieur, à la ligne nouvelle, aux appointemens de 300! livres 
sterhiog: (7,500 fr.) par année. Il fit. plus : ouvrant largement sa 
caisse, il lui avança les capitaux nécessaires: pour créer à Newcastle 
un atelier de locomotives ; il l'aida de: ses: conseils, de ses sugges- 
tions et de: som appui moral. 

Riche et célèbre, George Stephenson'n'oublia jamais l'ami qui lui 
tendit, aux jours difficiles, une main secourable et aida ses débuts. 
Il conserva. toujours pour M. Pease une reconnaissance et une affec- 
tion: sincères; et: ce dernier, à là fin de ses:jours, portait constam- 
ment: sur’ lui: une: montre magnifique que: lui avait donnée son 
illustreprotégé'et sur laquelle il avait fait graver ces mots : « George 
Stephenson à Edward Pease; témoignage d'estime et de grati- 
tude. » 

Edward) Pease: vécut jusqu'à l’âge avancé de quatre:vingt-onze 
ans. IL s’éteignit en: 1858, après avoir posé les solides assises dela 
grande fortune de sa maison. Ses concitoyens le désignaient sous 
le nom de: « Père: des chemins de fer. » Il vécut assez pour voir 
réaliser les rêves conçus par lui et son ami Stephenson, pour assis- 
ter: à la prodigieuse impulsion donnée par les voies ferrées à toutes 
les branches de l’activité humaine, pour recevoir des habitans de 
Darlington, de ce: modeste village dont la population s'élevait à 
2,000! âmes quand) il s'y établit, et en compte 70,000 aujourd’hui, 
l’un des'plus éclatans hommages qu'un homme eût encore reçus de 
ses: concitoyens. En 1857, les habitans de Darlington ratifiaient, 
par un vote uaanime, une résolution soumise à leurs suffrages par 
la municipalité, et portant que : « Profondément reconnaissans à 
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Edward Pease de l'initiative prise par lui en 1818 pour créer en 
Angleterre le premier chemin de fer, de ses constans efforts depuis 
près de quarante années pour multiplier les voies ferrées, de son 
indomptable persévérance à mener son œuvre à bien et à triom- 
pher d'obstacles dont on ne saurait aujourd’hui se faire une idée 
juste, les habitans de Darlington tiennent à honneur de perpétuer, 
par un éclatant témoignage, la haute estime et l'admiration qu'in- 
spire à tous la carrière de ce bienfaiteur de leur ville. En consé- 
quence, ils invitent leurs concitoyens, toutes les compagnies de 
chemins de fer du royaume-uni, à se joindre à eux pour élever, par 
souscription publique, un monument à cet homme de bien dont on 
ne saurait estimer trop haut les éminens services. À lui, plus qu’à 
aucun héros d'aucun âge, à ce pionnier de l’industrie et de la paix 
sont dus les remercimens de tout un peuple (4). » 

Par une heureuse inspiration, on consacra une partie des fonds 
souscrits à élever sur un piédestal de granit, en face de la gare de 
Darlington, la Locomotion, la première locomotive qui eût été em- 
ployée sur le premier chemin de fer anglais. M. Pease présida à 
cette cérémonie, et, en quelques mots émus, rendit hommage au 
génie de Stephenson qui l'avait construite, à l'ami qui l'avait pré- 
cédé dans la tombe. L'année suivante, il s’éteignait lui-même, et 
tout ce que l'Angleterre comptait d'hommes éminens tint à hon- 
neur d’assister à ses funérailles. 

Edward Pease ne laissait pas seulement un nom vénéré et un 
grand héritage. Par une assez rare exception, il laissait aussi trois 
fils, tous trois dignes de lui et qui devaient porter haut son nom, 
la fortune de leur maison, et prendre rang parmi les opulens mil- 
lionnaires de l'Angleterre. L’aîné, John Pease, succéda à son père 
comme président du Stockton and Darlington-Railway. Le second, 
Joseph, consacra son activité à développer les ressources minières 
du South-Durham. Fondateur de la ville de Middlesborough, qui 
compte aujourd'hui plus de 60,000 habitans, élu membre du par- 
lement par le comté de South-Durham, il fut le premier quaker ap- 
pelé à siéger dans cette assemblée, qui, respectueuse de ses scru- 
pules religieux, le dispensa de la formalité du serment. Président 
de la Société de la paix, il resta toute sa vie fidèle aux principes 
de son père. Le troisième fils, Henry Pease, créa la ville de Salt- 
burn. Directeur des fonderies de South-Durham, intéressé dans 
toutes les grandes entreprises modernes, maire de Darlington, ban- 
quier, armateur, propriétaire de mines, de fermes et d'usines, il 
accumula une énorme fortune. Candidat au parlement, il fut élu à 


(1) Records of Darlington. 
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une majorité considérable, et son frère, Joseph Pease, le présentant 
aux suffrages des électeurs, le faisait en ces quelques mots salués 
d'applaudissemens unanimes et reproduits par toute la presse an- 
glaise : « Êtes-vous fermiers ? Nous le sommes aussi. Mineurs? Nous 
de même. Armateurs et commerçans? Nous le sommes. Fabricans ? 
Vous connaissez nos usines et nos manufactures, Vos droits, vos 
intérêts, vos aspirations sont nos droits, nos intérêts et nos aspi- 
rations. Nous sommes des vôtres, identifiés avec vous, à vous corps 
et âme. » | 

Aujourd'hui, les petits-fils du quaker de Darlington ont pris rang 
parmi les £ings of british commerce. Leurs mines de Cleveland 
rendent annuellement 1,281,000 tonnes à l’année ; leurs usines et 
leurs manufactures occupent des milliers d'ouvriers, auxquels ils 
paient annuellement 12 millions de salaire. Solidement assise sur 
les chemins de fer, les mines de houille et de fer, la banque, leurs 
nombreuses fabriques, la fortune des Pease de Darlington est 
l’une des plus importantes parmi les fortunes industrielles du 
royaume-uni. 


LV, 


En 17909, Martha Turner, fille d’un laboureur des environs de la 
petite ville d'Halifax, entrait au service de miss Oldfield. Martha 
Turner avait alors quinze ans; sa maîtresse, vieille fille d’une cin- 
quantaine d'années, vivait modestement de ses petites rentes. Mar- 
tha, à la fois cuisinière et femme de chambre, avait en outre à 
s'occuper du jardin, de la basse-cour et des vaches. Ses gages 
s’élevaient à 30 sols par semaine; plus tard, ils furent portés à 36. 
Martha Turner a laissé des mémoires manuscrits; ils sont curieux 
et instructifs. Gette humble et active servante avait un grand cœur, 
un profond sentiment de ses devoirs et de ses responsabilités. Elle 
joignait, à la robuste santé physique de la fille des champs, la 
santé morale que donnent les solides convictions religieuses, 
la foi naïve et simple puisée au sein de la famille. Son bon sens, 
son honnêteté naturelle, sa parfaite droiture d'esprit, se révèlent 
dans les pages incorrectes et touchantes de cette femme, qui devait 
aider son mari à devenir l’un des hommes éminens de sa ville na- 
tale et dont les fils devaient figurer au livre d’or des millionnaires 
anglais. 

A l’époque où Martha Turner entrait au service de miss Oldfield, 
John Crossley, quittant l'atelier de son père, entreprenait de diri- 
ger, pour le compte d’un de ses oncles, une fabrique de tapis à 

TOME xC. — 1888. 99 


A a EE ELA nS SL 2 A D PS Lg à Ge AN An Qt 


\ 


866 REVUE DES DEUX MONDES: 


Halifax. Dans cette petite ville où chacun: se: connaissait et.se ren- 
contrait,, il n'avait pas: tardé à remarquer: l’accorte:jeune:fille,, vive 
et souriante, et il s'était épris d'elle. John: Grossley, semble:t:il, 
parlait peu, mais clairement. « Je: me trouvaisiun soir sur le: seuil 
de notre porte, écrit Martha Turner, quand un jeune homme que | 
j'avais eu fréquemment. l’occasion de trouver sur mon: chemin, 
mais qui ne m'avait jamais parlé, vint à. moi et me demandwsi je 
voulais de: lui pour amoureux. — Non, certes; répondis-je. Je n’ai 
que faire d'un amoureux ; et, lui fermant la porte au nez, je rentrai 
dans la maison. Depuis, je: le revis maintes fois, mais pendant des 
années nous n'échangeâmes pas un mot. H s'appelait John Grossley. 
Quand: miss Oldfield sut qu’il désirait m’épouser,.elle m’en:dissuada 
fort.. Elle me racontaque,, dans sa jeunesse, elle avait été en pen- 
sion chez une M°° Crossley, dont le:mari, Tom Grossley, le grand- 
père'de celui qui me recherchait, était le:plus mauvais sujet qu’elle 
eût connu. Plus tard, je reçus de John Crossley une: lettre d'amour 
dans laquellé il me suppliait de l'épouser. Cette lettre, je: la relus 
souvent, car je la sais encore par cœur et pourrais la:redire sans 
en omettre un mot. J'avais alors d’autres amoureux, mais aucun 
aussi persévérant que John. Un autre jour enfin, je reçus de lui une 
seconde lettre : il m’y disait avoir visité une petite maison à louer 
près de sa fabrique. Elle nous conviendrait parfaitement, et nous 
ne Saurions, ajoutait-il, rencontrer une meilleure occasion. I me 
donnait l'adresse et me demandait de læ voir. » 

Martha Turner lui répondit que, le 5:novembre, elle. devait. aller 
passer la journée chez son père et: qu’en: s’y rendant elle visiterait 
la maison. Elle y fut, trouva probablement l’occasion excellente, 
son amoureux àson gré, et, touchée de: sxconstance, elle demanda 
à son père de consentir à ce mariage. Après quelques objections, il 
l’autorisa, et Martha de rentrer toute joyeuse. « Mais le lendemain, 
écrit-elle, ma: sœur vint me: voir: chez miss Oldfield et: m’intimer 
l’ordre, de: là part de mon père; de renoncer 4 cette union. Ma 
sœur partie, je: m'enfermai dans ma: petite chambre, le cœur bien | 
gros. Avant de m'endormir, j'ouvris ma: Bible pour: y faire ma lec- 
ture du soir,.et mes yeux tombèrent sur ce passage : « Quand ton 
père et ta mère t’abandonneraient, le Seigneur prendra soin de 
toi. » Je me sentis réconfortée;,, ne doutant plus que: Dieu: ne fût 
avec moi et. ne: m'indiquât lui-même ce que: j'avais à faire: J'accep+ 
tai John Crossley, et,.le 28 janvier 1800, nous: fûmes’unis, avec l’as- 
sentiment de mes parens, touchés de sa longue constance. »: 

Johnt Crossley ne tenait pas: de: son grand-père, st tant. est 
que ce dernier fût aussi mauvais sujet que: le prétendait 
miss Oldfield. Les vieilles filles anglaises, —: et le: nombre en 
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rest grand, — me sont pas toujours indulgentes pour le sexe 
fort. Il était persévérant et (dut à :sa persévérance la conquête 
de la femme qu'il aimait, comme ïl Jui dut plus tard la haute 
situation à laquelle il s’éleva. Il était patient; le bonheur raide à 
l'être, etuil attendit l’occasion. Elle vint, et l’épreuveiavecelle. Son 
oncle mourut,æt John Grossley, ne possédant pas suffisamment pour 
se porter «acquéreur de la fabrique qu'il dirigeait, entreprit de 
s'établir pour son :«compte et sur le pied le plus modeste. Les dé- 
buts furent pénibles. Martha Crossley se remit coursgeusement au 
travail, changeant «ses devoirs. légers et faciles de mättresse de 
maison pour les rudes occupations -de l’ouvrière; mais sa mature 
vaillante.était à !la hauteur :de la tâche que lui imposaient les cir- 
constances. :«.Je bordais moirmême les tapis que nous fabriquions, 
écrit-elle. Levée à :quatre heures du matin, et, grâce à un labeur 
incessant,ij avais, avantile déjeuner et l'heure où mes voisinesiétaient 
debout, gagné d'ordinaire 2 shillings. » 

Les‘tapis étaient alors un article de luxe, on n'en faisait usage 
que:dans les maisons riches. Pendantdes siècles, dans les châteaux, 
et jusque dans les demeures royales, on se contentait de semer 
sur l'aire battueides roseaux coupés et séchés. Le joncheur de ro- 
seaux était um personnage 1mportant :à la:cour, ‘et son ‘office n'était 
pas une simécure. Les convives me se faisaient pas ‘scrupule de 
vider leurs assiettesiet leurs verres sur le sol, de jeter leurs os à 
demi rongéssous la table, ‘de :décrotter leurs lourdes et boueuses 
chaussures sur ‘cette litière, que l'on remuait fréquemment pour 
recouvrir.ces débris-et que l’on renouvelait de temps à ‘autre quand 
il s'en dégageait des exhalaisons trap fortes. Thomas-A. Becket, 
lord-chancelier ‘d'Angleterre, s'était fait en son temps (1520) la 
réputation d'un raffiné «et d'un voluptueux pour avoir substitué-aux 
roseaux, « dont il goûtait peu l'odeur marécageuse, » de la paille 
et du foin l'hiver, des feuilles sèches l'été, « afin, ajoutait son bio- 
graphe, depermettre à ses invités de s'asseoir par terre, sans trop 
salir leurs vêtemens, quand la place manquait àrtable, » 

" 10navaitété, :certes, plus civiliséà Babylone, en Grèce et à Rome ; 
‘on J’était plus à Venise, ‘en Espagne et en France qu’alors dans 
Jleroyaume-uni. Il fallut la révocation de l'édit de Nantes et l'exode 
‘desprotestans pour importer en Angleterre, y faire naître et:pros- 
pérer la fabrication des tapis. Quelques Français émigrés à Halifax 
y introduisirent cette branche d'industrie, que John Crossiey apprit 
de leurs descendanset ‘dont il tira bon parti. En vingt années de 
rude labeur,aidé par sa femme, dont le courage ne se:démentit pas 
‘un instant, il réussit à élever-leurs trois fils : John, Joseph et Fran- 
cis, à ‘économiser 4,400 livres sterling (35,000 francs) et à fon- 
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der sa manufacture d’Halifax, sous la raison sociale de Crossley et 
fils, désignation qu'elle conserve encore aujourd’hui. 

À dater de ce jour, ses affaires prirent une autre tournure, et quand 
il mourut, en 1837, sa maison occupait déjà un rang important. 
Sa femme lui survécut, aimée et vénérée de ses fils, consultée par 
eux, humblement confuse d’une prospérité qui dépassait toutes ses 
espérances, se reportant sans cesse à leurs modestes débuts, 
effrayée parfois de l'extension prodigieuse que prenait cette mai- 
son fondée parelle et son mari, et dont la fortune montait si vite 
et si haut. Quand les infirmités de la vieillesse la clouèrent sur son 
fauteuil, son plus grand plaisir était de voir défiler sous ses fené- 
tres tout ce peuple d'ouvriers, confortablement et chaudement vé- 
tus, bien nourris et bien payés, qui saluaient, en passant, d’un 
geste respectueux et reconnaissant, l’humble et courageuse vieille 
à laquelle ses fils devaient l’opulence, et eux-mêmes un travail as- 
suré et lucratif. 

Et cependant ce qu’elle vit était peu de chose encore comparé à 
la prospérité que l'avenir réservait à ses enfans. Ils héritaient de 
son grand cœur et de l’indomptable et patiente énergie de leur 
père. Disposant de capitaux considérables, ils introduisirent dans 
leurs fabriques les améliorations nouvelles, se maintenant au cou- 
rant des progrès de la science, perfectionnant leurs machines 
et leurs procédés de teinture, élargissant chaque année le cercle 
de leurs opérations. En 1851, la découverte d’un nouveau métier 
de tissage porta au plus haut point la fortune de leur maison, diri- 
gée par Francis Crossley. D'un bond, ils passèrent d’une situation 
prospère à celle de millionnaires, inondant le monde de leurs pro- 
duits. Francis Crossley, le prince-marchand, l’homme le plus en 
vue d'Halifax, fut élu membre du parlement par ses concitoyens, 
et, plus tard, par le district de West-Riding. 

Aussi généreux que riche, il fut le bienfaiteur de sa ville natale, 
à laquelle il fit, entre autres dons, celui d’un parc public en 1856. 
Lui-même à raconté, dans le discours qu’il prononca lors de l’inau- 
guration du parc d'Halifax, comment lui vint l’idée de ce don prin- 
cier, si fort apprécié des classes ouvrières. Dans ce récit, on re- 
trouve la trace de l'influence que l’humble et religieuse Martha 
Turner exerca sur l’esprit de ses enfans, le noble héritage qu’elle 
leur transmit. « Ce que je vais dire maintenant, je ne l’ai jamais 
dit à mon meilleur ami, pas même à la chère compagne de ma vie; 
mais, en m’entendant, elle se souviendra peut-être du jour où je 
lui demandai, au retour d’une promenade solitaire, dans quel cha- 
pitre de la Bible se rencontraient ces mots : «Le riche etle pauvre se 
retrouveront en ce lieu, et le Seigneur sera leur père à tous.» Lors 
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d’un voyage que je fis en Amérique, en 1855, je quittai Québec le 
10 septembre, de bon matin, pour gagner les Montagnes-Blanches. 
De ma vie, je n’avais contemplé paysage plus beau. En arrivant à 
l'hôtel, ma femme et mes filles se reposèrent, et je sortis seul, Le 
soleil couchant dorait de ses derniers rayons le mont Washington. 
Saisi d’admiration devant ce spectacle grandiose, je me sentais 
plus près de mon Créateur et me demandais : Que ferai-je, 6 Dieu, 
pour-te remercier des bienfaits dont tu m'as comblé? 11 me sembla 
alors entendre une voix murmurer à mon oreille: Tu ne saurais 
donner à tes concitoyens de voir ce que tu vois, d'admirer ce que 
tu admires ; mais tu peux donner aux pauvres et aux déshérités 
d'Halifax un lieu de repos et de récréation où ils goûteront, eux 
aussi, les charmes de la nature, l’ombre des arbres et le parfum 
des fleurs. Je rentrai chez moi rêveur, et, depuis ce jour, l’idée de 
créer ce parc ne m'a jamais quitté. Je suis heureux de la voir en- 
fin réalisée. » 

Il ne s’en tint pas là. La même année, il fondait un hôpital à 
Halifax et le dotait; avec ses frères, il créait un orphelinat, y dé- 
pensait 4,250,000 francs, constituait une rente perpétuelle de 
75,000 francs par an pour son entretien, et, reprenant une idée de 
sa mère, donnait à ses ouvriers un intérêt de 20 pour 100 dans les 
énormes bénéfices de sa maison. 

Halifax est en grande partie redevable aux Crossley de sa pro- 
spérité commerciale. Les fils ont acquitté le vœu de la vaillante 


Martha. « Un matin d’hiver, raconte-t-elle, levée à quatre heures 


pour me mettre au travail, je traversais la cour froide et sombre, 
telle que m’apparaissait alors l’avenir. Un cri d'appel et de suppli- 
cation jaillit de mon cœur, et je murmurai : Seigneur, Seigneur ! si 
tu nous viens en aide, nous n’oublierons pas tes pauvres et nous leur 
ferons leur part. » Leur part a été faite, large et à mesure comble, 
par les fils de l’humble chrétienne. 


V, 


Coming events cast their shadow before them ; les événemens 
qui s’approchent projettent leur ombre en avant d'eux, dit un pro- 
verbe anglais. Et, de fait, à certains momens de leur vie, les peuples, 
ainsi que les individus, se sentent en proie à une inquiétude vague, 
à l'attente de quelque chose d’imprévu. L'idée subtile, insaisis- 
sable d’un changement prochain, d’une évolution brusque, d’un 
avenir nouveau, souflle et passe sur les esprits, troublant l’atmo- 
sphère dans laquelle ils se meuvent, souriant aux jeunes que l'in- 
connu séduit, inquiétant les vieillards que tout changement effraie, 
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déconcertant les timides qui se rejettent «en arrière, favorisant iles 
audacieux qui se portent en avant. Révolution politique, réveil pa- 
triotique ou religieux, explosion-socialiste ou évolution commerciale 
ont leurs prodromes que peut à peine discerner .au début l'œil le 
plus Clairvoyant. 

Souvent on attribue à une sagacité merveilleuse, à un génie 
divinateur, ce qui n’est chezicertains hommes qu'une tendance ina- 


turelle à devancer un courant dont l'instinct leur révèle l'existence, 


et l'on fait honneur à leur prescience des faveurs -de ia fortune. 
Il les ont conquises )par d’autres qualités : par la perséérance et 
l'esprit de suite, souvent aussi parune foi aveugle, car des divini- 
iés que l'homme se forge exigent de lui qu'il soit ‘tout à ‘élles. A 
tenter de remonter certains courans, on risque fortide se noyer; 
parfois, en les suivant, ils vous mènent au port. James Baird suivit 
Je sien, qui le déposa sans encombre sur un lit de millions. 

Nous avons exposé dans nos précédentes études le point de dé- 
part de a grande ‘évolution commerciale qui, d'Angleterre, gagna 
le reste du monde, révolutionnant l’industrie par les découvertes 
d'Arkwright, Hargreaves, Crompton, Kelly, Watt, etc. James Baird 
avait ulors vingt ans, 11 était fils d’un pauvre fermier d'Écosse, 
qui peinait sur son champ et en tirait à peine de ‘quoi nourrir ;sa 
femme et ses enfans. James l’aidait de son mieux, parce qu'il était 
travailleur; mais ilsavait aussi compter, et de résultat de ses calculs 
fut qu'arrivé à l’âge d'homme, 1l se prit à Soupçonner qu'il avait 
mieux à faire que de s’entêter dans un labeur ingrat. Esprit curieux, 
il ‘regarda et'questionna. Ce qu'il wit «et ce qu'il entendit lui donna 
bon courage. L'industrie secouait sa longue torpeur, on s’entrete- 
nait des inventions nouvelles, des machines à vapeur auxquelles on 
croyait peu encore, des chemins de fer auxquels :onne croyait pas 
du tout, des métiers ‘àitisser donton disait merveille, des mines de 
fer que l’on exploitait, des mines de houille dont on commençait à 
se préoccuper. 

James Baird ne possédait ni l'instruction nécessaire pour se rendre 
un compte exact de la valeur et de l’importance des découvertes 
modernes, nile génie divinateur qui en tient lieu, mais il avait le sens 
droit, l'esprit juste, et il ss’entendait à rapprocher les faits et à en 
déduire les conséquences. 1 comprit que ces ‘inventions nouvelles 
allaient forcément ‘donner une grande impulsion à la métallurgie, 
et, par suite, accroître considérablement la :consommation de Ja 
houille. Elle :âbondait dans le district où était située la ferme pa- 
ternelle, et James Baird, qui fréquentait volontiers tous:ceux dont 
il pouvait tirer quelque renseignement pratique, avait appris des 
mineurs à reconnaître les terrains houillers. À peu de distance de 
sa demeure, il en découvrit un, se mit à l’œuvre, «et, bientôt, 
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décida ses: frères: à se joindre à lui et à ouvrir une carrière, Tout 
d’abord, il s’assura d'un: bail à long terme et à bas prix, emprunta 
les premiers capitaux et loua des ouvriers. 

À! cette époque; les mines de houille: avaient encore peu de va- 
leur, et, en Écosse, les salaires étaient minimes. La: plupart des 
mineurs se contentaient forcément de faibles gages, etla législation, 
qui faisait virtuellement du: débiteur une sorte d’homme-lige du 
créancier; les assujettissait à un labeur constant. Quelques avances 
à eux: faites par le: patron,.et qu'ils étaient presque toujours hors 
d'étatide rembourser, les: mettaient à sa merci. Payés, le plus sou- 
vent; en vivres: et en vêtemens dont: ils s'approvisionnaient au: ma- 
gasin attaché à l'exploitation, ils touchaïent fort peu em n auméraire, 
et, constamment obérés, vivaient et travaillaient sur place, sans 
pouvoir ehercher ailleursiune situation: plus lucrative ou plus indé- 
pendante: 

Toujours le: premier et le dernier am travail, James Baird leur 
donnuit l'exemple, et tout en les: exploitant, comme d’ailleurs on 
les: exploitait partout, il! était populaire parmi eux, étant presque 
des leurs par son origine et son éducation. Il réussit à gagner quel- 
que argent'et, confiant dans l'avenir, prit à long bail d’autres houil- 
lères, attendant le moment, pressenti par lui, où la demande des 
charbons de terre, excédant la: production, déterminerait une hausse 
dont il entendait bien: profiter. Il se hâtait, sentant approcher 
l'Heure, multipliant ses achats de terrain et ses baux, usant jus- 
qu'au bout du crédit qu'il devait à son ardeur au travail et au suc- 
cès deses premiers débuts, ne doutant plus du'résultat, mais loin 
dessoupçonner qu'il deviendrait le-plus riche commoner du royaume- 
uni, et que-sæfortune:éclipserait les plus hautes fortunes de l’aris- 
tocratie territoriale. 

En 1789, Joseph Lebon, en France, et en 1798, Murdoch, en An- 
gleterre, avaient conçu l’idée de l’éclairage par le gaz. Tous deux 
s'y étaient ruinés.. Leur gaz, mul épuré, avait une odeur: fétide'et 
donnait naissance, par la combustion, à des produits nuisibles, tels 
que l’ammoniaque: et l'hydrogène sulfuré. Joseph Lebon, le: pre- 
mier inventeur de ce mode d'éclairage si usité aujourd'hui, mou- 
rut pauvre et d’une morttragique. Le lendemain de la cérémonie 
du sacre de l’empereur, le 3 décembre 1804, on trouvait aux 
Champs-Élysées son cadavre percé decoups de couteau. Mais l’idée 
survivait. Un: ingénieur allemand, Winsor, la reprenait pour son 
compte-en Angleterre, Encouragé par George I, il parvint à orga- 
niserà Londres: une compagnie d'éclairage par le: gaz, et tenta d'en 
établir: une x Paris; mais la lutte qu'il eut à soutenir contre: les 
intérêts que: mettait en péril l'invention nouvelle épuisa ses: forces. 
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Il succomba à la tâche, ruiné lui aussi, mais ayant réussi à poser 
dans Londres 50 lieues de tuyaux conducteurs, et à donner un 
commencement d'exécution à la conception hardie de Joseph Le- 
bon. Sous Louis XVIII seulement, l’idée de l'inventeur français, 
d’abord appliquée à Londres, fut adoptée à Paris, d’où elle devait se 
répandre dans le monde entier. 

Ge nouveau système d'éclairage exigeait de grandes quantités 
de houille; de toutes parts, dans le royaume-uni, on multipliait 
les usines à gaz et aussi les ateliers de fonte. Subitement la métal- 
lurgie devenait l’une des principales branches d'industrie de l’An- 
gleterre ; le règne du fer commençait, les hauts-fourneaux envahis- 
saient les comtés du Nord et l'Écosse. Il fallait des rails pour les 
chemins de fer, des conduites pour l’eau et le gaz, du fer pour 
les locomotives, pour les usines qui s’édifiaient, pour les machines 


que l'on construisait; puis bientôt l'artillerie, les navires en fer, 


la marine cuirassée, allaient demander à la métallurgie une pro- 
duction incessante, une fonte plus résistante, une consommation 
prodigieuse de houille. À l’œuvre sur tous les points, on s’achar- 
nait à la recherche du combustible indispensable, on ouvrait de 
nouvelles mines, on rouvrait les anciennes, et le prix du charbon 
montait. 

James Baird était prêt, et son heure était venue. Il eût pu, dès 
ce moment, réaliser une fortune en rétrocédant ses nombreuses 
houillères ; il n’y songea pas un instant. Le courant attendu l’em- 
portait, 1} le suivit jusqu’au bout, employant ses premiers bénéfices 
à ouvrir de nouveaux puits d'extraction, les autres à s'assurer de 
nouvelles mines, élargissant constamment le champ de son exploi- 
tation. Puis les gisemens de fer attirèrent son attention. Grand pro- 
priétaire de houillères, il voulut l’être aussi de minerais, posséder 
les deux matières premières de la métallurgie, profiter du bas prix 
auquel elles lui revenaient l’une et l’autre pour s'assurer le béné- 
fice de la fabrication. Mais il sut attendre que ces procédés de fa- 
brication fussent bien fixés, Toute industrie nouvelle débute par des 
tâtonnemens improductifs, des essais coûteux qui souvent ruinent 
les impatiens et enrichissent ceux qui, instruits par leurs erreurs, 
éclairés par leurs découvertes tardives, évitent les premières et 
mettent à profit les secondes. 

De 1828 à 1830, la métallurgie prit un essor rapide. Nielson, de 
Glasgow, expérimentait dans les fonderies de la Clyde un procédé 
nouveau, qui consistait à injecter sur le minerai introduit dans les 
hauts-fourneaux, non plus de l'air froid, mais de l’air porté à 200 
ou 500 degrés, au moyen de la flamme perdue du foyer d’alimenta- 
tion. Cette substitution de l'air chaud à l’air froid assurait un fonc- 


TS OS PONS SE 


RC SNS à 


FF 11. 


RE ER TS Sn Se à de ie 


LES GRANDES FORTUNES EN ANGLETERRE, 873 


tionnement plus régulier des hauts-fournaux, en même temps qu’il 
réalisait une économie de combustible variant de 16 à 30 pour 100. 
James Baird connaissait Nielson et s’intéressait à ses travaux; il 
lui vint en aide pour les mener à bien, et Nielson, reconnaissant 
d’un concours décisif au moment critique, s’acquitta vis-à-vis de 
son compatriote en lui concédant le privilège d'utiliser sa décou- 
verte dans l'usine que James Baird faisait construire à Gartsherrie, 
à frais communs avec ses frères. 

L’hésitation des maîtres de forges à employer le procédé de Niel- 
son en lui payant une royalty annuelle et leur répugnance à modi- 
fier leur outillage ne contribuèrent pas peu au succès de James 
Baird, Convaincu de la supériorité du système de son ami, il poussa 
activement la construction de son usine, et, dès le début de ses 
opérations de fonte, réalisa de gros bénéfices. Quand, éclairés par 
son exemple, les maîtres de forges se décidèrent à l’imiter, Nielson 
exigea d’eux une royalty plus élevée que celle qu'il demandait 
avant que l'usine de Baird eût démontré l'excellence de son pro- 
cédé, et Baird fit ainsi du même coup la fortune de Nielson et la 
sienne propre, pouvant, affranchi de toute redevance, livrer ses 
produits à un prix notablement inférieur à celui de ses concur- 
rens. 

Mineur, puis manufacturier, il devint par surcroît inventeur. 
Frappé de la déperdition de gaz et de calorique que ses hautes 
cheminées laissaient échapper, il eut l’idée d’une coupole qui ren- 
voyait ces calories alimenter son courant d'air chaud. Le succès 
répondit à son attente ; il prit un brevet, exploita son invention, et 
ajouta à ses profits divers le tribut que durent lui payer ses rivaux. 
En 1840, James Baird possédait déjà une fortune énorme, alimentée 
par quatre sources distinctes de revenus : ses mines de houille, 
ses mines de fer, ses usines et son brevet. Chacune d'elles eût suffi 
à l’enrichir ; il en ajouta une cinquième. Il ambitionnait d’attacher 
son nom à un fer nouveau, d'obtenir, par des alliages de mine- 
rais, un produit supérieur à ceux en usage. Ses nombreuses mines 
lui fournissaient des qualités diverses de minerais, depuis le fer 
oligiste et l’hématite rouge jusqu’au fer spathique et au fer oxydulé, 
Il possédait les mines et les hauts-fourneaux de Lugar, d’Églinton, 
de Portland et Blair, celles de Muirkirk, dont il devait décupler la 
production. Il acheta encore celles de Whitehaven et d’autres dans 
le Cumberland ; et, après de nombreux essais, réussit à pro- 
duire le fameux fer de gartsherrie, auquel sa qualité supérieure 
assure un prix régulier que n'’affectent pas les fluctuations du 
marché. 

La mort successive de ses frères laissa James Baird seul pro- 
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priétaire de l’œuvre commune dont il savait «été le promoteur ret le 
directeur. Après avoir débuté par une production de 2 (tonnes 
de houiïlle par jour, il était arrivé à une extraction qui :dépassait 
3,000 tonnes par vingt-quatre heures. Parti de rien, «aidé par les 
circonstances qu'il sut faire servir:à sa fortune, ce laboureur intel- 
ligent fut, de son temps, l'homme le plus riche de l'Angleterre, 
the wealthiest commoner :0f England, comme le désignaient ses 
contemporains. Ses résidences princières, ses fermes, ises parcs, 
ses ‘jardins lui savaient (coûté 2 millions de livres sterling (50 mil- 
lions de francs). Son revenu annuel atteignait 10 millions de francs, 
et ses mines ‘occupaient plus de 10,000 ouvriers. Si la chance lui 
fut favorable, si, né une époque d'évolution commerciale, le cou- 
rant le porta au plus haut point, il sut pressentir ce courant, aller 
résolument de l'avant, suppléer par le ‘travail ‘et l'observation à 
l'éducation première qui lui faisait défaut, triompher, par l'énergie 
et la volonté, des obstacles de la pauvreté et de l'humilité de son 
origine. 


NE 


En 1832, les électeurs de Newark étaient convoqués pour pro- 
céder à l'élection d’un membre du parlement. Newark était alors 
un bourg et appartenait au duc de Newcastle. Propriétaire du sol 
et des maisons, il l’était aussi du vote des habitans, auxquels son 
régisseur désignait le candidat du duc. (Gette simple formalité suf- 
fisait pour assurer l'élection. Le (bourg votait comme un seul 
homme, ‘sans s'inquiéter autrement de la personnalité et des opi- 
nions politiques de son représentant. (Les ‘électeurs, tenanciers ‘du 
grand seigneur, dépendaient de lui; il pouvait les expulser en 
leur donnant avis six mois d'avance, me louer :qu'à ceux qu'il 
agréalt, imposer à son gré les prohibitions qui lui convenaient. Il 
nommait aux cures vacantes ; son déplaisir était redoutable, sa {fa- 
veur toute-puissante. Trente et une familles mobles, ‘dit Sanford, 
comptaient alors cent dix.de leurs membres dans la chambre des 
Communes, et « ces trente ‘et une familles de l'aristocratie tterri- 
toriale pesaient autant dans la balance politique ‘que Liondres-et les 
quarante ‘villes qui viennent après Londres, autant que l'Irlande, 
deux fois plusique l'Écosse (1). » . 

Il yaide:cela un peu plus de cinquante ‘ans seulement, et il sem- 
ble, ‘en :s’y reportant par la pensée, ‘qu’en pénètre dans un monde 
et dans une organisation sociale dont ‘des siècles nous séparent. 


(1) Le Développement de la constitution ‘en Angleterre, par M. E. Boutmy, p. 283. 
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Et cependant nous: le touchons de la main, quelques-uns de ses 
représentans vivent encore, Monde curieux, si proche et si loin- 
tain ! Charles: Dickensidébutait dans: la carrière littéraire:en publiant 
les premières feuilles des Pic/wick Papers, dont tout Londres s’en- 
tretenait presque: autant que du maider speech de: Disraeli. D’Or-. 
say, le roi de la mode, remplaçait le beau Brummel ; à Gore:Hlouse; 
om se montrait Landon, Marryat, Gampbell, Tom Moore, Louis- 
Napoléon ;: chez lady Hollandi : Grattan, Curran, lord' Eldon, Macau 
lay et Sydaey Sith. Au cabaret du Cork se réunissaient Tom 
Hood, Leigh Hunt, William: Taackeray et un jeune: homme rêveur 
auquel on s'accordait à prédine-quelque avenir : Tennyson, le futur’ 
poète: lauméati d'Angleterre. On y rencontrait aussi un: autre jeune 
homme: « délicat et: maladif, dont. on contestait. font. la: valeur poli- 
tique, et qu, d’ailleurs: avec une: pareille santé, n'irait pas loin. » 
C'était William: Gladstone, le futur premier, celui que: ses con- 
temporains ont surnommé le Grand: old Man, le candidat que: les 
électeurs. de: Newark: venaient, sur’ l’ordre: du: duc: de: Newcastle, 
d'envoyer siéger à la chambre des communes. 

ILavait été: élu: presque à: l'unanimité. Le-jour du scrutin, un seul 
électeur s'était permis de demander: qui. pouvait bienêtre ce Glad- 
stone qui sollicitait les suffrages de: Newark ; à: quoi le régisseur du 
duc avait dargné:répondre qu'il était fils d’un commerçant de Liver 
pool, lequel. était lui-même: l'ami de Canning.. L'opposant, si tant 
est qu'il le fût, se: déclara satisfait, et: vota pour ce jeune: candidat 
maladif dont là puissante: vieillesse devait étonner l'Angleterre. 
Ainsi débutait: sur là scène politique l’homme qui, pendant plus 
d’un:demi-siècle;, sut la remplir de l'éclat de: son éloquence, du 
bruit de:som nom, dela hardiesse de ses évolutions et de ses con- 
ceptions: En: lui se-résumaient les. aspirations, les hautes visées, 
l'ambition et l’énergie d’une vieille, famille écossaise, partiæde bas, 
s’élevant d’un: échelon à: chaque génération, atteignant la, fortune, 
puis l’apulence,. et, par un:suprême effort, portant l'un de ses reje- 
tons aw plus: haut point où un Anglais puisse atteindre, aux côtés 
et parfois au-dessus, du:trône. Pendant des années, il sut s’y main- 
tenir, s'imposer à une: cour sourdement hostile, quitter, puis re- 
prendre le pouvoir à son: jour et à son heure, presque aussi puis- 
sant, et. à coup: sûr plus redoutable, dans: l'opposition qu’à la tête 
des affaires, soutenant fièrement aujourd’hui le: poids de ses quatre- 
vingts ans en homme dont le rôle politique n’est pas encore achevé, 
et. qui se: sent de taille:à porter sur ses robustes épaules, l'écrasant 
fardeau des affaires de:l’empire britannique, 

« Je: ne sais: vraiment pas pourquoi, disait-il dans, un discours 
célèbre: prononcé, semble-t-il, pro domo suä, à Liverpool, en 1872, 
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le commerce anglais ne s’enorgueillirait pas de ses vieilles familles 
dans lesquelles on est resté négociant de père en fils ? Ailleurs, on 
s’en fait un titre d'honneur. Pourquoi n’en est-il pas de même chez 
nous? C’est un sujet de tristesse et même de scandale de voir des 
négocians enrichis rougir de leur commerce et renier la source de 
leur fortune. Mon frère ni moi ne le ferons jamais. Ses fils mar- 
chent sur ses traces, et je suis fier de dire que mon fils est négo- 
ciant, comme l'était mon père et comme l’est encore mon frère. » 

Il disait vrai et avait raison d’être reconnaissant. Sans le travail 
persistant des six générations qui l’avaient précédé, sans la grande 


fortune conquise par son père, le châtelain d'Hawarden n’eût pas 


êté le candidat du duc de Newcastle, le représentant de Newark au 
parlement ; un autre nom que le sien eût probablement figuré dans 
les fastes britanniques, et l’intelligence remarquable mise au service 
de la chose publique se serait dépensée à conquérir au soleil la 
place que son père lui avait faite, après avoir inscrit lui-même le 
nom des Gladstone au livre d’or du commerce de Liverpool. 

L’ancêtre de la famille paraît avoir été un William Gladstone, 
petit brasseur de Biggar, qui mourut en 1728, laissant trois fils et 
une fille. Contrairement à certaine famille irlandaise dont le des- 
cendant affirmait gravement qu’il était héréditaire chez eux de 
n'avoir point d’enfans, la race des Gladstone fut prolifique. L’un des 
fils de ce William Gladstone laissa onze enfans ; Thomas Gladstone, 
le grand-père de l’homme d'état, en eut seize, dont douze lui sur- 
vécurent. Il fit mieux encore ; il réussit à force de travail à les 
pourvoir tous d’un modeste pécule et à aider leurs débuts dans la 
vie. John, son fils aîné, et le père du Grand old Man, devait porter 
haut sa fortune et celle de sa famille, et assurer à son fils cette 
large indépendance si nécessaire à l’homme appelé à diriger les 
affaires publiques d’un grand état. 

John Gladstone, le père du ministre, naquit à Leith en 1763, re- 
çut une éducation aussi complète que le comportaient les idées du 
temps et la position de son père, et entra dans ses bureaux. Tho— 
mas Gladstone s’occupait alors du commerce des grains. Un navire 
chargé de blé d'Amérique et dirigé sur Liverpool lui était consigné 
par un de ses correspondans. John recut de son père mission de se 
rendre à Liverpool et d’effectuer au mieux la vente de ce charge- 
ment. Il négocia cette transaction avec la maison Corrie et C!, l’une 
des plus importantes de Liverpool, et le chef de cette maison, frappé 
de l'intelligence et du savoir-faire du jeune homme, écrivit à Tho- 
mas Gladstone pour lui suggérer de laisser son fils auprès de 
lui. La proposition était trop avantageuse, elle souriait trop à John 
Gladstone pour être refusée. Puis Thomas Gladstone avait assez 
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d’autres fils pour n'être pas embarrassé de remplacer John à Leith. 
En 1784, ce dernier se fixait à Liverpool en qualité d’employé de 
Corrie et C°. 

Le port de la Mersey commençait à prendre de l'importance. De 
1700 à 4750, il s'était enrichi par le commerce des tabacs, et sa po- 
pulation s'élevait, pendant cette première période de prospérité, 
de 5,000 âmes à 18,500. De 1750 à 1807, Liverpool fut le port 
principal d'armement des navires négriers, et cette triste industrie 
atteignait son apogée au moment où John Gladstone débutait dans 
les affaires. Dès 1709, un premier navire armé pour la traite avait 
réalisé des profits tels, qu’en 1753 on n'en comptait pas moins 
de 88 affectés à ce trafic de chair humaine. De 1795 à 1804, les 
armateurs de Liverpool transportèrent 323,770 esclaves des côtes 
d'Afrique en Amérique et aux Antilles. Liverpool vivait de ce com- 
merce lucratif, au maintien duquel semblait étroitement liée l'exis- 
tence de la ville. John Gladstone s’y livra comme les autres, cal- 
mant les scrupules de sa conscience par l'argument constamment 
répété que, sans l'esclavage, le défrichement de l’Amérique et la 
mise en valeur des plantations de sucre, de café et de coton deve- 
naient impossibles, et qu’à tout prendre, les nègres esclaves étaient 
moins à plaindre que les nègres libres, décimés par la famine et 
des guerres perpétuelles. 

Aussi les prédications de Clarkson, de Roscoe et de Wilberforce 
réclamant, au nom de l'humanité, la suppression de ce trafic inhu- 
main, eurent-elles peu d’écho à Liverpool. John Gladstone fut un 
des plus ardens adversaires des abolitionnistes. En peu d’années, 
il avait justifié les prévisions de M. Corrie, et ce dernier, appré- 
ciant les importans services que ce jeune homme rendait à sa mai- 
son, se l'était définitivement attaché en le prenant comme associé. 
Dès le début, il se montra digne de ce choix. La récolte des céréales 
avait manqué en Europe; la maison Corrie entrevit la possibilité de 
réaliser d'énormes bénéfices en important des blés d'Amérique. 
John Gladstone fut chargé de cette opération, et partit pour New- 
York nanti de crédits considérables destinés aux achats. Vingt- 
quatre navires devaient le suivre à court intervalle et ramener les 
céréales en Europe. À cette époque, les communications avec le 
Nouveau-Monde étaient lentes et rares ; on opérait au hasard, sur 
des données vagues, sur des estimations incertaines. Lorsque, après 
quarante jours de traversée, John Gladstone débarqua en Amérique, 
il apprit que la récolte, qui s’annonçait bonne au printemps, n’était 
pas meilleure qu’en Europe, que le blé suffisait à peine aux besoins 
de la consommation locale, ainsi qu'aux semailles d'automne, et 
qu’il ne trouverait même pas à charger un navire. 
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Le:coup était rude. Pour armer cette flotte qui le suivait, læ mai 
son Corrie: avait fait des:déboursés: considérables:;, John: Gladëtone: 
savait qu'elle jouait presque son existence sur ce coup de dés, et! 
que le:retour à vide-de: ces vingt-quatre navires serait pour elle. le 


point de: départ d’une: crise: désastreuse. A: lui incombait la tâche. 
de la: conjurer. Dans: l'impossibilité où il se:trouvait de‘consulter: 


ses associés, il ne pouvait que: s'inspirer de: lui-même; agir avec: 
décision: et promptement.. Une:visite: rapide à. New-York, Boston: et 
dans les:états: du: Sud le renseigna sur les existences en marchan. 
dises de: ces divers marchés. Si les céréales: faisaient défaut, en 
revanche: le sucre, le coton, le café étaient abondanss éche- 


lonnant: ses: achats. et l’expédition: de: ses navires, il parvint, non 


sans peine, à les: charger et à les retourner à Liverpoel,, et. si 
l'expédition. entreprise par: la: maisom Carrie: ne: donna pas les 
brillans: résultats qu’elle en. attendait, la hardiesse: et:la sagacité 
de: son: plus jeune associé: prévinrent: uni sinistre: que: l’on tenait 


pour inévitable à Liverpool, où: des lettres d'Amérique, arrivées: 


après le départ:de la flotte, annonçaient une: récolte: mauvaise: et 
l'impossibilité. de faire face à: des envois: de cénéales en Europe. 

À dater de ce jour, la maison Gorrie et G° cessai de limiter ses: 
Opérations au commercedes grains. L'initiative de John:Gladstone:lui: 
ouvrait un nouveau champ, et il sut l’exploiter fructueusement. Les 
relations nouées par lui avee les: planteurs.se continuèrent, et. peu à 
peu Gorrie et CG devinrent la première maison d'importation. des: 
produits desiétats du Sud. Seize: ans plusitard,, MM: Gorrie et Brad- 
shaw se retiraient avec une: grosse fortune, et John: Gladstone: ress 
tait seul chef de la maison. il fit alors. venir de Leitlÿ son: second! 
frère Robert et se l’associa:; puis, à mesure que ses affaires s’éten- 
divent, il attira successivement ses six. autres: frères auprès de lui. 
transplantant ainsi toute-sa famille. à Liverpool. La:nouvelle: raison 
sociale: : Gladstone: et: C®, prenait rang sur les principaux, marchés 
du monde, et son chef, propriétaire d'importantes: plantations: à; De- 
marara, importateur de.ses produits à: bord: deises propres.navires, 
voyait chaque: année: grossir sa: fortune: personnelle: et grandir. læ 
réputation de sa: maison. 

IL n'était pas. seulement négociant, armateur et planteur,, mais 
aussi! grand propriétaire d'esclaves, et. cela au moment. mêmes où, 
sous: l’influence desiprédications ardentes: des: abolitionnistes,, l’opi- 
nion publique: se: prononçait contre. l'esclavage: L’éloquence per- 
suasive et entraînante: de- W. Wilberforce déterminait un de ces 
irrésistibles courans qui triomphent de toutes: les-résistances. J ohn 
Gladstone était trop: habile:et trop sensé: pour tenter de le-remon- 
ter. 1! sentait que:l’esclavage. était. condamné; il s'y résignait, 
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insistant seulement pour que l’on ménageât Ja transition, con- 
vaincu qu'une émancipation soudaine serait aussi désastreuse pour 
les esclaves, qui icesseraient de travailler, que pour les maîtres, 
qui cesseraient de les mourrir, et qu'aux runs comme aux autres, 
le gouvernement devait indemnité et secours. La thèse qu'il soute- 
nait consciencieusement était d’ailleurs d'accord avec les vues/des 
abolitionnistes sensés ; sur €e terrain, ‘une ‘entente était possible ; 
elle ise fit. 

Cette période d’agitation fut pour lui la plus difficile à traver- 
ser./Ses succès commerciaux, sa fortune rapide, lui avaient suscité 
de nombreux:ennemis, quime se firent pas faute de le représenter 
comme l’un.des plus déterminés partisans de l'esclavage, comme 
un homme qui lui était redevable de son opulence et exploïtait sans 
merci des milliers de mègres wictimes de sa cupidité. Lord Howick, 
mal renseigné, le mit même publiquement en cause lors du débat 
engagé dans la chambre des communes, et cita son mom comme 
l’un-de ceux dont leitraitement imhumain ‘des noirs était une honte 
pour l'Angleterre. Mais lord Howick eut affatre à forte partie. Le 
nouvel élu de Newark, William-Ewart Gladstone, venait d'entrer à 
la chambre, et'son ‘premier discours fut une éloquente et habile 
réfutation des attaques dirigées contre son père, attaques dont une 
enquête parlementaire devait démontrer plus tard l'inanité. 

Le billid'émancipation fut voté etiune indemnité de 20 millions de 
livres (500 millions de francs) allouée aux planteurs.John Gladstoneen 
recut-saipart, et, confrant.dans l’avenir.de Liverpool, où la suppres- 
sion de/la ‘traite provoquait une baisse considérable :sur les ter- 
rains, il en acheta. Enipeu d'années, ils itriplatent de valeur; äl se 
porta aussi acquéreur «de plusieurs bénéfices ‘ecclésiastiques dont 
la propriété.est encore ‘aujourd'hui aux mains de sonfils. Très lié 
avec George. (anning, dont il admirait l’éloquence et avait prévu 
la grandeur, :il de décida à se présenter comme candidat au par- 
lement pour la ville de Liverpool, et'Canning étant hors d'état de 
pourvoir aux frais de :son ‘élection, il les prit à sa charge. Grâce 
au :concours «actif et à l'influence ‘de John Gladstone, Ganning fut 
élu, et, arrivérau pouvoir, m’oublia jamais le service qu'il en avait 
recu au début de sa carrière politique. 

Puissamment riche, ami intime de Canning devenu premier 
ministre ren 1826, John Gladstone, candidat au parlement pour ile 
bourg de Woodstock, savait été élu avec le concours du duc de Marl- 
borough. 11 siégea neuf années, assez longtemps pour voir son jfils 
devenir son collègue etrprendre place à ses côtés. Iliassistait à: cette 
séance où William-Ewart Gladstone prit la parole pour réfater les 
accusations de lord Howick et pour repousserles soupçons injurieux 
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qui pesaient sur leur nom. Lui-même ne s’était-il pas vu reprocher 
par ses adversaires « d’être le fils d’un négociant enrichi par la traite 
et l’exploitation des nègres. » A cette époque, de pareilles attaques, 
dirigées contre un homme impatient de jouer un rôle politique, 
étaient graves. Elles l’étaient d’autant plus qu’elles contenaient un 
fond de vérité, et que les passions surexcitées ne laissaient pas place 
à des appréciations équitables. Alors président de l'Association des 
planteurs, John Gladstone, qui maintenait énergiquement leurs droits 
à une indemnité, était trop en vue pour n’être pas violemment pris 
à partie. Chef du parti tory à Liverpool, ami et partisan de Can- 
ning, les whigs et les abolitionnistes l’attaquaient avec d'autant plus 
d’acharnement que la réputation de son fils leur inspirait plus d’in- 
quiétudes. 

Born in the purple, né dans la pourpre, W.-E. Gladstone 
n'était pas seulement l'héritier de la grande fortune édifiée par 
son père. Imbu dès son enfance des idées tories, l'opinion voyait 
en lui le chef futur de ce grand parti avec lequel il devait rompre 
quelques années plus tard, l'adversaire déterminé de la réforme, 
le favori des ducs de Newcastle et de Marlborough. De bonne heüre 
il avait été élevé en vue de ses hautes destinées, de bonne heure 
aussi il réalisait les espérances de son père, sauf sur un point tou- 
tefois. Chose singulière, cet homme d'état, qui devait être un jour 
l’un des financiers les plus remarquables du royaume-uni et occu- 
per pendant des années le poste éminent de chancellor of the exche- 
quer, ce fils d’un négociant qui excellait à compter, n’entendait rien 
à l’arithmétique. Dean Stanley raconte à ce sujet qu'il y avait près 
de Liverpool une petite école où M. Gladstone envoya son fils pour 
le préparer à suivre les cours d’Eton-College. Bien des années plus 
tard, un homme qui avait été son condisciple à cette école rendit vi- 
site au principal, et, dans le cours de la conversation, lui dit : 

— Îl y à une branche d’études dans laquelle j'avoue n’avoir fait 
aucun progrès depuis que je vous ai quitté, c’est l’arithmétique. 

— Eh bien! vous m’étonnez, reprit en riant le principal, car je 
me souviens que vous étiez, avec Gladstone, l’un de nos plus mau- 
vais élèves en fait de calcul, et vous voyez qu’on le tient aujour- 
d’hui pour le premier de nos financiers. 

À Eton, puis à Oxford, W.-E. Gladstone fit de brillantes études 
et sortit de l’université au premier rang. Dans le Debating So- 
ciely d'Oxford, sorte de parlement en miniature où ces jeunes 
hommes discutent les questions du jour et préludent aux luttes : 
politiques à venir, W.-E. Gladstone était l’un des orateurs les plus 
écoutés. Il y rencontrait, comme adversaires ou partisans, des 
condisciples qu’il allait retrouver plus tard à la chambre des com- 
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munes : lord Selborne, lord Lincoln, le duc d’Abercorn, Sydney 
Herbert, M. Lowe. Les deux grands partis qui se disputaient le 
pouvoir, whigs et tories, avaient les yeux fixés sur cette serre 
chaude politique où se révélaient les orateurs futurs. Ils leur faci- 
litaient, au moyen des bourgs pourris, l'accès du parlement, où plus 
d’un entrait au sortir de l’université. C’est ainsi qu'en 1832 le 
duc de Newcastle, père de lord Lincoln, l’ami de collège de Wil- 
liam-E. Gladstone, offrait à ce jeune homme de vingt-trois ans de 
le faire élire à Newark, et que le futur Premier d'Angleterre allait 
siéger à la chambre des communes, où les tories l’accueillaient 
comme une importante recrue, comme l'espoir de leur parti. Un 
peu plus tard, son rival, Disraeli, le futur lord Beaconsfield, entrait 
à la chambre dans les mêmes conditions. 

Depuis lors, cinquante-six années se sont écoulées, et le nom 
de W.-E. Gladstone, fils du prince-marchand de Liverpool, à 
retenti dans l’Europe entière, mêlé à tous les grands événemens 
qui ont agité le monde. Cette longue carrière, qui n'est pas en- 
core achevée et qui fut si fertile en évolutions hardies, réserve 
peut-être encore d’autres surprises. Elle appartient à l’histoire, 
mais qui peut dire si, sans l'énergie et l'intelligence de l’arrière- 
petit-fils du modeste brasseur de Biggar, le nom de Gladstone eût 
figuré au premier rang des grands noms de l'Angleterre? 


VIT 


Au-dessus de cette riche aristocratie territoriale, la première de 
l'Europe et peut-être la dernière qu’il lui sera donné de voir; au- 
dessus de ces opulens plébéiens et de leurs millions accumulés ; 
au-dessus de cette double incarnation de la tradition ancienne et 
du monde moderne personnifiant les forces vives et les vrais fac- 
teurs politiques de l'Angleterre, se dresse un pouvoir, souverain 
de nom, jalousement limité en fait, que Le respect défend mal contre 
l'indifférence. Pouvoir d’apparat, dont on n’estime pas payer trop 
cher l'effigie silencieuse; rouage détourné de sa destination pre- 
mière, richement rémunéré à la condition de fonctionner rarement, 
d’obéir docilement à l'impulsion discrète qui lui est donnée et d’opé- 
rer toujours en sens inverse de son action primitive, souvent irré- 
fléchie, mais spontanée. Royauté, de vivante devenue seulement 
visible, occupant une place qu'il y aurait danger à laisser vide ; 
sentinelle taciturne montant la garde auprès de ce qui fut. 

La royauté anglaise est riche, mais sans pouvoir. La fonction 
apparente subsiste, mais sa réalité est ailleurs. Pour la dépossé- 
der ainsi, pour faire de ce moteur dirigeant un rouage docile, obéis- 
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sant à une impulsion nouvelle : l'opinion publique, il fallut un chan- 
gement de dynastie, de race, de traditions, l'élément allemand venant 
prendre la place de l'élément anglais, la mort du petit duc de Glou- 
cester, le dernier des enfans de la reine Anne, laissant vacant un 
trône que devait occuper George-Louis, électeur de Hanovre. 

Dans sa petite cour de Herrenhausen, Versailles allemand brutal 
et grossier, il vivait content, en dépit de ses mésaventures canju- 
gales avec la belle Sophie de Zell, détenue trente-deux ans dans 
un Château-fort. Entouré de ses hauts dignitaires pauvrement rétri- 
bués, de son grand-chambellan payé 6,000 francs par an, de ses 
médecins salariés à 1,500 francs, n’ayant d’autre luxe que ses vingt 
carrosses à huit chevaux, il économisait sur le personnel des prin- 
cesses et sur le blanchissage de sa cour, auquel deux servantes suf- 
fisaient et au-delà. Le trône d'Angleterre le tentait peu ; …il se fit 
prier pour l’accepter, et tarda fort à venir l’occuper. Ses deux vieilles 
favorites allemandes répugnaient à l’idée de traverser la mer, et il 
ne comprenait pas l'existence sans M"° de Kielmansegge, qu’il appe- 
laït familièrement l’Éléphant, à cause de ses opulentes proportions, 
et sans M"°deSchulenbourg, grande, maigre et sèche, qu’il avait bap- 
tisée le Manche à balai, La secondese refusant à l’accompagner à cause 
de ses 20,000 francs de dettes que l'électeur jurait par tous les diables 
qu'il ne pouvait payer, l'Éléphant fit ses paquets, ce qu’apprenant, 
le Manche à balai fit aussi les siens, en dépit de ses créanciers, et 
tous trois de débarquer à Greenwich, où l’archevêque de Canter- 
bury, primat d'Angleterre, le duc de Marlborough, le premier homme 
de guerre de son temps, traître à Guillaume, à Jacques I, à la reine 
Anne, où les ducs d'Oxford et de Bolingbroke, où la foule des cour- 
tisans, des bourgeois et du peuple, attendaient et acclamaient le 
nouveau souverain et son étrange cortège. Il se souciait d'eux 
comme eux de lui. Ce qu’ils acclamaient, ce n’était pas George- 
Louis, qui n'avait cure des vingt-neuf articles de foi du Primat, ni 
de la fidélité des lords, ni de l'affection d’un peuple qui ne le con- 
naissait pas; ils acclamaient une révolution pacifique, le maintien 
du pouvoir entre leurs mains, l'avènement d’une dynastie peu 
gênante. 

Et, de fait, elle ne le fut guère. George-Louis avait grand besoin 
d'argent, on lui en donna ; de titres, il en disposa ; l'Éléphant de- 
vint duchesse de Kendal, le Manche à balai comtesse de Darling- 
ton, et le nouveau souverain, retiré dans son palais, put déguster à 
son aise les huîtres anglaises arrosées de vin du Rhin, fumer pipes 
sur pipes, et laisser à ceux qui l'avaient appelé le souci et la res- 
ponsabilité d’affaires auxquelles il n’entendait rien. 

Was für plunder! s’écriait un siècle plus tard, avec un vif accent 
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de regret, le vieux Blücher jetant du haut du dôme de Saint-Paul 
son coup d’œil d’épervier sur Londres étendu à ses pieds. Was 
für plunder ! murmurait dans son cercle d'Hanovriens faméliques 
l'électeur de Hanovre devenu « roi d'Angleterre, de France et 
d'Irlande, défenseur de la foi. » Et il pilla de son mieux, lui, ses 
secrétaires, ses maîtresses, ses cuisiniers et ses intendans, Musta- 
pha et Mahomet, ses nègres, mais en gens qui manquent d’expé- 
rience et ne se sont jamais trouvés à pareille fête; qui, toute leur 
vie, ont vécu chichement; qui grappillent n'osant prendre, et se 
cachent pour expédier en Hanovre leur maigre butin. On le laissait 
faire et on riait. Qu'’était cela à côté des folles largesses de ses pré- 
décesseurs? Puis son cœur était en Hanovre; l’Angleterre ne l’inté- 
ressait guère ; il la laissait vivre à sa guise, vivant à la sienne, se 
gouverner comme elle l’entendait, pourvu qu’on le laissât malme- 
ner en soudard ses beautés allemandes, manger et boire tout son 
soûl. 

Quand il mourut, sir Robert Walpole partit à cheval porter à 
Richmond, à George II, l’avis que son père venait d’expirer dans la 
calèche qui le menait à Ahlden, en Hanovre. George II digérait et 
dormait. Réveillé en sursaut, il accueillit la communication du se- 
crétaire d'état, du souverain de fait d'Angleterre, par ces mots : 
Dat is one d... d lie. C’est un sacré mensonge. — Et il continua 
son règne comme il l'avait commencé, colérique, violent, jurant et 
sacrant, traitant ses ministres de menteurs, de voleurs, de canaïilles, 
mais leur obéissant; ricanant au nez des évêques, se grisant con- 
sciencieusement le dimanche, rarement sobre le reste de la semaine; 
préférant, lui aussi, le Hanovre à l'Angleterre; toutefois, s'étant 
bien battu à Oudenarde, cynique et brave, provoquant le roi de 
Prusse en duel, n’aimant que sa femme, la belle Caroline de Ans- 
pach, qui l’adore et qu’il trompe. Elle connaissait bien l’homme ; 
à son lit de mort, elle le conjure de se remarier quand elle ne sera 
plus, et, pour la consoler, il s’écrie en sanglotant : « Me remarier, 
moi, jamais! J'aurai des maîtresses. » 

Et il le fit comme il l'avait promis, se costumant en Turc et habil- 
lant lady Yarmouth en sultane ; lady. Yarmouth, à laquelle il disait 
publiquement « qu’elle n’était pas digne de dénouer les chaussures 
de sa défunte épouse, » de Caroline, dans le cercueil de laquelle 
il voulut être enseveli. D'ailleurs, ne tenant pas en place, toujours 
en quête d’un prétexte pour visiter son cher Hanovre, s’y rendant 
huit fois pendant son règne et ne voyant rien d'autre à reprendre à 
la guerre de sept ans que l'impossibilité où elle le mettait de 
voyager en Allemagne. 

Le petit-fils succède au grand-père, George IT à George IV. Dé- 
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nué d'imagination, il devait cependant mourir fou ; homme de goûts 
simples et modestes, il se levait à six heures du matin, été comme 
hiver, tenait pour efféminé d’avoir un tapis dans sa chambre, pro- 
scrivait le feu dans son antichambre, où se morfondait sa suite. Sou- 
verain médiocre, mais consciencieux, 1l laissa gouverner le grand 
Pitt, qui tenait le pouvoir et le garda, prodiguant à la royauté ap- 
parente les respects dus au rang et n’en faisant qu’à sa volonté. 
On se figure mal lillustre lord Chatham pliant ses genoux gout- 
teux devant ce souverain effacé; on le comprend mieux glissant 
des banknotes de 500 livres dans les manchettes des lords récal- 
citrans, qui les dissimulaient avec grâce et votaient ensuite com- 
plaisamment. George IT fit ce qu’on lui dit de faire et s’en trouva 
bien. Il n’en fit à sa guise que pour son mariage. 

— Qui voudra jamais épouser une pauvre petite princesse comme 
moi? disait un jour Charloite de Mecklembourg-Strelitz à son amie 
et confidente Ida von Bulow, en se promenant dans le triste jardin 
de Strelitz. 

— Princesse, voici le prétendant, répondit Ida en riant, au mo- 
ment où un laquais passait, porteur d’une missive. 

Elle disait vrai sans le savoir. L’héritier du trône d'Angleterre 
avait lu, par hasard, une lettre que la jeune princesse adressait à 
une de ses amies d'Angleterre, lettre dans laquelle elle déplorait, 
en un style ampoulé, les horreurs de la guerre, exaltant les bien- 
faits de la paix. Il n’en avait pas fallu davantage pour lui gagner 
le cœur de l’honnête George II, pour faire oublier à ce prince la 
juvénile passion qu’avaient successivement éveillée en lui la blonde 
Anna Lightfoot et la brune Sarah Lennox. Il demanda la main de 
la princesse Charlotte, qu’on n’eut garde de lui refuser. « Quand 
il la vit, disent les mémoires du temps, débarquer à Londres, il fit 
quelque peu la grimace. » Elle était petite et grasse, laide et 
gauche; mais il en prit son parti, l’épousa et l’aima. 

Il était pacifique d'humeur et le prouvait, choisissant sa femme 
sur le vu de quelques phrases banales en l’honneur de la paix; et 
cependant, de 1760 à 1810, il fut toujours en guerre : avec la 
France et l'Autriche dans la guerre de sept ans, avec les colonies 
révoltées d'Amérique, puis avec la république, le directoire, le 
consulat et l'empire. L’Angleterre le voulait ainsi; ainsi l’avaient 
décidé ses ministres, représentans de cette opinion publique qu'il 
faisait sienne, à laquelle il obéissait, croyant se guider d’après ses 
propres lumières et en possédant peu. Dans ce cadre démesuré 
d’événemens, son intelligence vacillait. Il s’appliquait, faisait dé 
son mieux pour comprendre, étudiait la géographie, apprenait par 
cœur l’annuaire militaire, connaissait, comme pas un, tous les 
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détails de l’équipement du soldat, l'étiquette de sa cour, la généa- 
logie de sa noblesse, le mécanisme de sa maison royale; mais sa 
mémoire surchargée de faits, incapable d'idées, craquait sous la 
pression trop forte. Exact, ponctuel, méticuleux, sa cour était le 
temple de l’ennui; ses fils avaient hâte d'en sortir, de respirer et 
de vivre. Miss Burney, qui nous a tracé le tableau de la vie des 
princesses et de la reine, nous les montre tapissant du matin au 
soir, tapissant toutes les chambres du château, pendant qu'une 
dame d'honneur fait une lecture édifiante et que le souverain s’ab- 
sorbe en d’inutiles études. # 

Mais si l’on végète à la cour, l'Angleterre prospère et s'enrichit. 
L'évolution commerciale s’accentue sous George IIT et attemt son 
apogée sous George IV. Dans l’Europe épuisée d'hommes et d’ar- 
gent, l’Angleterre, qui n’a prodigué que son or, le voit rentrer de 
toutes parts. Elle est seule à fabriquer et à vendre; elle possède un 
puissant outillage, une flotte commerciale et la mer. Le triste 
règne de George IV est l’une des plus brillantes pages de son his 
toire. La nullité du souverain laisse le champ libre au génie de ses 
hommes d’État, de Pitt, Castlereagh, Peel, Burke, Sheridan, Fox, 
de l’Zron Duke Wellington, du grand marin Nelson, à l’activité 
de ses manufacturiers, négocians, armateurs, à la ténacité de ses 
inventeurs. Le mannequin couronné, l’ami du beau Brummel, le 
premier gentilhomme de l’Europe, le pitoyable amant de Perdita, 
le séducteur de M'° Fitz Herbert, le cruel époux de Caroline de 
Brunswick, qui règne sur le royaume-uni, boit, joue, s'habille, 
invente des modes et compose des parfums pendant que ses alliés, 
ses généraux et ses soldats luttent contre l’empereur, succombent 
sur cent champs de bataille et ne triomphent qu’en armant l'Europe 
entière et en écrasant sous le nombre leur redoutable adversaire. 

Essaie-t-1l de gouverner ? Une seule fois il en eut la velléité, et 
mal lui en prit. Peel et Wellington l’amenèrent promptement à 
merci; il dut se soumettre, promettre d’obéir et de les laisser 
maîtres. Eux le laissaient dépenser. Son tailleur lui coûtait 
250,000 francs par an; le parlement payait ses dettes : 160,000 livres 
sterling une première fois, 650,000 livres sterling la seconde. Il 
coûtait autant qu'une armée; mais l'Angleterre estimait que ce 
n’était pas payer trop cher un pantin docile. Puis il avait grand air, 
hébergeant les souverains alliés, les diplomates éminens qui 
venaient à Londres saluer le roi d'Angleterre et remanier avec ses 
ministres la carte du monde. 

Quand il meurt, la transformation est accomplie. L'évolution 
lente poursuivie sous le règne de ses prédécesseurs et le sien est 
achevée; évolution politique et sociale, manufacturière et indus- 
trielle. « République couronnée, » ainsi que devait la qualifier plus 
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tard son poète lauréat : l'Angleterre se gouverne elle-même; au 
fond tout est modifié, en apparence rien n’est changé. La révolution 
s’est faite sans que l’on ait brisé, détruit ou remplacé un seul des 
rouages du mécanisme. Ils subsistent intacts, le traditionnel respect 
les à maintenus, mais les nécessités modernes en ont altéré le 
fonctionnement; elles ontimprimé à la machine entière une impul- 
sion autre : cependant la machine dure et le temps l’a consacrée. 
Pas n’était besoin de la mettre en pièces et d’en construire une 
nouvelle. En jetant bas un vieux palais pour en édifier un plus 


moderne, ce ne sont pas seulement des pans de murs que l’on 


renverse, c’est aussi les traditions, les souvenirs, le passé, cette 
page seule immuable et certaine de l'histoire des peuples, ce legs 
des pères aux enfans. 

L’antique façade de la monarchie anglaise reste debout, avec sa 
décoration surannée, son cérémonial, son étiquette vieillie, mais 
respectée. Ce n’est plus qu’un emblème, un mausolée oùdort ce qui 
a cessé d’être, autour duquel reine, princes et princesses d’origine 
étrangère, dans les veines desquels on aurait peine à retrouver une 
goutte de sang anglais, veillent pieusement, sans songer à ressus- 
citer ce qui ne saurait revivre. La chambre des lords, avec ses 
législateurs héréditaires, n’est plus qu’une cour suprême; la 
chambre des communes détient le pouvoir et l’exerce, prodigue de 
respects et d'argent pour les hôtes dont l'Angleterre a fait ses 
souverains et qui occupent un trône qu'il y eût eu péril à laisser 
vide. 

À tout prendre, elle fut heureuse dans son choix, et si la dynastie 
de Hanovre, importée en 1714, s'est acquittée sans trop de résis- 
tances du rôle qu’on lui imposait, si elle lui a épargné, par le fait de 
son origine étrangère et l'absence de toutes traditions antérieures, 
une révolution violente et les calamités qui en résultent, l’An- 
gleterre s’est montrée reconnaissante des services rendus, et les 
a généreusement rémunérés. Les deux premiers George, besoi- 
gneux, mais encore imbus des principes d'économie allemande, 
ont comparativement peu coûté à leurs sujets. Incertains de l’ave- 
nir, toujours prêts à faire leurs paquets pour retourner en Hanovre, 
ils s'estimaient largement payés avec une liste civile, modeste pour 
l’Angieterre, prodigieuse à leurs yeux. George II, et George IV 
surtout, marchèrent d’une autre allure. De 1760 à 1830, le total 
des sommes dépensées par eux et pour eux s’élève à 2 mil- 
liards et demi, soit un peu plus de 35 millions par an, somme 
énorme pour l’époque et qui faisait d'eux les princes les mieux 
rentés de l’Europe. Même largesse quant aux titres, et à chacun 
d'eux correspondait un revenu particulier. George IV, héritier du 
trône, n’était pas seulement prince de la Grande-Bretagne et prince 
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électoral de Brunswick-Lünebourg, mais encore duc de Cornwall et 
de Rothsay, Earl of Carrick, baron de Renfrew, lord deslIsles, grand- 
intendant d'Écosse, prince de Galles et Earl of Chester. De 1850 à 
1837, Guillaume IV ne coûta pas moins de 162,500,000 francs à 
l'Angleterre. Sa majesté Victoria, reine d'Angleterre, d'Écosse et 
d'Irlande, défenseur de la foi, depuis impératrice des Indes, lui 
succéda. Fille du duc de Kent, nièce de George IV et de Guil- 
laume IV, son règne, aujourd’hui de cinquante et un ans, est un 
des plus longs que l'Angleterre ait connus. Deux souverains seuls 
ont dépassé cette durée : Henri IIT, qui occupa le trône cinquante 
six ans, et George III, qui régna cinquante-neuf ans et trois mois. 

Otage que la liberté britannique détient dans son palais, la reine 
d'Angleterre se limite strictement au rôle passif que lui impose 
une constitution d'autant moins discutée qu’on ne la retrouve 
écrite nulle part. Elle garde le trône sans l’occuper, entourée d’une 
maison civile qui ne compte pas moins de 931 titulaires, non com- 
pris les serviteurs, dépensant peu, thésaurisant, et devenue, après 
un demi-siècle, la plus riche propriétaire de fermes ‘du royaume- 
uni. Enfermée par le respect général dans un cerele restreint, 
défendue par l'étiquette traditionnelle, la reine est un être à part, 
‘une abstraction, non une individualité agissante, une idole dans le 
sanctuaire, idole coûteuse, mais dont l'Angleterre n'estime pas 
payer trop cher le service qu’elle lui rend de représenter un prin- 
cipe, de vivre en dehors et au-dessus des partis, personnilication 
de la royauté héréditaire consacrant la démocratie moderne. Si 
coûteuse que puisse être cette abstraction couronnée, elle l’est 
moins que ne le serait un remaniement complet de l'état de choses 
actuel, moins qu’une révolution ébranlant un crédit public le plus 
solide du monde et ouvrant la porte à des éventualités redoutables. 

On raconte qu’un membre du parlement, désireux de se rensei- 
gner exactement sur ce que l'établissement royal coûtait à l’An- 
gleterre, donna ordre à son secrétaire, en 1860, d'établir ce relevé, 
et qu'après plus d’un an de travail, ce dernier n’avait encore pu 
achever de dépouiller les documens relatifs aux oncles et tantes de 
la reine. Il semble, en effet, que l’on ait à dessein tellement em- 
brouillé les chiffres, qu'il soit extrêmement difficile d'arriver à un 
total exact. Par exemple, la liste civile et les annuités payées aux 
membres de la famille royale figurent au chapitre des fonds conso- 
lidés, les dons spéciaux special grants) au chapitre des finances, 
les occasional grants au budget civil, l’entretien des palais et de 
Marlborough-House au service civil; les revenus des duchés de 
Lancaster et de Cornwall ne font que depuis peu l'objet d’un 
compte spécial ; de même pour l'entretien des yachts. Les dépenses 
des bâtimens frétés pour la famille royale figurent au budget de 
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l; marine, celles des aides-de-camp au budget de la guerre. Quant 
aux traitemens officiels alloués pour services spéciaux, il est diffi- 
cile d'en dégager le montant, classé sous des rubriques diverses (1). 

Six tantes, quatre oncles, quatre fils, cinq filles, un cousin et 
quatre cousines, la reine, sa mère et le prince consort, soit en tout 
vingt-sept personnes, figurent sur la liste des membres de la ta- 
mille royale pensionnés par l’Angleterre depuis l'avènement de la 
reine Victoria. Le montant total à eux payés jusqu’en 1887 s'élève 
à la somme de 1,083,760,975 francs et se répartit comme suit : 


Lareine RS en ne TE 717.275 .000 
La duchesse de Kent, sa mère............ 2254252000 
Le prince consort, son ÉDOUX, HA TITRE RARES 19.750.000 
Le prince de Galles, héritier présomptif. . ... 85.305.000 
Cesducid'Albany fils he Se RES h .700.000 
Le duc d'Édimbourg, fils. ..... MR NT 0 6.797.000 
LerduedeGonnaught fils er Rene 8.379.000 
Lésprincesse Alce/ (lle, RS EURE 3.200.000 
L’impératrice d'Allemagne, fille. .......... 6.975.000 
La princesse Hélène fille. 40h En 3.900.000 
La:princesse Louise fille AE, 3.400.000 
LaprineesseyBéatrix,dilere6 2 ASS 1.050.000 
“Laiprincesse Augusta, tante Le NS 9.900.000 
La landgrave de Hesse, tante, ........,.... 18.377.000 
La princesse Sophie; tante... Une 13.050.000 
Lasreime/Adélaidéstante et Le Re 30.000.000 
La duchesse de Gloucester, tante. ......... 16.375.000 
La duchesse de Cambridge, tante. ......... 5.590.000 
Le duc de Cambridge, oncle.............. 27.850.000 
Le’duc'de Sussex, oncle Rene 18.850.000 
Le roi de Hanovre, oncle........... it 26.650.000 
Le roi des Belges koncle 44 NES 6.835.000 
Le duc de Cambridge, cousin............. 15.625.000 
La princesse Sophia de Gloucester, cousine. 6.650.000 
Le duc de Mecklembourg-Strelitz, cousin... 2.771.000 
La duchesse de Mecklembourg-Streliz, cousine 3.300.000 
La princesse Marie de Teck, cousine. ...... 3.825.000 
LOtA EEE RE NONEERREER 1.083.760 ,000 


Quinze des titulaires figurant sur cette liste sont morts depuis 
l’avènement de la reine Victoria. Dans ce total, qui ne relate que 
les allocations directement payées en numéraire, ne Sont compris 


(1) Voir le New-York Herald du 27 juin 1888. 
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ni les frais de transport des membres de la famille royale dans 
leurs nombreux voyages, ni l'entretien de leurs maisons civile et 
militaire, non plus que celui des palais et jardins de Kensington, 
d'Hampton-Court, de Hyde-Park, de Richmond, de East-Sheen 
Cottage, de Saint-George-Chapel, de Windsor, de Frogmore-House, 
des parcs royaux de Battersea, Greenwich, Victoria, des résidences 
des parens de la reine. 

La dynastie de Hanovre a coûté à l'Angleterre plus de 4 milliards 
200 millions. En revanche, elle lui a donné cent soixante-quatorze 
années d’une stabilité que n'a connue aucune nation. Pendant plus 
d'un siècle et demi à l’abri des révolutions dynastiques et des bou- 
leversemens politiques, libre d'évoluer dans le sens de ses intérêts 
et de ne consulter qu'eux, l'Angleterre, entre les deux grands par- 
tis qui se disputaient le pouvoir sans convoiter l'empire, a oscillé 
de l’un à l’autre, passant des whigs aux tories et des tories aux 
whigs, suivant les nécessités de sa situation intérieure et les exi- 
gences de sa politique extérieure. Disciplinés par un long appren- 
tissage de la vie parlementaire, tous deux en possession d’un per- 
sonnel gouvernemental éprouvé et constamment renouvelé, ils ont 
tour à tour gouverné sous l’impassible égide d’une royauté impuis- 
sante à les maintenir aussi bien qu’à les écarter, nominalement 
sans préférence, reflet mobile d’une opinion changeante. Prémunie 
contre toute atteinte violente à la forme même des institutions, ’ne 
les modifiant qu'avec une sage lenteur et à bon escient, répugnant 
aux coups de hache qui, ébranlant l’édifice, en précipitent:la ruine, 
l'Angleterre à grandi, prospéré et s’est enrichie. À son évolution 
politique correspondait une évolution industrielle ; la première fut 
la conséquence logique de la seconde ; l’une lui donna la sécurité 
avec la liberté, l’autre la prééminence commerciale. 

Elle a récolté ce qu’elle a semé. Son étonnante et plus que sécu- 
laire prospérité atteste le sens pratique dela nation. Mais conquérir 
la fortune n’est pas et ne saurait être le dernier mot d’une race. La 
fortune n’est pas un but, mais un instrument, elle vaut par l’usage 
que l’on en fait. L'étude des grandes fortunes du pays le plus riche 
du monde met en relief cette vérité banale, mais que l’on ne sau- 
rait trop répéter en un temps où l’opulence semble malheureuse- 
ment à trop d’impatiens le but unique, tangible et réel des facultés 
humaines : que la patience, la persévérance, la probité et le travail 
obstiné seuls peuvent la conquérir et la conserver ;*qu’elle n’est 
pas un don gratuit du hasard; qu’elle coûte autant qu'elle vaut, et 
qu’à lui demander le bonheur, qui n’est pas en elle, la satisfaction 
du cœur et de l’esprit, qu’elle ne saurait donner ni payer, l’homme 
perdrait et ses peines et son temps. 

G. DE VARIGNY. 
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ÉVÉNEMENS POLITIQUES. 
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VI. — CHÉRIF-PACHA, RIAZ-PACHA, NUBAR-PACHA. 


Entre tous les ministres qui ont eu à cœur de témoigner quelque 
intérêt aux diverses classes de la population dont j'ai parlé 
dans une précédente étude, entre ceux qui ont agi de facon à 
lui donner un gouvernement autonome, il en est trois qui mé- 
ritent d'être cités particulièrement : Chérif-Pacha, Riaz-Pacha et 
Nubar-Pacha. Le premier, mort en 1887, n’avait pas un ennemi 
lorsque Allah l’appela dans son sein. Esprit d’une grande étendue, 
il reconnaissait bien que, par un singulier revirement des choses 
d'ici-bas, c'était de l'Occident désormais que l'Orient devait re- 
cevoir la lumière. Et il disait cela très haut, les yeux fixés vers 
l’Europe. Il en aimait les idées libérales, progressives, et son dé- 
sir eût été d’en appliquer quelques-unes à l'Égypte. Il connaissait 


(1) Voyez la Revue du 1° décembre. 
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à fond les rouages de nos machines gouvernementales, et un rêve 
qu’il eût aimé à réaliser eût été celui de les voir fonctionner sur 
les bords du Nil. En assistant aux débats, aux scènes de pugilat de 
nos chambres, en entendant les invectives qui s’y échangent entre 
personnes que l’on croirait mal élevées, son opinion se fût modi- 
fiée ; mais même ce qui afllige Les cœurs patriotes de la France d’au- 
jourd’hui ne peut se comparer à la situation déplorable dans laquelle 
était l'Égypte il y a dix ans et moins. | 

IL avait un véritable culte pour celui qui fut le premier vice-roi 
d'Égypte, Méhémet-Ali, culte aussi passionné que celui des soldats 
de la vieille garde pour leur glorieux empereur. Il le reporta sans 
arrière-pensée sur les descendans du réformateur. Plein de défé- 
rence pour ses héritiers, il n’en garda pas moins son indépendance. 
Ce qui l’a distingué de ses collègues, c’est l’habileté avec laquelle, 
tout en se servant des étrangers, il évitait l’ingérence exclusive 
d’une puissance européenne dans les affaires. Elle l’eût courbé sous 
une vassalité dont il n’eût jamais voulu supporter l’abjection. 

Lorsqu'il mourut en avril 1887, les Égyptiens, ceux du moins 
dignes de ce nom, songèrent à se grouper autour de Riaz-Pacha. 

Sans être le chef du parti des mécontens et de ce quireste debout 
d'un parti national dont je parlerai, son excellence Riaz ne le person- 
nifie pas moins, à ce qu'on m'assure. Lui aussi ressent une secrète 
répulsion pour toute personne qui n'est pas née à Stamboul ou au 
Caire, et cette répuision a toutes les peines du monde à ne pas 
se faire jour sous les dehors d’une exquise politesse. Mais ce qui 
est incompréhensible en lui, c’est qu’il trouve, ainsi que le khé- 
dive, — que la conduite des Anglais est des plus correctes. — 
Nous verrons bien s’il ne change pas d'opinion, lorsque, comme 
Nubar-Pacha, il aura à se défendre tous les jours contre leurs 
exigences. Il affirme également que les Anglais eussent quitté 
l'Égypte aussitôt après la débandade de Tel-el-Kébir, si les événe- 
mens du Soudan ne les en eussent empêchés. Il y à beau temps 
cependant qu'il n’y a plus de Soudan, que Khartoum est tombé aux 
mains des Soudanais, et que Gordon, un héros, est mort victime de 
son devoir (1). 

Dès que je fus au Caire, et toutes les fois qu’il fut question de 
Riaz-Pacha en ma présence, on m’assura que ce patriote n'accepte- 
rait pas de fonctions publiques tant qu’il y aurait un soldat anglais 
en Égypte. Tout dernièrement, il a cependant succédé à Nubar- 
Pacha. Ge n’est pas qu’il haïsse beaucoup les Anglais, mais probable- 


(1) Je resterai à Khartoum, quoi qu’il arrive, pour partager les périls de la garnison 
et des habitans, et mourir s’il le faut... » (Journal de Gordon, page 270.) 
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ment parce qu'il a trouvé plus agréable de laisser à d’avtres le pre- 
mier ennui de leur contact. Comme Chérif-Pacha, Riaz-Pacha a tou- 
jours voulu une Égypte autonome et en conquérir l'indépendance 
par les voies administratives, par des fonctionnaires à sa dévo- 
tion. Au pouvoir, Riaz-Pacha a déjà montré de grandes et belles 
qualtés. Il aime la justice; il a de l'énergie, et défendra qu’on 
opprime lindigène, aussi bien celui des villes que celui des champs. 
Le fellah aura en lui un protecteur qui ne lui ménagera pas 
son aide. Il voudra administrer vigoureusement, ce que n’aurait 
jamais pu faire Chérif-Pacha, qui inclinait toujours du côté de la 
douceur. Nubar-Pacha, un rageur pourtant, qui à senti que la 
violence ne lui réussirait pas, à manœuvré, lui aussi, avec dou- 
ceur et patience, mais il n’a pu se contenir jusqu’au bout, et, 
en éclatant, il s’est perdu. Souvent il en est revenu de plus loin, 
et soyez persuadé qu'il reprendra le pouvoir, ne serait-ce que 
pour se venger des Anglais, qui, dans cette dernière crise dont il 
a été la victime, l'ont planté là, comme il est dit vulgairement. 

Riaz-Pacha ne croyait pas que la présence des étrangers fût 
nécessaire en Égypte. Son opinion était que le pays se gouverne- 
rait facilement sans eux et d’après ses propres lois. Il consentirait 
volontiers à la surveillance et au contrôle des grandes puissances. 
C'est, en elfet, ce qui me paraît être la solution pratique, jusqu’au 
jour où l'Egypte pourra se guider seule. 

Un véritable crève-cœur, c’est d'entendre un homme aussi con- 
sidérable que Riaz vous dire que c’est à la France, à l’inexpé- 
rience de ses agens, comme à leur inhabileté d'alors, à son refus 
d'intervenir avec l’Angleterre, que sont dus les massacres d’Alexan - 
drie et la nouvelle plaie qui aflige son pays sous forme de protec- 
torat. Si une entente s'était produite entre les deux nations, aucune 
atrocité, m'a-t-il affirmé, n'eût été commise. Et puis, cette popula- 
tion d'Alexandrie est composée d’élémens si mauvais et si divers : 
Arabes et indigènes de la pire espèce, Grecs, Italiens, Maltais et 
Calabrais de la plus basse extraction ! Toutefois, les premiers n’ont 
jamais eu d’armes à feu, et les autres ne sont à craindre que 
lorsqu'ils jouent du couteau après avoir joué au baccarat dans 
les bouges avoisinant la place des Consuls, dans ces brasseries à 
femmes et à roulette qu’on trouve là dans leur plus hideuse 
floraison. 

Il ne croit pas que de nouveaux troubles soient à craindre, pas 
plus que le retour des causes qui les motivèrent. Ge qui, selon lui, 
irrite davantage les véritables croyans, c’est le grand nombre des 
missionnaires anglais et américains, jésuites français et italiens, 
frères de la doctrine chrétienne, sœurs de Sion et autres, qui en- 
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vahissent cette partie orientale de l'Afrique. Ils n’y font pas une seule 
conversion, m'a répété plusieurs fois son excellence, et le seul 
résultat obtenu est celui de tenir en éveil le fanatisme religieux, 
odieux partout, et d’indisposer contre les Européens les musulmans 
et les coptes. Il ne s’en plaint pas, lui personnellement, car en 
matière religieuse, il se déclare sceptique. Gomme je lui manifes- 
tais mon étonnement de l’insuccès constant des apôtres modernes 
sur les populations africaines, Riaz-Pacha me répondit : « Nos en- 
fans viennent au monde en entendant dire à leur père qu'il n'y a 
qu’un Dieu, et que ce Dieu est Allah. Il ne peut plus jamais leur 
entrer dans l’esprit qu’il y en ait d’autres. Ce qui fait la supériorité 
de notre culte sur le vôtre, c’est que le clergé musulman n'inter- 
vient jamais dans aucun des actes de notre vie privée, ni à la nais- 
sance, ni au mariage, ni à la mort. N'est-ce pas tout le contraire 
chez vous ? Il y a bien de riches musulmans qui veulent avoir des 
ulémas chez eux, un jour de noces, ou à la mort d'une personne qui 
leur est chère ; ce n’est qu’accidentel : c’est un luxe comme la pré- 
sence, plus ou moins considérable, de pleureuses à un enterrement. 
On les paie à l'heure pour se lamenter, et cela ne devra pas vous 
surprendre en voyant ici les gens riches mieux pleurés que les pau- 
yres gens. » 

Quoi qu’il en soit, la formation d’un nouveau ministère, à la tête 
duquel s’est placé cet homme intègre, a surpris tout le monde. 
L'émotion à été d'autant plus vive que c’est avec l’assentiment 
absolu de sir E. Baring, l'agent officiel, l'âme damnée de l'Angle- 
terre, que ce ministère a vu le jour. Riaz-Pacha déteste sir Baring 
comme tout ce qui est étranger. Quel but poursuit donc le célèbre 
diplomate anglais? Veut-il mettre la Sublime-Porte dans son jeu 
pour la rendre. plus conciliante, l’habituer à l’idée d’une occupation 
définitive? N'est-ce que dépit ou étourderie? Sir E. Baring s'est-il 
rendu compte de l’état d’anarchie qui règne en Égypte, anarchie qui, 
à la longue, peut devenir très dangereuse? A-t-il espéré y mettre 
un terme en poussant au pouvoir un homme énergique comme 
Riaz, en plaçant à la justice un ministre à poigne comme son excel- 
lence Fahkri? Baring sait pourtant que, si ce ministère parvient à 
faire partir les troupes d'occupation, les Européens qui resteront 
en Égypte n’en seront pas mieux traités. Au demeurant, Riaz sera 
pour les Anglais ou contre eux, selon qu’il le jugera pour le bien 
de son pays, car Riaz-Pacha est profondément honnête et patriote. 

J'ai dû dire, à regret, que Nubar-Pacha, qui a été ministre sous 
Ibrahim, sous Abbas, sous Saïd, sous Ismaïl et le khédive actuel, 
ne dissimulait pas son antipathie à l'égard des Européens occupant 
en Égypte une fonction officielle. Il aurait raison s’il se plaçait à 
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un point de vue général, car, plus un pays a de fonctionnaires et 
plus ce pays est pauvre. 

En jetant un coup d’œil sur la liste des nationalités au service 
de l'Égypte, on verra que l’antipathie de Nubar-Pacha a de quoi 
s'exercer. Ce qu’il faut surtout remarquer, c’est l'échelle ascen- 
dante du fonctionnarisme de 1882 à 4886. Nos voisins y tiennent la 
corde et gagnent du terrain d’une façon menaçante. Quelle meil- 
leure preuve veut-on de la perte de notre influence? En était-il de 
plus concluante que le tableau suivant : 


En 1882. ; En 1886. 

Nationalités. Traitemens mensuels. Nationalités, Traitemens mensuels, 
Allemands .... 41 31.824 fr, Allemands .... 42 32: 8192fr. 
Américains... 8 12.954 » Américains... * 9.762 » 
AnGlaise "2. 268 205.388 » ANSlais .…,.... AM 342.210 » 
Autrichiens... 101 60.409 » Autrichiens... 153 60.027 » 
Belges. .…..... 12 8.986 » Bélges. 4 18 21.600 » 
Dañpiarseres 1 2.448 » Danois... F4 2.652 » 
Espagnols... 12 6.426 » Espagnols... 4 6.196 » 
Français. ..... 326 250.206 » Francais 1 319 292.258 » 
GTBRR res ven TO 37.459 » Grecs NT NOMIT 49.967 » 
Hollandais .. . ) 1558180709 Hollandais . b 1.055 » 
Italiens, 2.102 348 153.280 » Italiens. ....., 511 168.223 » 
Norwégiens . .. 2 2.405 » Norwégiens …. » » 
Roumains..... v 867 » Roumains... 7 1.555 » 
RUBSES Se ae ) 8.695 » Russes... 9 13.334 » 
Suédois....... 4 2.500 » SUGCDIST TT 6 0.922; » 
DUIBSÈS 42 0.0 0 0PZ d.390: » Suisses... 44 25 1.165 » 
Persans.. ..... » » Persans.....…… 5) 1.440 » 

Torar., 1.266 194,072 fr: Torar.. 1.662 940 ,983 fr. 


Dans ces nombres figurent deux officiers français en retraite qui 
touchent 2,550 francs par mois, et quarante-six officiers anglais in- 
scrits pour 9,900 francs mensuels. | 

Tout fonctionnaire de nationalité étrangère est la bête noire del’ex- 
ministre Nubar ; mais soyez artiste lyrique ou dramatique, peintre, 
romancier ou poète, et il vous recevra à bras ouverts, avec un es- 
prit charmant et des façons séduisantes, Vous prenez un vif plaisir à 
l'écouter, et ce qu’il dit reste dans votre mémoire, C’est un char- 
meur ; il est sceptique et fait des croyans: il est superficiel et néan- 
moins il laisse une impression'durable dans la mémoire de ceux 
qui l'écoutent. De là l'intérêt qu’il inspire. 

C'est avec mon seul titre de grand voyageur devant l'Éternel que je 
me permis de solliciter de cette excellence une audience, qui fut sui- 
vie de beaucoup d’autres. Avant que je lui eusse parlé de n'importe - 
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quoi et de n'importe qui, Nubar-Pacha exécuta une charge à fond 
contre l'Europe en général, et la France plus particulièrement. J'en 
fus tellement surpris que je restai huit jours sans avoir le moindre 
désir de m’exposer à un nouveau coup de boutoir. Je ne le revis 
que sur une nouvelle invitation, et lorsqu'il m'eut expliqué les 
causes de son inqualifiable emportement. Il m'avait pris pour un 
fonctionnaire nouvellement débarqué. Les raisons qu'il me donna 
de son animosité contre quiconque tient un emploi en Égypte n’é- 
taient pas acceptables : imperturbablement il mettait sur le compte 
de la France ce qui était à la charge d’autres nations ; il ne vou- + 
lait pas convenir que le nombre des employés français était en 
décroissance depuis 1882, lorsque, ma preuve à la main, je lui 
montrais qu’il en était tout le contraire de nos rivaux. Il n’a jamais 
eu qu’une politique, m’a-t-on dit, et c’est la sienne. Pour la faire 
prévaloir, il a prêché avec une égale conviction, — et qui sait? 
peut-être avec la même bonne foi, et le vrai et l’invraisemblable. 
Il est du nombre de ces personnes qui, ayant inventé une plai- 
sante histoire, finissent par la croire réelle. C'est ainsi, je le 
répète, qu'il m'a soutenu que les Français avaient tout envahi, 
et qu'avec une telle affluence de mes compatriotes, 1l était im- 
possible au khédive, et à lui également, de gouverner. On à vu, 
par l’état des fonctionnaires que je viens de donner, combien 
est erronée cette assertion, puisque, sur 4,662 fonctionnaires 
319 seulement sont Français, 511 Italiens, et A27 Anglais. Gette 
liste sous les yeux, liste qui émanait du ministère des finances, 
Nubar ne cédait pas. 11 prétendait avoir besoin de l'occupation 
étrangère pour contrecarrer notre influence : « Tant qu'il y aura, 
me disait-il, un si grand nombre d’Européens dans les administra- 
tions, il me faudra l’armée anglaise pour faire contrepoids. Qu'il 
n’y ait que des fonctionnaires égyptiens en Égypte, que l'Égypte 
reprenne le droit de se gouverner par ses propres lois, et aussitôt 
l'occupation étrangère cessera. » Or personne au monde ne sait 
mieux ceci que Nubar-Pacha, c’est que les indigènes susceptibles 
d’un travail suivi, sérieux, sont introuvables, qu’il leur faudrait 
des aptitudes morales et physiques qui leur manquent. L'Egyptien 
peut dans sa jeunesse faire supposer qu'il deviendra, sinon un per- 
sonnage, du moins un homme de grande utilité ; mais, comme ces 
produits de la terre dont la culture est trop hâtive, il s’étiole, de- 
vient indolent, malingre, endormi, et son intelligence décroît en 
avançant vers l’âge mûr. Il y a eu, il y à des exceptions, certes, 
mais on les compte. 
Nubar-Pacha accuse libéralement les Européens de tous les maux 
qui aflligent l’agriculture et les agriculteurs. Il n’y a là qu’une bou- 
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tade de planteur en délicatesse sur des questiens d'engrais avec 
d'autres planteurs, car, malgré ses fonctions de président du con- 
seil et de ministre des affaires étrangères, Nubar-Pacha ne dédaignait 
pas de surveiller ses fermes, de compter, le mètre en main, l’éten- 
due d’un canal, de mesurer le débit d’eau d’une de ses pompes à 
irrigation, et de veiller à ce qu’un sillon trop largement ensemencé 
ne dégénérât en pléthore agronomique. 

Nubar-Pacha voulait encore avoir le droit de choisir lui-même, 
aux lieu et place des gouvernemens européens, les fonctionnaires 
dont à certains momens l'Égypte a besoin pour ses tribunaux et 
ses finances. Rien ne paraît plus juste à première vue, mais l'Égypte 
n’est pas dans des conditions à jouir d’une telle faculté. Ses dettes 
sont trop fortes, son avenir est trop peu assuré pour lui donner 
toute la liberté qu'on lui souhaite du fond du cœur. La justice 
des hautes cours en Égypte est actuellement très bien rendue, 
et pas un odieux soupçon ne l’effleure; en serait-il ainsi si les 
nominations des magistrats étaient faites par un ministre égyptien et 
d’après son choix personnel? Tous les jours il y a des procès entre 
le gouvernement khédivial et les particuliers. Que ceux-ci se sen- 
tent trop lésés dans leurs intérêts, et ils auront ralson, sinon le 
droit, de dire qu’ils n’ont pas été jugés avec une impartialité dési- 
rable, et qu’un ministre qui paie des fonctionnaires avec l’habi- 
tuelle largesse du trésor égyptien peut en espérer des services 
et non des arrêts. 

L'ex-président du conseil à eu une trop longue carrière adrminis- 
trative pour ne pas s'être fait un grand nombre d’ennemis, et sa 
fortune, à tous les points de vue, a été trop rapide pour ne pas lui 
avoir créé des envieux et suscité des calomniateurs. Je n’ai point à 
m'en faire l'écho. Il a le bonheur d’habiter une terre où les divi- 
nités égyptiennes mettent dans une balance très juste les actions 
bonnes et mauvaises de ceux qui, après leur mort, se présentent à 
elles. C'est là, devant le tribunal où siège le grand-juge Osiris- 
Khent-Ament, entouré des quarante-deux membres du jury infer- 
nal, que je l’attends, et avec le désir que cela soit le plus tard pos- 
sible. 

Actuellement, quoiqu'il ait cessé de prendre part aux affaires 
d'Égypte, il ne faut pas oublier qu’il a réformé les tribunaux dans 
des temps difficiles, qu’il s’est souvent opposé à ce que les Anglais 
s’étendissent sur l'Égypte comme le Nil, non pour la féconder, 
mais pour l’épuiser, et enfin qu’il a doté la capitale de fontaines 
qui procurent aux habitans une eau excellente, et à lui des reve- 
nus bien acquis. À ces divers titres, il aura droit, s’il est reconnu 
coupable par le grand juge, à des circonstances atténuantes. 
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J'étais encore au Caire en février dernier, juste au moment où 
sir E. Baring exigeait que l’on donnât le ministère de l’intérieur à 
l’une de ses créatures. Nubar-Pacha s’y opposa de la façon la plus 
énergique, car, s’il eût cédé, l'Égypte khédiviale n'existait plus que 
nominalement. La scène qui se passa au palais d’Abdin, en pré- 
sence de son altesse, fut des plus violentes. Elle se termina par 
l'envoi immédiat, à Londres, du gendre de Nubar, homme de qualité 
et de grande distinction. Cet ambassadeur, son excellence Tigrane- 
Pacha, fut chargé de faire connaître au ministère britannique les 
nouvelles exigences du résident anglais, exigences qui réduisaient 
le khédive à un semblant d'indépendance et ses ministres À un 
semblant de dignité. 

Et voyez comme l'ex-ministre et ses collègues ont quelque rai- 
son de nous détester. Juste au moment où Nubar allait sacrifier sa 
haute situation pour défendre le pays contre un nouvel accapare- 
ment, lorsque, en raison de ce fait, un retour à des vues plus justes 
se produisait au Caire en notre faveur, un grand journal de Paris 
publiait contre l’ex-ministre des affaires étrangères en Égypte une 
correspondance pleine de malveillance. 

M. E. Baring, s’agitant comme s’il était, dès à présent, le vice- 
roi d'un pays qu’en ses rêves il voit peut-être à ses pieds, souhaite 
mener plusieurs projets à bonne fin : débarrasser l'Égypte de trois 
administrations, les domaines, la daïra-sanieh ou domaines prin- 
ciers, et les chemins de fer, parce que ces trois administrations 
comprennent le seul élément français indépendant; forcer le khé- 
dive à remettre entre ses mains le ministère de l’intérieur pour y 
placer ses créatures; et finalement, infuser du sang nouveau, 
— lisez anglais! — dans les membres du corps judiciaire indi- 
gène. Mieux vaudrait tout de suite inviter le khédive à quitter la 
place, ou le prier de se contenter, comme les princes des Indes an- 
glaises, d’une situation modeste et que ne lui envierait pas son 
ancien colonel rebelle Arabi. Riaz-Pacha et son ministère auront 
besoin de toute l'énergie dont on les croit capables pour éviter un 
pareil effacement. 


VII, —- ARABI, MASSACRES D'ALEXANDRIE. 


Les mesures prises pour relever le pays de l’ornière où Ismail- 
Pacha l'avait fait tomber n'étaient pas faites pour satisfaire tout le 
monde, et ce n’était pas le nouveau khédive, jeune, inexpérimenté, 
habilement entretenu dans son antipathie pour nous par l'agent an- 
glais, M. Mallet, aujourd'hui à Berlin, qui pouvait tenir tête à 
l'orage qui menaçait. Contraint de s’effacer devant les conseillers 
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que l’Europe lui imposait, Tewfik laissait trop croire que l'Égypte 
n’était plus gouvernée par ses souverains propres. C'était comme 
une aggravation à cette loi cruelle qui, depuis des milliers de siè- 
cles, place ce pays sous la domination de dynasties étrangères. 

Dans ces conditions, il n’y a rien d’étrange à ce qu'il se soit 
formé un parti national, et que l'apparition de ce parti ait causé 
en Égypte un frémissement à peu près général. Quelle en était la 
composition? On y voyait des officiers mis à la retraite par une ma- 
ladroite mesure d'économie, d'anciens fonctionnaires que le départ 
d'Ismaïl avait mis sur le pavé, des Turcs ayant les Arabes en hor- 
reur, et ceux-ci le leur rendant au centuple; on y trouvait des 
jeunes Égyptiens qui, ayant fait en Europe leurs études, soubai- 
taient l'indépendance de leur pays et la liberté au Caire comme à 
Londres et à Paris. Il y en avait qu’indignaient la création du con- 
trôle européen, l’ingérence d’un si grand nombre d'étrangers dans 
les ministères, et jusqu’à la cession, bien que temporaire, de terres 
domaniales à des banquiers étrangers. 

La presce arabe, comme la presse européenne en Égypte, jus- 
qu'alors fort contenue, tenait un langage d’une violence extrême et 
qui faisait pleuvoir sur elle les avertissemens et les suspensions, 
Elle se montrait hostile aux Français, et ne manquait jamais de 
rappeler à ses lecteurs que nous avions ravi l'Algérie à l'islam, et 
que nous allions charger de chaînes le dey de Tunis, sans se douter 
que ce serait cette campagne de Tunisie qui empêcherait la 
France d'agir avec l’Angleterre à Alexandrie. Cette presse n’avait 
pas non plus de tendresse pour l'Angleterre, et ses attaques furent 
si vives, que lord Granville crut devoir écrire à son agent une lettre 
curieuse à rappeler et à résumer : 

« J'apprends, écrivait à M. Mallet le noble lord, qu’une fausse 
appréciation existe dans l'esprit d’une très grande partie de la po- 
pulation au sujet de la politique de Sa Majesté britannique dans les 
affaires égyptiennes, et je désire dissiper ce malentendu. Sa poli- 
tique n’a d'autre but que la prospérité du pays et sa pleine jouis- 
sance de cette liberté qu’il a obtenue en vertu de divers firmans.… 
Dans notre pensée, la prospérité de l'Égypte dépend, comme celle 
de tous les pays, du progrès et de la prospérité du peuple. C’est 
pourquoi nous avons, en toute circonstance, insisté auprès du gou- 
vernement du khédive pour l’adoption de mesures qui sont de na- 
ture à élever le peuple d’un état de sujétion et d’oppression à un 
état de prospérité et de liberté... On m'’informe que le sentiment 
général est que le ministre Riaz-Pacha a l'appui particulier de l’An- 
gletere, et que le khédive le maintient au pouvoir pour ne pas mé- 
contenter le gouvernement de Sa Majesté. Sa Majesté pense qu’un 
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ministère fondé sur l'appui d’une puissance étrangère, ou sur l’in- 
fluence personnelle d’un agent a met ne saurait être utile 
ni au pays qu'il administre, ni à ceux dans l'intérêt desquels il est 
censé être maintenu au pouvoir... Il semblerait à peine nécessaire 
de m'étendre sur notre désir de maintenir l'Égypte dans la jouis- 
sance et la mesure d'indépendance administrative qui lui a été 
garantie par le sultan... Le gouvernement anglais agirait à l’en- 
contre des plus chères traditions de son histoire nationale s 1] avait 
le désir de diminuer cette liberté. Le lien qui unit l'Égypte à la 
Porte est une importante sauvegarde contre une intervention étran- 
gère. Si ce lien venait à se rompre, l'Égypte pourrait, dans un 
avenir rapproché, se trouver exposée elle-même au danger d’ambi- 
tions rivales... La seule circonstance qui pourrait nous forcer à 
nous écarter de la ligne de conduite que je viens d’indiquer serait 
l'éventualité d’un état d’anarchie en Égypte... Nous avons tout lieu 
de croire que le gouvernement français continuera à être, comme 
par le passé, animé des mêmes sentimens.… Il à été facile pour les 
deux pays, agissant de concert, avec des vues identiques et sans 
aucun caractère égoïste, d'aider matériellement à améliorer la con- 
dition financière et politique de l'Égypte, et, tant que le bien de ce 
pays sera le seul but visé, il ne saurait y avoir de difficulté à le 
poursuivre avec le même succès... Toute intention de la part de 
l'un des deux gouvernemens d'agrandir son influence suffirait à 
détruire cette utile coopération... » 

Une des victimes les plus pures de la politique anglaise ne pen- 
sait pas différemment (1). 

Les idées libérales contenues dans cette dépêche, dépêche desti- 
née à la publicité, sont en flagrante contradiction avec ce qui se 
passe en Égypte depuis la chute d’Ismaïl. Il y a beau temps que 
l'indépendance administrative est un fait acquis, et que, l’anar- 
chie n’existant pas, puisqu'elle a été foudroyée à Alexandrie, l’oc- 
cupation du pays par une seule puissance devrait être finie. 

Gomme pour donner au parti national sa raison d’être, certains 
personnages égyptiens, persuadés qu'ils n’avaient rien à craindre 
du fils d’Ismaïl-Pacha, adoptèrent une politique autoritaire qui de- 
vait conduire à une insurrection. Le fellah, accablé de vexations, 
était jeté en prison sous le prétexte le plus futile; le Fazoglou et le 
Nil-Blanc voyaient arriver des cargaisons d’exilés dont les seuls 
crimes avaient été de déplaire aux puissans du jour. C’est dans ces 


(1) « Quant à l'Égypte, nous avons beau faire, nous n’arriverons jamais tout seuls 
à la gouverner et à payer les intérêts de la dette : il faudrait s'assurer la coopération 
de la France... » (Journal de Gordon, page 119.) 
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circonstances qu’un certain colonel Aly-Bey, accusé d’avoir signé une 
protestation contre le ministre de la guerre, après s’être cependant 
muni de l'autorisation du souverain, fut mis au cachot. C'était im- 
prudent en ces temps troublés de toucher à l’armée! Celle-ci mur- 
mure, délivre le captif, exige la démission du ministre Riaz, et de- 
mande un chef pour le placer à sa tête. Le colonel Ahmed-Bey- 
Arabi se présente, et devient la personnification de la nationalité 
purement égyptienne. 

Je ne referai pas le portrait d’Arabi : il a été trop fortement peint 
ici même par l’un de nos plus regrettés et plus éminens collabo- 
rateurs pour qu’il me soit possible de le refaire. 

Le A janvier 1882, plutôt par la crainte qu’il inspirait qu’en rai- 
son de sestalens militaires, Arabiest nommé sous-secrétaire d’état au 
ministère de la guerre ; un mois plus tard, il est fait ministre au 
même département ainsi qu'à la marine. Il a tout dans la main : les 
forces du pays, l'appui moral de la Porte, qui le décore avec osten- 
tation ; de plus, il semble avéré qu'il ait eu l’approbation des agens 
français. Pour mettre le pays tout à fait en son pouvoir, un décret, 
en date du 7 février 1882, reconstitue la chambre des délégués 
convoquée pour le même jour. Ces députés sont élus pour cinq ans; 
ils reçoivent une indemnité annuelle de 100 livres égyptiennes. Ils 
sont inviolables, et les ministres sont responsables devant eux de 
leur bonne ou mauvaise gestion. Ils peuvent tout discuter, parler 
sur toute chose, sauf du tribut qui est dû à la Sublime-Porte, du 
service de la dette publique, comme de toute charge relative à la 
dette résultant de la loi de liquidation ; la même réserve leur est 
imposée au sujet des conventions passées entre les puissances étran- 
gères et le gouvernement égyptien. 

C'est dans cette chambre des délégués que se concentrèrent les 
forces du parti national dont, comme je l’ai dit, Arabi était la per- 
sonnification. Voulait-il, ce parti, détrôner le nouveau khédive pour 
le remplacer par un homme de son choix ? On le pensait sans oser 
le dire. L’inquiétude était extrême, et, chose extraordinaire, rien 
ne faisait prévoir les terribles journées qui se préparaient. Le khé- 
dive, loin de sévir contre les chefs de l’armée et même contre les 
soldats déjà en révolte, ne parlait que de clémence. Dans les mos- 
quées, les ulémas proclamaient Arabi le défenseur de l'islam, quand 
dans les réunions populaires on le désignait comme un vengeur. 
On lui demandait tout haut l’expulsion des étrangers et tout bas 
leur extermination. L’Angleterre et la France avaient bien envoyé 
leurs escadres pour donner un appui moral au jeune souverain ; 
mais au lieu d'agir vigoureusement dès les premiers symptômes 
de trouble, elles restèrent en rade d’Alexandrie dans une expecta- 
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tive provocatrice en quelque sorte, expectative qui, ne devant rien 
sauver ni rien préserver, eût dû ne pas se produire. On m'a mille 
fois affirmé, et je ne saurais trop le répéter, que la présence à terre 
des compagnies de débarquement des deux flottes eût empêché l’as- 
sassinat et l'incendie. Oui, cela pouvait être évité, mais alors l’Angle- 
terre n’eût pu réaliser ses projets. Une intervention à deux n'était pas 
ce qu'il lui fallait. Elle ne devait faire débarquer ses marins que 
lorsqu'elle aurait vu le dernier bateau de l’escadre française dispa- 
raître en dehors des passes d'Alexandrie. C’est ce qu’elle fit. Comme 
à nous, elle proposa, plus tard, aux Italiens et aux Turcs, d’inter- 
venir. En ce qui nous touche, elle savait mieux que personne que 
M. de Freycinet, pour complaire au parti anticolonial français, en- 
nemi de Gambetta, se désintéresserait de l'Égypte ; que l'invitation 
faite à l'Italie n’était pas sérieuse ; quant à la Sublime-Porte, il 
lui fut imposé de si ridicules conditions de débarquement sur son 
propre territoire, que sa dignité de puissance suzeraine en Égypte 
lobligea à s'abstenir, ainsi que les Anglais y comptaient (1). 

Le dimanche, 11 juin 1882, vers les deux heures de l'après-midi, 
lorsqu'une partie de la population chrétienne est allée au bord de la 
mer, au Ramleh, chercher un peu de brise, la tourmente populaire 
éclate. Des coups de couteaux échangés entre un Maltais et un Arabe 
en sont comme le signal, car aussitôt, l’on entend à la fois, et sur 
trois points différens de la ville d'Alexandrie, des détonations iso- 
lées d'armes à feu ; puis, ce sont des Arabes armés de bâtons et de 
sabres qui, hurlant, vociférant les cris de : « Mort aux chré- 
tiens ! » se précipitent sur les Européens isolés, les blessent ou 
les tuent. Ceux qui leur échappent se réfugient dans les postes 
de la police, où les Moustaphasins les reçoivent avec empres- 
sement, mais pour leur percer la poitrine à coups de baïonnette. 
À quatre heures, l’émeute continue encore ; heureusement que les 
Bédouins campés hors de la ville ignorent ce qui s’y passe. Pil- 


(1) Voici le texte de la décision prise par la Sublime-Porte : « Art. 1°". Le gouver- 
nement impérial ottoman, ayant l'intention d’envoyer un corps d'armée en Égypte, 
fixe le chiffre de la première division à 5,000 ou 6,000 hommes, en se réservant d’ar- 
river au nombre nécessaire, d’après une entente ultérieure entre les hautes parties 
contractantes. — Art. 11. Les troupes expéditionnaires ottomanes débarqueront à 
Aboukir. » L’Angleterre ayant exigé que le débarquement se fit à Rosette et à 
Damiette, la Sublime-Porte ne donna pas suite au projet. — Le 14 juillet, trois jours 
après le bombardement d'Alexandrie, le gouvernement italien télégraphia à son 
ambassadeur à Londres qu’il n’avait pas connaissance de tous les faits relatifs au 
bombardement, mais qu’il croyait, d’après les déclarations faites par le gouverne- 
ment anglais, que cette opération militaire n’avait d'autre objet que le désarme- 
ment des forts d'Alexandrie, et que l’arrangement de la question égyptienne serait 
laissé à la conférence qui se tenait à Constantinople. (Livre vert d'Italie, 1882.) 


Sat vR N E AAERT 4 CS TE EN RE STE SR OEM CIE Pet UT MAR Ce PU ut 28 VER TON ERR PORT ESA DATES 5 1 
n N'ES , + * ï $ F GP, Mader EL RENE ED © LL LX £ 47 


002 REVUE DES DEUX MONDES. 


lards par instinct, moins lâches que les Arabes, ils eussent assas-« 
siné avec rage et volé avec délice tout ce qui leur fût tombé sous“ 


la main. Des Européens qui, du haut des balcons de leur demeure, 


virent passer à portée des émeutiers, leur tirèrent des coups de" 


fusil et de revolver qui vengèrent quelques victimes. Nul doute 


que, s'ils se fussent concertés, organisés avant l’'émeute, à la façon 


des volontaires anglais de Hong-Kong, de Shanghaï et de Sydney, 
tels qu’ils doivent l'être dans les contrées où une insurrection est 


à craindre, beaucoup de malheurs eussent été évités et un grand 
nombre d’existences humaines épargnées. C'est si vrai que quel-« 


ques coups de feu suffirent pour disperser les misérables qui 


s’acharnaient à défoncer les portes des riches magasins de la rue « 


des Sœurs pour les piller. 


À six heures, la garnison égyptienne, qui, jusque-là, s'était tenue 
dans ses casernes, en sortit enfin et rétablit l’ordre. Son chef, Soli= 
man-Daout,ne consentit toutefois à intervenir qu'après en avoir 


demandé l'autorisation au Caire, ou plutôt à Arabi. Celui-ci est 


généralement accusé d’avoir été l’instigateur des tueries, maïs rien 


ne l’a prouvé; au moment où il aspirait à la dictature, qu’eût-il 
_gagné à se rendre odieux aux étrangers ? La populace d'Alexandrie 


est, à mon avis, la seule coupable, surexcitée qu’elle était par les 


ulémas, irritée par la vue d’escadres tenant leurs formidables ca- 
nons dirigés sur leur ville, guidée au meurtre par ces saints d’Afrique 
qui, n'ayant qu'un chiffon pour vêtement, parcourent l'Égypte en 
vivant d’aumônes et en prêchant la haine du chrétien. Comme tant 
d’autres, le bas peuple d'Alexandrie crut se venger de longs siècles 


d’avilissement par quelques heures de carnage et de liberté sans 


frein (4). 


Que se passait-1l au Caire? La terreur y régnait, car la popula- 
tion indigène, — et encore moins l’armée,— inspiraient peu de con-. 


fiance. Le khédive, toujours calme, fit appeler Arabi, et lui ordonna 
de protéger la vie des Européens ; celui-ci s’engagea à la défendre, 


ce qui n'empêcha pas que chacun se hâta d'aller se réfugier sur les 


dt si 


bateaux en rade d’Alexandrie. Les navires devinrent des hôtelleries 


où l'hospitalité la moins intéressée fut largement mise en pratique. 


(1) Voici un fait qui prouve que les Égyptiens ne voyaient point avec indifférence | 


les escadres en rade d’Alexandrie, Il est rapporté par M.Scotidis, qui se trouvait 
dans cette ville le 11 juin 1882: « Aussitôt la nuit venue, l'amiral anglais avait or- 


donné au Superbe, un cuirassé, d'entrer dans le port ancien pour prendre les femmes 


et les enfans qui, pendant le massacre, s'étaient réfugiés au consulat d'Angleterre. 
L'armée ésyptienne, croyant qu’un débarquement allait avoir lieu, se mit en état de 
combattre : les clairons sonnèrent, et la plupart des soldats coururent au bord de la 
mer pour repousser le débarquement. » (L'Egypte, chez Marpon et Flammarion.) 
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Pourquoi nos nationaux n’auraient-ils pas fait comme tout le monde 
lorsque le consul de France M. Sinkiewich écrivait, le 14 juin, au 
député français, M. Karcher, « qu’il se rend à Alexandrie et qu'il 
engage ses compatriotes à considérer une absence momentanée 
comme la plus sûre des garanties? » Ce fut aussi l'opinion du 
khédive et de ses ministres ; ils quittèrent le Caire pour aller habiter 
sur les bords de la Méditerranée le palais de Ras-el-Tin. 

En fait, Arabi seul gouvernait, et, malgré la création d’un nou- 
veau ministère, son altesse Tewfik était plus que jamais Impuis- 
sante. L’attitude de l’armée devenait également inquiétante; et 
comme il n’y avait plus de commerce et d'industrie, que des mil- 
liers de serviteurs sans maître et d'employés sans place erraient dans 
les rues demandant du travail ou une poignée de riz pour vivre, 
tout était à redouter. 

On crut conjurer de grands malheurs en créant des conférences 
diplomatiques à Thérapia; les représentans des puissances euro- 
péennes s’y trouvèrent au complet; se défiant les uns des autres, 
leur premier soin fut de s'engager « à ne rechercher aucun avan- 
tage territorial, ni la concession d'aucun avantage exclusif, ni 
aucun avantage commercial pour leurs nationaux, que ceux-là 
mêmes que toute autre nation pouvait également obtenir.» Comme 
l'honnêteté, le désintéressement des puissances en ressort claire- 
ment ! Cela ne suffisant pas, dans la troisième séance que tin- 
rent les conférenciers, il fut entendu que « pendant la durée de 
leurs travaux, les puissances s’abstiendraient de toute entreprise 
isolée en Égypte. Durant ces pourparlers, Arabi augmentait l’ar- 
mée qui, de 12,000 hommes s'élevait bientôt à 25,000 : 8,000 à 
Alexandrie, 3,000 au Caire, 5,000 à Damiette, 2,500 à Rosette, et 
le restant à Port-Saïd, Ismaïl et Suez. L’amiral anglais, sir Seymour, 
eut alors un commencement d'inquiétude. Ayant appris que Tulba- 
Pacha, le gouverneur militaire d'Alexandrie avait, l'intention d'ob- 
struer les passes de la rade, il lui notifia qu’il considérerait cet 
acte, s’il se produisait, comme une déclaration d’hostilité. Arabi 
ayant fait monter de nouveaux canons dans les batteries défendant 
la mer, l’amiral déclara encore cette fois que, si des travaux d’at- 
taque ou défense étaient constatés, il ouvrirait le feu sur les œuvres 
en cours de construction. 

Les consuls-généraux des grandes puissances, désireux d'éviter 
un bombardement qui de jour en jour devenait plus imminent, 
écrivirent à l'amiral anglais pour lui donner l'assurance qu'une telle 
agression ne pourrait s’opérer sans entraîner de graves périls pour 
la population chrétienne et indigène, et sans la destruction d'un 
nombre incalculable de propriétés européennes. L’amiral répondit 
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que le bombardement serait dirigé contre les fortifications, et qu’il « 
n'y avait aucune raison de craindre la destruction des propriétés. 
Les événemens qui suivirent lui donnèrent un cruel démenti. Le 
10 juillet, il noüfiait au commandant militaire d'Alexandrie qu’ayant 
appris que des préparatifs hostiles à son escadre avaient été conti- 
nués sur les remparts, il ouvrirait le feu le lendemain, au lever 
du soleil, à moins qu’on ne lui livrât avant ce terme les batteries 
élevées sur l’isthme de Ras-el-tin et sur le côté sud de la rade. 

Cet ultimatum, porté devant le conseil des ministres que prési- 
dait le khédive, motiva la réponse suivante. Elle fut évidemment 
inspirée par le parti militaire national, mais elle honore ceux 
qui la rédigèrent comme aussi ceux qui consentirent à y mettre 
leur signature même contre leur gré : « L'Egypte n’a rien fait 
qui ait pu justifier l'envoi des flottes combinées. L'autorité civile 
et militaire n'a à se reprocher aucun acte autorisant les récla- 
mations de l'amiral. Sauf quelques réparations urgentes aux 
anciennes constructions, les forts sont, à cette heure, dans l’état 
où ils se trouvaient à l’arrivée des flottes. Nous sommes ici chez 
nous, et nous avons le droit et le devoir de nous y prémunir contre 
tout ennemi qui prendrait l'initiative d’une rupture de l’état de paix, 
lequel, selon le gouvernement anglais, n’a pas cessé d’exister. 

« L'Égypte, gardienne de ses droits et de son honneur, ne peut 
rendre aucun fort ni aucun canon sans y être contrainte par le sort 
des armes. Elle proteste contre votre déclaration de ce jour, et tien- 
dra responsable de toutes les conséquences directes et indirectes 
qui pourront résulter d’une attaque des flottes ou d’un bombarde- 
ment la nation qui, en pleine paix, aura lancé le premier boulet sur 
la paisible ville d'Alexandrie, au mépris du droit des gens et des lois 
de la guerre. » 

De son côté, la Sublime-Porte ayant déclaré que, si la ville 
était bombardée, un crime de cette nature porterait atteinte aux 
droits de souveraineté du sultan et aux intérêts du pays, le comte 
de Granville crut devoir expédier, le 40 juillet, à tous les cabinets, 
une dépêche dans laquelle il disait « que, l’action de l’amiral étant 
devenue nécessaire, elle serait restreinte dans les limites propre- 
ment dites de la défense légitime sans aucune arrière-pensée. » 


VIII, — BOMBARDEMENT ET DESTRUCTION D'ALEXANDRIE. —  L'AFFAIRE 
DE TEL-EL-KÉBIR. 


Quand, le 11 juillet, le jour se levait à peine, on put voir avec 
étonnement, de terre, que l’escadre française disparaissait à l’hori- 
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zon, emportant avec elle notre prestige en Égypte. C'était rompre 
avec nos plus glorieuses traditions : partir quand on allait com- 
battre; que nos marins s’en consolent pourtant, ils n'auraient ac- 
quis aucune gloire à rester. 

Ge ne fut qu'au cinquième coup de canon des Anglais que les 
batteries égyptiennes de terre répondirent avec un entrain et une 
furie dignes d’un meilleur résultat. On vit, mais sans surprise, que 
la plupart des projectiles égyptiens tombaient à moitié chemin de 
leur but. Si quelques-uns frappaient les cuirassés, on les aperce- 
vait, après avoir rebondi comme des ballons élastiques, retombant 
à la mer. Les énormes obus lancés par les vaisseaux l’ Alexandre, 
le Sulian, le Superbe, l'Inflexible, le Téméraire, le Monarque, 
l’'Invincible et cinq canonnières, s’amoncelaient comme grêle sur 
les forts, qui, pour la plupart sans parapets, voyaient par centaines 
tomber et mourir leurs défenseurs. Ce combat, d’une inégalité na- 
vrante, dura jusqu'à six heures du soir. À cette heure tardive, les 
murailles étaient démolies ; quatre cents canons jonchaient le sol, 
démontés ou brisés, et le plus grand nombre des servans étaient 
morts depuis longtemps à leur poste de combat. Les Anglais, par 
suite d’une manœuvre maladroite de l’un de leurs bateaux, eurent 
neuf morts et vingt-huit blessés. 

Quelle devait être la conduite de l’amiral à la fin de cette jour- 
née? Opérer un débarquement immédiat de toutes ses forces dispo- 
nibles, et occuper à l’abri de ses cuirassés la ville. Il n’en fit rien! 
Il livra une cité magnifique à des milliers de bandits qu’un pillage 
facile devait tenter. Elle fut saccagée et livrée aux flammes. Des 
lueurs rougeâtres, en se reflétant dans la mer et dans le ciel, appri- 
rent au khédive, à ses ministres, aux Européens en rade, que la 
ruine d’une grande cité s’accomplissait. Cette nuit sinistre devait, 
en outre, coûter 25 millions de francs à l'Égypte, à l'Égypte si dé- 
nuée d'argent, si misérable déjà. Elle à payé largement les pertes 
de tous ceux qui purent justifier leurs dommages ; mais il lui reste 
encore à relever ses fortifications, à les armer de canons, et c’est 
encore de l'argent qu'il lui faut pour cela; or, elle est à bout de 
ressources dès qu'elle a payé l'intérêt de ses dettes et les émo- 
lumens de ses nombreux conseillers. 

Deux jours après, le 15 juillet seulement, les Anglais débar- 
quaient à Ras-el-tin et à Gabari ; leur exemple était suivi par les 
équipages des navires grecs de guerre, l’Hellas et le Roï Georges, 
ainsi que par les marins de bâtimens américains et russes, qui trou- 
vèrent le quartier européen incendié et la place des Consuls tou- 
jours en flammes. Des pompes, manœuvrées avec vigueur, rêus- 
sirent à se rendre maîtresses du feu, et lorsque, de ce côté, rien 
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n'était plus à redouter, un officier de l’escadre anglaise vint prier 
les marins des autres nationalités de se réembarquer. L’amiral Sey- 
mour déclarait qu'il disposait désormais d’un assez grand nombre 
d'hommes pour assurer la tranquillité dans Alexandrie. Il y avait 
longtemps qu’on s’en doutait. Ne lui fallait-il pas continuer, d’une 
façon, sans doute moins glorieuse, les traditions laissées par Nelson 
dans la baie voisine d’Aboukir? 11 n’hésita pas à les faire revivre à 
sa manière. Peut-être ne fit-il qu’obéir à des ordres venus de Lon- 
dres. Alors il faut plaindre l'officier de valeur qui dut les exécuter 
et livrer à la réprobation de l'opinion publique la puissance qui les 
donna. 

Arabi avait ordonné à ses troupes de se retirer sur Kafr-Dawar, 
un tout petit village, proche de la station du chemin de fer de ce 
nom, et qui n’est qu’à 20 kilomètres environ d'Alexandrie. Le beau 
lac Mareotis, placé entre cette dernière ville et Kafr-Dawar, inonde 
à l’est toute la plaine. C’est seulement par l’étroite langue 
de terre qui sert au passage des trains du chemin de fer qu’on 
peut s'approcher du village. Il est, comme toutes les autres 
petites localités du Delta, bâti avec le limon du Nil, et l’on n’y 
découvre aucune construction européenne. La position étant ex- 
cellente, Arabi y fit élever des redoutes et creuser des fossés que 
l’on aperçoit encore des fenêtres des wagons; il en confia la garde 
à 15,000 hommes d'infanterie, appuyés par 80 canons Krupp et 
5,000 Bédouins irréguliers. Dans la crainte que les Anglais n’ar- 
rivassent au Caire en le tournant par Ismaïla et Tel-el-Kébir, il 
fit élever sur ce second point des redoutes et plusieurs batteries 
dont il confia la garde à 8,000 hommes que devaient rejoindre les 
garnisons de Damiette, d’Aboukir et de Rosette. On m’a affirmé qu’il 
avait assemblé 5,000 Bédouins pour combler le canal sur un point 
quelconque de son étendue. M. de Lesseps lui persuada trop aisé- 
ment que, s’il commettait un pareil acte, toute l’Europe se tourneraït 
contre lui. Arabi n’abandonna tout à fait son projet qu’à la fin du 
mois de juillet, quand M. de Lesseps lui télégraphia « que jamais 
un soldat anglais ne débarquerait entre Suez et Port-Saïd, » Le bon 
billet qu'avait le colonel! Toute l’armée anglaise y passa. On sait 
quelle fut la reconnaissance que M. de Lesseps retira de sa dé- 
pêche : la menace d’un canal rival. Le khédive ayant donné l’ordre 
à Arabi de venir s'entendre avec son ministère pour un arrange- 
ment amical avec l’amiral Seymour, Arabi refusa d’obéir, ce qui 
lui valut. sa destitution de ministre de la guerre. Il était vraiment 
temps! Un conseil auquel prirent part, au Caire, tout ce que la 
capitale possédait de notabilités, fut tenu ; il y fut décidé de conti- 
nuer la défense, d'envoyer à Alexandrie une commission de six 
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membres, afin de constater l’état de la ville, inviter ensuite le 
khédive et ses ministres à revenir au Caire pour y reprendre leur 
service. 

À dater du moment où le bombardement d'Alexandrie fut résolu, 
l'Angleterre, en vue de l’accomplissement de ses projets, formait 
chez elle et dans l’Inde un corps de 35,000 hommes, dont le com- 
mandement était confié au plus en renom de ses généraux, sir Gar- 
net Wolseley. En attendant l’arrivée du vainqueur des nègres de 
Coumassie, des troupes, venues de l’île de Chypre, campèrent dans 
la jolie petite bourgade de Ramleh, à quinze minutes d'Alexandrie. 
C'était la sécurité absolue pour cette malheureuse ville, dont les 
décombres fumaient toujours. 

Les Anglais craignaient beaucoup plus les Bédouins que les 
Arabes, car les premiers, dans leurs courses vagabondes, s’appro- 
chaient souvent du canal de l’isthme, et c'était cette grande voie 
qu'il fallait préserver avant tout. Ils eurent l’idée, souvent mise en 
pratique par eux, d'envoyer vers les tribus bédouines un certain 
docteur Palmer, avec la délicate mission de gagner par des lar- 
gesses les tribus qui, d'habitude, campent entre Gaza et la Mer- 
Rouge. La tentative était périlleuse : le docteur et sa suite y péri- 
rent. 

Entre temps, le cabinet que présidait M. de Freycinet tombait 
sur le refus que lui faisait la chambre de lui fournir l'argent néces- 
saire à la garde du canal de Suez. C’était cependant le moins que 
nous pussions faire pour la défense de nos intérêts en Orient. 
Il est vrai que, de son côté, M. Mancini, le chef du ministère ita- 
lien d'alors, alléguait pour refuser son concours que, l'intervention 
ottomane étant décidée, son pays n'avait plus rien à voir en Égypte. 

De son côté la Sublime-Porte, qui devait y envoyer 5,000 ou 
6,000 hommes, retirait son offre devant les singulières conditions 
qui lui étaient imposées par l'Angleterre. Les Turcs se bornèrent à 
dire qu’ils comptaient bien que cette puissance prendrait en considé- 
ration leurs droits souverains en Égypte, en l’évacuant un jour. Il 
était difficile de se montrer plus coulant. Leur croyance en une 
fatalité qui doit tout leur faire supporter patiemment est une qua- 
lité précieuse, mais le jour où ils la perdront, ils verront bien qu'il 
y à duperie à tout accepter. 

Le parti national ne désarmait pas : il était d'autant plus en droit 
de se montrer résolu qu’il ne s'était livré, — au Caire, du moins, 
— à aucune violence ni vengé de personne. Dans cette ville, la 
résistance aux volontés de Méhémet-Tewfik devenait ouvertement 
de la rébellion. Dans un nouveau conseil auquel prirent part trois 
princes parens du khédive, sept princes de la famille khédiviale, le 
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mufti, le grand-cadi d'Égypte, le patriarche des coptes, 30 ulémas « 
et juges, 28 pachas, le grand-rabbin, la plupart des: gouverneurs 
de province, 100 notables et négocians de différentes religions 
dont la majorité se disait appartenir au parti national, il fut solen- 
nellement déclaré que, le khédive ayant agi contre les lois" 
religieuses et politiques du pays, les ordres qu'il donnait, ainsi 
que ceux de ses ministres, devaient être considérés comme nuls. Le 
conseil continua à maintenir Arabi dans ses fontions de ministre. 

La guerre sainte eût été certainement déclarée contre l’Angle- 
terre au pays de l'islam, elle eût embrasé l'Inde à court délai, si 
sir Garnet Wolseley, depuis lord Wolseley, ne s'était hâté de porter « 
ses forces de Ramleh à Port-Saïd et de Port-Saïd à Ismaïla. Il 
violait en plein, il est vrai, la neutralité du canal ; mais combien il 
faut être simple pour croire que les Anglais ne la violeront pas 
toutes les fois qu'ils le jugeront utile à leurs intérêts! Ma convic- * 
tion intime est que la convention du canal de Suez, autour de 
laquelle tant de bruit s’est fait, n’a pas plus de base solide qu’un 
monument élevé sur le sable mouvant. 11 n’y à plus que les diplo- 
mates et quelques âmes honnêtes qui croient à l’utilité des confé- 
rences, à la force des traités et à la sainteté des conventions. En 
tout cas, la conduite des Anglais en Égypte n’est pas faite pour 
les disposer à garder leurs illusions. 

Lorsque Arabi et ses lieutenans eurent connaissance du mouve- 
ment précipité des Anglais, ils se portèrent en avant et les atta- 
quèrent entre Magfar et Maxamah, mais sans succès. Le 24 août, 
toutes les forces égyptiennes étaient à Tel-el-Kébir, qui, bien dé- 
fendu, eût pu arrêter l'ennemi. Le ?8, elles enlevèrent les posi- 
tions anglaises à Kassassine ; malheureusement pour elles, la cava- 
lerie indienne finit par sabrer une partie des assaillans ; les Anglais 
perdirent quelques canons, eurent 20 hommes de tués et 59 bles- 
sés. Autre attaque, à l'aube du À septembre, sans résultats sérieux. 
Pendant les journées des 10 et 11 septembre, l’armée britannique 
resta sous ses tentes, ayant à souffrir d’une chaleur torride et 
n'ayant qu’une eau détestable à boire. Mieux valait l’action. Dès 
que le soir tomba sur le désert, les tentes furent enlevées sans 
bruit, et les Anglais s’acheminèrent par des collines désertes, 
sablonneuses, jusqu’à 300 mètres du camp ennemi, Celui-ci, silen- 
cieux aussi, veillait, prévoyant ou plutôt prévenu d’une attaque 
avec les premières lueurs du jour. Elles parurent, ces lueurs, une 
grande clarté se fitsoudainement, et la bataille s’engagea. Elle dura 
cinq minutes : les Égyptiens, après quelques coups de fusil tirés 
en l'air, pour la forme, prirent la fuite, ayant leur général en tête. 
Il en est qui, simplement, jetèrent leurs armes sur le sable, sans 
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espoir ce jour-là d'arriver au séjour des houris. L'ordre, paraît-il, 
avait été donné de ne pas se défendre. Seul, un régiment de noirs 
soudanais, qui n’en avait pas eu connaissance, se battit comme les 
Soudanais se battent, en désespéré. Ils infligèrent aux Anglais des 
pertes douloureuses. 

Le commandant de la cavalerie indienne, mieux inspiré que le 
commandant de la flotte britannique, fit, aussitôt après cette 
affaire, 50 milles à franc étrier, pour entrer au Caire et préserver 
par sa présence cette ville de l'incendie et du pillage. Il y pénétra 
peu d'heures après le peu intéressant Arabi. Le gouverneur de la 
capitale, Ibrahim-bey-Fawzi, un nationaliste pourtant, auquel cet 
étonnant chef d'armée s'était rendu avant qu’on le lui demandât, 
le remit à un général anglais dont le nom devait mal sonner aux 
oreilles d’un prisonnier de guerre, le général... Lowe. Arabi fut con- 
damné à mort, mais on ne le fusilla pas. On ne l’envoya même pas 
dans un lieu d’exil insalubre. Ne pouvant lui donner le paradis rêvé 
par les braves soldats du Soudan, on le déporta dans un paradis 
terrestre, c’est-à-dire dans la grande île de Ceylan, la merveille 
des merveilles. 

Le parti nationaliste l’a accusé et l’accuse toujours d’avoir fait le 
jeu de la Sublime-Porte en se révoltant contre le khédive ; 1l lui 
reprocha de s’être vendu aux Anglais, ayant l’assurance qu'il au- 
rait la vie sauve, et cela quand il lui était facile de les jeter à la 
mer à Port-Saïd, ou de les combattre, — sinon avec succès à Tel- 
el-Kébir, du moins avec quelque honneur pour lui et l’armée 
égyptienne. Il le déclara traître à ses soldats, traître à ses lieute- 
nans, qu'il laissa pendre, traître à son pays et traître enfin à la 
jeune Égypte, qui, crédule, inexpérimentée, avait placé en lui, lui 
fils de fellah, toutes ses espérances. 


IX. — RUPTURE OFFICIELLE DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE EN ÉGYPTE. 
LORD DUFFERIN. 


Le khédive est rentré dans sa bonne ville du Caire, et, à sa 
suite, les ministres, les commissaires de la dette, une nuée de 
fonctionnaires, les fugitifs, tous ceux qui l’avaient accompagne. 
Et comme la capitale est restée paisible, que rien n’y semble 
changé, ils regardent quelque peu confus, ainsi que des enfans 
qu’une nocturne vision à épouvantés, l’objet de leur terreur. Les 
habitans ont toujours la même impassibilité et la belle indifiérence 
qui les distinguent. Pourquoi ceux qui étaient chargés de la pro- 
tection de leurs nationaux leur avaient-ils dit: « Fuyez! si vous 
ne voulez pas être écharpés par les Arabes! » Et ils avaient fui, 
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protecteurs et protégés, faisant ainsi le jeu de nos ennemis en leur 
laissant le champ libre. Les hôtels sont de nouveau ouverts, 
Sur lEsbékieh, dans la rue montante du Moukshdieh, les magasins 
recommencent à étaler comme d'habitude leurs étoffes de Damas et 
de Perse, leur sellerie aux vives couleurs, des armures sarrasines, 
des tapis de prières aux arabesques d’or et fraîchement débarqués 
de Rhodes et de Chypre, des poteries phéniciennes, produits des 
fouilles de l’oasis du Fayoum, et la multitude des dieux que le fel- 
lah découvre lorsque, pour fertiliser son champ, il ÿ transporte la 
poussière de ce qui fut Memphis et la Babylone à’ Égypte. 

Pour fêter le retour du souverain, le Caire s’illumina, et des 
personnes plus ou moins compromises ne furent pas les dernières 
à tirer des pétards. Le vainqueur de Tel-el-Kébir fit, pendant deux 
heures, défiler sous les fenêtres du palais d’Abdin les troupes qui 
se disaient elles-mêmes « libératrices, » car personne n’eût songé 
à le faire. Quinze mille hommes environ, Anglais, Écossais, Indiens, 
passèrent sous les yeux du khédive, qui, dans une tribune riche- 
ment décorée, avait fait placer le premier ministre, Ghérif-Pacha, à 
sa droite, et à sa gauche le héros du bombardement d'Alexandrie, 
l'amiral Seymour. « Quant à la population indigène, écrit le chargé 
de l’agence française à M. Duclerc, alors ministre, elle s’est mon- 
trée extrêmement sobre d’acclamations et de démonstrations ami- 
cales, moins nombreuses, d’ailleurs, qu’on n’eût dû le supposer. » 

Les habitans du Caire, après avoir donné de grandes preuves de 
sagesse, faisaient montre de tact et dé perspicacité. Et quelle en- 
tente, entre son altesse et ses restaurateurs! Le général en chef de 
l’armée britannique proclame qu’il n’est venu en Égypte que dans 
le seul dessein d'établir l'autorité du souverain, et que son armée 
n’opérerait, par conséquent, que contre ceux qui la méconnai- 
traient ; de son côté, le souverain déclare aux autorités civiles 
et militaires « d’avoir à obéir à ce général en chef toutes les fois 
qu’il lui plaira de prendre des dispositions nécessaires à sa mis- 
sion. » 

Comme, par suite d’un décret khédivial l’armée égyptienne se 
trouvait licenciée; que le bateau qui cinglait vers Ceylan portait le 
dernier ministre de la guerre en Égypte, il fallait bien organiser 
d’autres forces pour rassurer ceux qu’une vision sanglante trou- 
blait sans cesse. Les Anglais demandèrent alors lautorisation de 
créer une police et un Corps de gendarmes indigènes. Ce fut 
accordé. Un de leurs généraux ne dédaigna pas, aux appointe- 
mens de 30,000 francs, d'en être l'organisateur; il demanda six 
mois pour constituer un corps de sécurité publique : nous sommes 
en 1888, et non-seulement la police et la gendarmerie sont encore 
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aux mains des Anglais, mais avec elles l’armée, les finances, l’ad- 
mimistration du cours du Nil et presque toutes les administrations. 

Sous Ismaïl-Pacha, longtemps avant l’organisation ruineuse de 
cette police, un voyageur pouvait aller seul d’Alexandrie à Khar- 
toum sans crainte d'être volé ou assassiné. Les villages offraient 
de telles sécurités, qu’on y dormait les portes et les fenêtres ou- 
vertes. Il n’en est plus ainsi, car des bandes armées procèdent au 
pillage des maisons isolées et en massacrent les propriétaires, s'ils 
font résistance. C’est en 1882 que se formèrent pour la première 
fois ces bandes de pillards, et, coïncidence bien singulière, en 
même temps que se formaient au Caire la police et la gendarmerie 
étrangères. Ces assauts contre les propriétés ont été, depuis, telle- 
ment fréquens, qu'il a fallu, pour les combattre, instituer des cours 
martiales dans chaque centre important de population rurale. Les 
pouvoirs exceptionnels de ces conseils de guerre ont été renouvelés 
d'année en année; ils subsistent toujours, sans donner de bons 
résultats. À qui la faute? A la gendarmerie, qui ne les a pas secon- 
dés, et, malgré une réorganisation trois ou quatre fois renouvelée, 
les gendarmes anglais arrivent toujours trop tard, comme les cara- 
biniers d'Offenbach. « Les loups aiment les nuits sombres, » dit un 
proverbe turc. Il est certain que les Anglais ont intérêt à laisser 
continuer ce brigandage pour pouvoir dire que, sans eux, l'Égypte 
ne serait pas habitable, et que, s’ils s’y perpétuent, c’est pour son 
bien. On y était en sécurité avant qu'ils y vinssent; qui peut aflir- 
mer qu’on n'y serait pas encore quand ils s’en iront? Je viens d’ap- 
prendre que le premier soin de Riaz-Pacha a été de s'occuper de 
cette importante question. 

À la demande de ‘ceux qui le protégeaient si bien, le khédive 
Tewfk-Pacha supprima les peines corporelles. Le moment ne pou- 
vait être plus mal choisi pour opérer cette réforme. Champollion a 
reproduit, par le dessin, un bas-relief du temps des Pharaons, qui 
nous montre comment se donnait la bastonnade aux Égy ptiens 
d'alors. Ceux d'aujourd'hui, dans le contentement de se voir à 
l'abri d’un châtiment tellement ancien qu'il était passé dans leurs 
coutumes, ont commis des excès à rendre les prisons trop étroites 
pendant un certain temps. On abolit également la corvée, mesure 
des plus équitables; mais les bras, qui déjà manquaient, firent de 
plus en plus défaut. 

On se souvient peut-être que l'Europe avait imposé à l’ex-khé- 
dive deux contrôleurs chargés de veiller sur ses actes. L’occupation 
anglaise les supprima parce que l’un d’eux était Français et qu'il 
pouvait devenir gênant. Cette mesure, en apparence si peu impor- 
tante, était l'invitation formelle par l'Angleterre à la France de se 
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tenir désormais tout à fait en dehors des affaires d'Égypte. Elle 
voulait bénéficier seule d’une action que nous n'avions pas voulu 
partager. Chaque soldat transporté en Égypte lui avait coûté beau- 
coup d'argent, et ne fallait:il pas qu’elle rentrât dans ses déboursés 
d'une façon quelconque? M. Duclerc ne se rendit pas aisément à ces 
raisons, qui ressemblaient beaucoup à celles que le loup de La 
Fontaine donne à l'agneau quand il s’apprête à l’égorger. Il pro- 
testa donc avec une vive énergie. « L'ordre étant rétabli en Égypte, 
rien ne justifiait, disait-il, une interruption du contrôle. » Lord 
Granville, pour ne pas répondre, fit la sourde oreille. Parfois, ce- 
pendant, il s'élevait avec énergie contre la crainte que nous avions 
de voir une occupation militaire trop prolongée finir en une 
annexion. Ge qui se passe y ressemble pourtant beaucoup, mais 
Dieu me garde de répéter encore avec un compatriote du noble 
lord: « Notre nation est honnête, mais nos diplomates manquent 
de probité politique! » 

Le contrôle fut remplacé par sir Edgar Vincent, dont les impor- 
tantes attributions se trouvent fixées par un décret khédivial d’après 
un rapport du président du conseil au khédive. « J’estime, y disait- 
on, que cet Européen qui deviendrait fonctionnaire égyptien pour- 
rait avoir le titre de conseiller financier. Il serait choisi et nommé 
par Votre Altesse, dont il relèverait directement. Sans avoir les 
attributions d’un ministre, il pourra assister aux séances du con- 
seil toutes les fois qu'il y sera invité par le président. Il aura 
le pouvoir d'examiner les questions financières et d'émettre son 
avis sur elles dans les limites que Votre Altesse et ses ministres 
pourront déterminer; il n'aura toutefois aucun droit d'intervenir 
dans les affaires administratives du pays. » Voilà ce qu’en droit est 
sir Edgar Vincent; en fait, c’est le véritable ministre des finances : 
il peut se dire autant que le président du conseil, car toutes les 
questions administratives aboutissent à une question de finances. 
Le contrôle de la caisse de la dette ne pouvant rien sur lui se 
réduit donc à rien, puisque ce contrôle ne constate que des faits 
acquis. Il faut qu’il se commette un acte bien scandaleux pour 
qu'une protestation se fasse entendre. Les hommes intègres qui en 
sont chargés pourraient peut-être avoir dans les affaires d'Égypte 
une action plus grande que celle dont ils se contentent aujourd’hui. 
À la fin du règne d’Ismaïl-Pacha, MM. de Blignières, que M. de Frey- 
cinet fit partir bien à contretemps d'Égypte, Baring, Bellaigue, 
Kremer et Bavarelli, y prenaient le plus vif intérêt. Pourquoi leurs 
successeurs s'en sont-ils détachés? Il fallait sans doute que l’An- 
gleterre fût maîtresse d'agir À sa guise aux bords du Nil, qu’elle 
fût souveraine, — en dépit de ses hypocrites protestations, — aux 
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munes : lord Selborne, lord Lincoln, le duc d’Abercorn, Sydney 
Herbert, M. Lowe. Les deux grands partis qui se disputaient le 
pouvoir, whigs et tories, avaient les yeux fixés sur cette serre 
chaude politique où se révélaient les orateurs futurs. Ils leur faci- 
litaient, au moyen des bourgs pourris, l'accès du parlement, où plus 
d'un entrait au sortir de l’université. C’est ainsi qu’en 1832 le 
duc de Newcastle, père de lord Lincoln, l’ami de collège de Wil- 
lam-E. Gladstone, offrait à ce jeune homme de vingt-trois ans de 
le faire élire à Newark, et que le futur Premier d'Angleterre allait 
siéger à la chambre des communes, où les tories l’accueillaient 
comme une importante recrue, comme l'espoir de leur parti. Un 
peu plus tard, son rival, Disraeli, le futur lord Beaconsfield, entrait 
à la chambre dans les mêmes conditions. 

Depuis lors, cinquante-six années se sont écoulées, et le nom 
de W.-E. Gladstone, fils du prince-marchand de Liverpool, a 
retenti dans l’Europe entière, mêlé à tous les grands événemens 
qui ont agité le monde. Cette longue carrière, qui n’est pas en- 
core achevée et qui fut si fertile en évolutions hardies, réserve 
peut-être encore d’autres surprises. Elle appartient à l’histoire, 
mais qui peut dire si, sans l'énergie et l’intelligence de l’arrière- 
petit-fils du modeste brasseur de Biggar, le nom de Gladstone eût 
figuré au premier rang des grands noms de l'Angleterre ? 


VIT. 


Au-dessus de cette riche aristocratie territoriale, la première de 
l'Europe et peut-être la dernière qu'il lui sera donné de voir; au- 
dessus de ces opulens plébéiens et de leurs millions accumulés ; 
au-dessus de cette double incarnation de la tradition ancienne et 
du monde moderne personnifiant les forces vives et les vrais fac- 
teurs politiques de l’Angleterre, se dresse un pouvoir, souverain 
de nom, jalousement limité en fait, que le respect défend mal contre 
l'indifférence. Pouvoir d’apparat, dont on n’estime pas payer trop 
cher l'effigie silencieuse; rouage détourné de sa destination pre- 
mière, richement rémunéré à la condition de fonctionner rarement, 
d'obéir docilement à l’impulsion discrète qui lui est donnée et d’opé- 
rer toujours en sens inverse de son action primitive, souvent irré- 
fléchie, mais spontanée. Royauté, de vivante devenue seulement 
visible, occupant une place qu'il y aurait danger à laisser vide ; 
sentinelle taciturne montant la garde auprès de ce qui fut. 

La royauté anglaise est riche, mais sans pouvoir. La fonction 
apparente subsiste,. mais sa réalité est ailleurs. Pour la dépossé- 
der armsi, pour faire de ce moteur dirigeant un rouage docile, obéis- 
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sant à une impulsion nouvelle : l'opinion publique, il fallut un chan- 
gement de dynastie, de race, de traditions, l'élément allemand venant 
prendre la place de l'élément anglais, la mort du petit duc de Glou- 

cester, le dernier des enfans de la reine Anne, laissant vacant un 

trône que devait occuper George-Louis, électeur de Hanovre. 

Dans sa petite cour de Herrenhausen, Versailles allemand brutal 
et grossier, il vivait content, en dépit de ses mésaventures conju- 
gales avec la belle Sophie de Zell, détenue trente-deux ans dans 
un château-fort. Entouré de ses hauts dignitaires pauvrement rétri. 
bués, de’ son grand-chambellan payé 6,000 francs. par an, de ses 
médecins salariés à 1,500 francs, n'ayant d'autre luxe que ses vingt 
carrosses à huit chevaux, il économisait sur le personnel des prin- 
cesses et sur le blanchissage de sa cour, auquel deux servantes suf- 
fisaient et au-delà. Le trône d'Angleterre le tentait peu ; il. se fit 
prier pour l’accepter, et tarda fort à venir l’occuper. Ses deux vieilles 
favorites allemandes répugnaient à l’idée de traverser la mer, et il 
ne comprenait pas l’existence sans M"° de Kielmansegge, qu’il appe- 
lait familièrement l’Éléphant, à cause de ses opulentes proportions, 
et sans M"° deSchulenbourg, grande, maigre et sèche, qu’il avait bap- 
tisée le Manche à balai. La secondese refusant àl’accompagnerà cause -… 
de ses 20,000 francs de dettes que l’électeurjuraitpartouslesdiables 
qu’il ne pouvait payer, l'Éléphant fit ses paquets, ce qu’apprenant, 
le Manche à balai fit aussi les siens, en dépit de ses créanciers, et 
tous trois de débarquer à Greenwich, où l’archevêque de Canter- 
bury, primat d'Angleterre, le duc de Marlborough, le premier homme 
de guerre de son temps, traître à Guillaume, à Jacques IL, à la reine 
Anne, où les ducs d'Oxford et de Bolingbroke, où la foule des cour- 
tisans, des bourgeois et du peuple, attendaient: et acclamaïent le 
nouveau souverain et son étrange ‘cortège. Il se: souctait d’eux 
comme eux de lui. Ce qu'ils acclamaient, ce n'était pas: George- 
Louis, qui n’avait cure des vingt-neuf articles de foi du Primat, ni 
de la fidélité des lords, ni de l’affection d’un peuple qui ne le: con- 
naissait pas; ils acclamaient une révolution pacifique, le maintien 
du pouvoir entre leurs mains, l’avènement d’une dynastie peu 
gênante. 

Et, de fait, elle ne le fut guère. George-Louis avait grand besoin 
d'argent, on lui en donna; de titres, il en disposa; l’Éléphant de- 
vint duchesse de Kendal, le Manche À balai comtesse de Darling- 
ton, et le nouveau souverain, retiré dans son palais, put déguster à 
son aise les huîtres anglaises arrosées de vin du Rhin, fumer pipes 
sur pipes, et laisser à ceux qui l’avaient appelé le souci et la res- 
ponsabilité d’affaires auxquelles il n’entendait rien. 

Was für plunder! s’écriait un siècle plus tard, avec un vif accent 
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de regret, le vieux Blücher jetant du haut du dôme de Saint-Paul 
son coup d'œil d’épervier sur Londres étendu à ses pieds. Was 
für plunder !murmurait dans son cercle d'Hanovriens faméliques 
l'électeur de Hanovre devenu « roi d'Angleterre, de France et 
d'Irlande, défenseur de la foi. » Et il pilla de son mieux, lui, ses 
secrétaires, ses maîtresses, ses cuisiniers et ses intendans, Musta- 
pha et Mahomet, ses nègres, mais en gens qui manquent d’expé- 
rience set ne se sont jamais trouvés à pareille fête; qui, toute leur 
vie, ont vécu chichement; qui grappillent n’osant prendre, et se 
cachent pour expédieren Hanovre leur maïgre butin, On le laissait 
faire et:on riait. Qu’était cela à côté des folles largesses de ses pré- 
décesseurs? Puis son cœurétait en Hanovre : l'Angleterre ne l'inté- 
ressait guère ; il la laissait vivre à sa guise, vivant à la sienne, se 
gouverner comme elle l'entendait, pourvu qu’on le laissât malme- 
ner æn soudard ses beautés allemandes, manger et boire tout son 
soùl. 

Quand il mourut, sir Robert Walpole partit à cheval porter à 
Richmond, à George II, l'avis que son père venait d’expirer dans la 
calèche qui le menait à Ahlden, en Hanovre. George Il digérait et 
dormait. Réveillé en sursaut, il accueillit la communication du <e- 
crétaire (d'état, du souverain de fait d'Angleterre, par ces mots : 
Dat is one dd lie. C'est un sacré mensonge. — Et il continna 
son règne comme il l’avait commencé, colérique, violent, jurant et 
Sacrant, traïtant ses ministres de menteurs, de voleurs, de canailles, 
mais leur obéissant ;ricanant au nez des évêques, se grisant con- 
sciencieusement le dimanche, rarement sobre le reste de la semaine À 
préférant, lui aussi, le Hanovre à l'Angleterre; toutefois, s'étant 
bien battu à Oudenarde, cynique et brave, provoquant le roi de 
Prusse en duel, n’aimant que sa femme, la belle Caroline de Ans- 
pach, qui l’adore:et qu’il trompe. Elle connaissait bien l’homme ; 
à son lit de mert, elle le conjure de se remarier quand elle ne sera 
plus, et, pour la consoler, il s’écrie en sanglotant : « Me remarier, 
moi, jamais!.. J'aurai des maîtresses. » 

Et al le fit comme il l'avait promis, se costumant en Turc.et habil- 
lantdady Yarmouth en sultane ; lady Yarmouth, à laquelle il disait 
publiquement « qu’elle n’était pas digne de dénouer les chaussures 
de sa défunte épouse, » de Caroline, dans le cercueil de laquelle 
il voulut être enseveli. D'ailleurs, ne tenant pas en place, toujours 
en quête d'un prétexte pour visiter son cher Hanovre, s’y rendant 
huit fois pendant son règne et ne voyant rien d’autre à reprendre à 
la guerre de sept ans que l'impossibilité où elle le mettait de 
voyager en Allemagne. 

Le petit-fils succède au grand-père, George III à George IV. Dé- 
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nué d'imagination, il devait cependant mourir fou ; homme de goûts 


simples et modestes, il se levait à six heures du matin, été comme 
hiver, tenait pour efféminé d’avoir un tapis dans sa chambre, pro- 
scrivait le feu dans son antichambre, où se morfondait sa suite. Sou- 
verain médiocre, mais consciencieux, il laissa gouverner le grand 
Pitt, qui tenait le pouvoir et le garda, prodiguant à la royauté ap- 
parente les respects dus au rang et n’en faisant qu'à sa volonté. 
On se figure mal l’illustre lord Chatham pliant ses genoux gout- 
teux devant ce souverain effacé; on le comprend mieux glissant 
des banknotes de 500 livres dans les manchettes des lords récal- 
citrans, qui les dissimulaient avec grâce et votaient ensuite com- 
p'aisamment. George II fit ce qu’on lui dit de faire et s’en trouva 
bien. Il n’en fit À sa guise que pour son mariage. 

— Qui voudra jamais épouser une pauvre petite princesse comme 
moi? disait un jour Charlotte de Mecklembourg-Strelitz à son amie 
et confidente Ida von Bulow, en se promenant dans le triste jardin 
de Strelitz. 

— Princesse, voici le prétendant, répondit Ida en riant, au mo- 
ment où un laquais passait, porteur d’une missive. 

Elle disait vrai sans le savoir. L’héritier du trône d'Angleterre 
avait lu, par hasard, une lettre que la jeune princesse adressait à 
une de ses amies d'Angleterre, lettre dans laquelle elle déplorait, 
en un style ampoulé, les horreurs de la guerre, exaltant les bien- 
faits de la paix. Il n’en avait pas fallu davantage pour lui gagner 
le cœur de l’honnête George III, pour faire oublier à ce prince la 
juvénile passion qu’avaient successivement éveillée en lui la blonde 
Anna Lightfoot et la brune Sarah Lennox. Il demanda la main de 
la princesse Charlotte, qu’on n’eut garde de lui refuser. « Quand 
il la vit, disent les mémoires du temps, débarquer à Londres, il fit 
quelque peu la grimace. » Elle était petite et grasse, laide et 
gauche; mais il en prit son parti, l’épousa et l'aima. 

Il était pacifique d'humeur et le prouvait, choisissant sa femme 
sur le vu de quelques phrases banales en l'honneur de la paix; et 
cependant, de 1760 à 1810, il fut toujours en guerre : avec la 
France et l’Autriche dans la guerre de sept ans, avec les colonies 
révoltées d'Amérique, puis avec la république, le directoire, le 
consulat et l'empire. L’Angleterre le voulait ainsi; ainsi l’avaient 
décidé ses ministres, représentans de cette opinion publique qu'il 


faisait sienne, à laquelle il obéissait, croyant se guider d’après ses, 


propres lumières et en possédant peu. Dans ce cadre démesuré 
d'événemens, son intelligence vacillait. Il s’appliquait, faisait de 
son mieux pour comprendre, étudiait la géographie, apprenait par 
cœur l'annuaire militaire, connaissait, comme pas un, tous les 
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détails de l’équipement du soldat, l'étiquette de sa cour, la généa- 
logie de sa noblesse, le mécanisme de sa maison royale; mais sa 
mémoire surchargée de faits, incapable d'idées, craquait sous la 
pression trop forte. Exact, ponctuel, méticuleux, sa cour était le 
temple de l'ennui; ses fils avaient hâte d'en sortir, de respirer et 
de vivre. Miss Burney, qui nous à tracé le tableau de la vie des 
princesses et de la reine, nous les montre tapissant du matin au 
soir, tapissant toutes les chambres du château, pendant qu’une 
dame d'honneur fait une lecture édifiante et que le souverain s’ab- 
sorbe en d’inutiles études. 

Mais si l'on végète à la cour, l’Angleterre prospère et s'enrichit, 
L'évolution commerciale s’accentue sous George LIT et atteint son 
apogée sous George IV. Dans l’Europe épuisée d'hommes et d’ar- 
gent, l'Angleterre, qui n’a prodigué que son or, le voit rentrer de 
toutes parts. Elle est seule à fabriquer et à vendre; elle possède un 
puissant outillage, une flotte commerciale et la mer. Le triste 
règne de George IV est l’une des plus brillantes pages de son his 
toire. La nullité du souverain laisse le champ libre au génie de ses 
hommes d’État, de Pitt, Castlereagh, Pcel, Burke, Sheridan, Fox, 
de l’Zron Duke Wellington, du grand marin Nelson, à l’activité 
de ses manufacturiers, négocians, armateurs, à la ténacité de ses 
inventeurs. Le mannequin couronné, l’ami du beau Brummel, le 
premier gentilhomme de l’Europe, le pitoyable amant de Perdita, 
le séducteur de M°° Fitz Herbert, le cruel époux de Caroline de 
Brunswick, qui règne sur le royaume-uni, boit, joue, s'habille, 
invente des modes et compose des parfums pendant que ses alliés, 
ses généraux et ses soldats luttent contre l’empereur, succombent 
sur cent champs de bataille et ne triomphent qu’en armant l'Europe 
entière et en écrasant sous le nombre leur redoutable adversaire. 

Essaie-t-il de gouverner ? Une seule fois il en eut la velléité, et 
mal lui en prit. Peel et Wellington l’amenèrent promptement à 
merci; il dut se soumettre, promettre d’obéir et de les laisser 
maîtres. Eux le laissaient dépenser. Son tailleur lui coûtait 
250,000 francs par an; le parlement payait ses dettes : 160,000 livres 
sterling une première fois, 650,000 livres sterling la seconde. II 
coûtait autant qu'une armée; mais l'Angleterre estimait que ce 
n’était pas payer trop cher un pantin docile. Puis il avait grand air, 
hébergeant les souverains alliés, les diplomates éminens qui 
venaient à Londres saluer le roi d'Angleterre et remanier avec ses 
ministres la carte du monde. 

Quand il meurt, la transformation est accomplie. L'évolution 
lente poursuivie sous le règne de ses prédécesseurs et le sien est 
achevée; évolution politique et sociale, manufacturière et indus- 
trielle. « République couronnée, » ainsi que devait la qualifier plus 
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tard son poète lauréat : l'Angleterre se gouverne ‘elle-même; au 
fond tout est modifié, en apparencerien n’est changé. La révolution 
s’est faite sans que l’on ait brisé, détruit ou remplacéiun seul des 
rouages du mécanisme. Ils subsistent intacts, le traditionnel respect 
les à maintenus, mais les nécessités modernes en ont altéré le 
fonctionnement ; «elles ont imprimé à la machine entière une impul- 
sion autre : cependant la machine dure et le temps l’a consacrée. 
Pas n'était besoin de la mettre en pièces et d’en construire une 
nouvelle. En jetant bas un vieux palais pour en édifier un plus 
moderne, ce ne sont pas seulement des pans de murs que l'on 
renverse, c’est aussiiles traditions, les souvenirs, le passé, cette 
page seule immuable et certaine de l’histoire des peuples, ce legs 
des pères aux enfans. 

L’antique façade de la monarchie anglaise resteidebout, avec:sa 
décoration surannée, son cérémonial, son étiquette vieillie, mais 
respectée. Ce n’est plus qu’un:emblème unmmausoléeotdort ce qui 
a cessé d'être, autour duquel reine, princes et princesses d’origine 
étrangère, dans les veines desquels on aurait peine à retrouver une 
goutte de sang anglais, veillent pieusement, sans songer à ressus- 
citer ce qui ne saurait revivre. La chambre des:lords,1avec ses 
législateurs héréditaires, n’est plus :qu’une cour suprême; la 
chambre des communes détient le pouvoir et l’exerce, prodigue de 
respects et d'argent pour les hôtes dont l'Angleterre a faitises 
souverains et qui occupent un trône qu'il y eût eu péril à laisser 
vide. 

À tout prendre, elle fut heureuse dans son choix, :et:si la dynastie 
de Hanovre, importée en 1714, s'est acquittéeisans trop de résis- 
tances du rôle qu’on lui imposait, si elle lui:a épargné par le fait:de 
son ‘origine étrangère et l’absence de toutes traditions:antérieures, 
une révolution violente et les calamités «qui ‘en résultent, l’An- 
gleterre s’est montrée reconnaissante des services rendus, «et les 
a généreusement rémunérés. Les deux premiers George, besoi- 
gneux, mais encore imbus des principes d'économie ‘allemande, 
ont comparativement peu coûté à leurs sujets. Incertains de l’ave- 
nir, toujours prêts à faire leurs paquets pour retourner en Hanovre, 
ils s'estimaient largement payés avec une liste civile,modeste pour 
l'Angleterre, prodigieuse :à leurs yeux. George III, et George IV 
surtout, marchèrent d’une autre allure. De 1760 à 1830, le:total 
des sommes dépensées par eux «et pour eux ‘s'élève à 2 mil- 
liards et demi, soit un peu plus de 35 millions par an, somme 
énorme pour l’époque et qui faisait d'eux les princes les mieux 
rentés de l'Europe. Même largesse quant aux titres, et à chacun 
d'eux correspondait un revenu particulier. George IV, héritier du 
trône, n’était pas seulement prince de la Grande-Bretagne et prince 
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électoral de Brunswick-Lünebourg, mais encore duc de Cornwall et 
de Rothsay, Earl of Carrick, baron de Renfrew, lord deslsles, grand- 
intendant d'Écosse, prince de Galles et Earl of Chester. De 1830 à 
1837, Guillaume IV ne coûta pas moins de 162,500,000 francs à 
l'Angleterre. Sa majesté Victoria, reine d'Angleterre, d'Écosse et 
d'Irlande, défenseur de la foi, depuis impératrice des Indes, lui 
succéda. Fille du duc de Kent, nièce de George IV et de Guil- 
laume IV, son règne, aujourd’hui de cinquante et un ans, est un 
des plus longs que l'Angleterre ait connus. Deux souverains seuls 
ont dépassé cette durée : Henri II!, qui occupa le trône cinquante- 
sixans, et George III, qui régna cinquante-neuf ans et trois mois. 

Otage que la liberté britannique détient dans son palais, la reine 
d'Angleterre se limite strictement au rôle passif que lui impose 
une constitution d’autant moins discutée qu’on ne la retrouve 
écrite nulle part. Elle garde le trône sans l’occuper, entourée d’une 
maison civile qui ne compte pas moins de 931 titulaires, non com- 
pris les serviteurs, dépensant peu, thésaurisant, et devenue, après 
un demi-siècle, la plus riche propriétaire de fermes du royaume- 
uni. Enfermée par le respect général dans un cercle restreint, 
défendue par l'étiquette traditionnelle, la reine est un être à part, 
une.abstraction, non une individualité agissante, une idole dans le 
sanctuaire, idole coûteuse, mais dont l’Angleterre n’estime pas 
payer trop cher le service qu’elle lui rend de représenter un prin- 
cipe, de vivre en dehors et au-dessus des partis, personnification 
de la royauté héréditaire consacrant la démocratie moderne. Si 
coûteuse que puisse être cette abstraction couronnée, elle l'est 
moinsique ne le serait un remaniement complet de l’état de choses 
actuel, moins qu’une révolution ébranlant un crédit publie le plus 
solide du monde et ouvrant la porte à des éventualités redoutables. 

On raconte qu’un membre du parlement, désireux de se rensei- 
gner exactement sur ce que l'établissement royal coûtait à l’An- 
gleterre, donna ordre à son secrétaire, en 1860, d’établir ce relevé, 
et qu'après plus d'un an de travail, ce dernier n'avait encore pu 
achever de dépouiller les documens relatifs aux oncles et tantes de 
la reine. Il semble, en effet, que l’on ait à dessein tellement em- 
brouillé les chiffres, qu’il soit extrêmement difficile d'arriver à un 
total exact. Par exemple, la liste civile et les annuités payées aux 
membres de la famille royale figurent au chapitre des fonds conso- 
lidés, les dons spéciaux {special grants) au chapitre des finances, 
les occasional grants au budget civil, l’entretien des palais et de 
Murlborough-House au service civil; les revenus des duchés de 
Lancaster et de Cornwall ne font que depuis peu l'objet d'un 
compte spécial ; de même pour l’entretien des yachts. Les dépenses 
des bâtimens frétés pour la famille royale figurent au budget de 
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la marine, celles des aides-de-camp au budget de la guerre. Quant 
aux traitemens officiels alloués pour services spéciaux, il est diffi- 
cile d’en dégager le montant, classé sous des rubriques diverses (1). 

Six tantes, quatre oncles, quatre fils, cinq filles, un cousin et 
quatre cousines, la reine, sa mère et le prince consort, soit en tout 
vingt-sept personnes, figurent sur la liste des membres de Ja fa- 
mille royale pensionnés par l'Angleterre depuis l'avènement de la 
reine Victoria. Le montant total à eux payés jusqu’en 1587 s'élève 
à la somme de 1,083,760,975 francs et se répartit comme suit : 


ÉaiTeiné. PET AIRE PE 717.275 .000 
La duchesse de Kent, sa mère............ 22.425.000 
Le’prince consort,*son époux. Fm 19.750.000 
Le prince de Galles, héritier présomptif. . ... 85.205.000 
Leduc/d'Albany) fils 2 Meter es h .700.000 
Le duc d'Édimboure, fils. 24m 6.797.000 
Le'duc:de-Connaught} fist eme es eee 8.375.000 
La: princesse Alice Ga Peer 3.200.000 
L’impératrice d'Allemagne, fille. .......... 3 6.975.000 
La princesse Hélène He 24e 3.900.000 
La princesse bomise; filles" Re eees 3.400.000 
Larprintesse. Béatnix, Te Re eee 1.050.000 
La princesse Augusta, tante evene 9.900.000 
La landgrave de Hesse, tante........:.., 13.377.000 
La princesse Sophie;: tante .#+ 40e 13.050.000 
Ca:reine Adélaïde ftante 0.124400 20.000.000 
La duchesse de Gloucester, tante.......... 16.375.000 
La duchesse de Cambridge, tante.......... 5.550.000 
Le duc de Cambridge, oncle SSSR 27.550.000 
Le duc de Sussex,’ oncle. 4 eee 18.850.000 
Le roi de Hanovre, oncle................. 26.650.000 
Leroi des Belges oncle 2/24 me 6.835.000 
Le duc de Cambridge, cousin............. 15.625.000 
La princesse Sophia de Gloucester, cousine. 6.650.000 
Le duc de Mecklembourg-Strelitz, cousin... 2.771.000 
La duchesse de Mecklembourg-Streliz, cousine 3.300.000 
La princesse Marie de Teck, cousine. ...... 3.825.000 

LOtA LES RS RTE ER E RES 1.083.7c0,000 


Quinze des titulaires figurant sur cette liste sont morts depuis 
l'avènement de la reine Victoria. Dans ce total, qui ne relate que 
les allocations directement payées en numéraire, ne sont compris 


(1) Voir le New-York Herald du 27 juin 1888. 
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ni les frais de transport des membres de la famille royale dans 
leurs nombreux voyages, ni l’entretien de leurs maisons civile et 
militaire, non plus que celui des palais et jardins de Kensington, 
d'Hampton-Court, de Hyde-Park, de Richmond, de East-Sheen 
Cottage, de Saint-George-Chapel, de Windsor, de Frogmore-House, 
des parcs royaux de Battersea, Greenwich, Victoria, des résidences 
des parens de la reine. 

La dynastie de Hanovre a coûté à l'Angleterre plus de À milliards 
200 millions. En revanche, elle lui a donné cent soixante-quatorze 
années d’une stabilité que n’a connue aucune nation. Pendant plus 
d’un siècle et demi à l’abri des révolutions dynastiques et des bou- 
leversemens politiques, libre d'évoluer dans le’sens de ses intérêts 
et de ne consulter qu'eux, l’Angleterre, entre les deux grands par- 
tis qui se disputaient le pouvoir sans convoiter l'empire, a oscillé 
de l’un à l’autre, passant des whigs aux tories et des tories aux 
whigs, suivant les nécessités de sa situation intérieure et les exi- 
gences de sa politique extérieure. Disciplinés par un long appren- 
tissage de la vie parlementaire, tous deux en possession d'un per- 
sonnel gouvernemental éprouvé et constamment renouvelé, ils ont 
tour à tour gouverné sous l'impassible égide d’une royauté impuis- 
sante à les maintenir laussi bien qu'à les écarter, nominalement 
sans préférence, refletmobile d’une opinion changeante.. Prémunie 
contre toute atteinte violente à la forme même des institutions,'ne 
les modifiant qu'avec une sage lenteur et à bon escient, répugnant 
aux coups de hache qui, ébranlant l'édifice, en précipitent la ruine, 
l'Angleterre a grandi, prospéré et s’est enrichie. A ,son évolution 
politique correspondait une évolution industrielle ; la première fut 
la conséquence logique de la seconde ; l'une lui donna la sécurité 
avec la liberté, l’autre la prééminence commerciale. 

Elle a récolté ce qu’elle a semé. Son étonnante et plus que sécu- 
laire prospérité atteste le sens pratique de la nation. Mais conquérir 
la fortune n’est pas et nesaurait être le dernier mot d’une race. La 
fortune n’est pas un but, mais un instrument, elle vaut par l’usage 
que l’on en fait. L'étude des grandes fortunes du pays le plus riche 
du monde met en relief cette vérité banale, mais que l’on ne sau- 
rait trop répéter en un temps où l'opulence semble malheureuse- 
ment à trop d'impatiens le but unique, tangible et'réel des facultés 
humaines : que la patience, la persévérance, la/probité et le travail 
obstiné seuls peuvent la conquérir et la conserver; qu’elle n’est 
pas un don gratuit du hasard; qu'elle coûte autant qu'elle vaut, et 
qu’à lui demander le bonheur, qui n’est pas en elle, la satisfaction 
du cœur et de l’esprit, qu'elle ne saurait donner ni payer, l’homme 
perdraït et ses peines et son temps. 

CG. DE VaRIGNY. 
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ÉVÉNEMENS POLITIQUES. 


Mi Me CHÉRIF-T ACHA, RIAZ-PACHA, NUBAR-PACHA. - 


Entre tous les ministres qui ont eu à cœur de témoigner quelque 
intérêt aux diverses classes de la population dont j'ai parlé 
dans une précédente étude, entre ceux qui ont agi de façon à 
lui donner un gouvernement autonome, il en est trois qui mé- 
ritent d’être cités particulièrement : Chérif-Pacha, Riaz-Pacha et 
Nubar-Pacha. Le premier, mort en 1887, n'avait pas un ennemi 
lorsque Allah l’appela dans son sein. Esprit d’une grande étendue, 
il reconnaissait bien que, par un singulier revirement des choses 
d'ici-bas, c'était de l'Occident désormais que l'Orient devait re- , 
cevoir la lumière. Et il disait cela très haut, les yeux fixés vers 
l'Europe. Il en aimait les idées libérales, progressives, et son dé- 
sir eût été d’en appliquer quelques-unes à l'Égypte. Il connaissait 
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à fond les rouages de nos machines gouvernementales, et un rêve 
qu'il eût aimé à réaliser eût été celui de les voir fonctionner sur 
les bords du Nil. En assistant aux débats, aux scènes de pugilat de 
nos chambres, en entendant les invectives qui:s'ÿy échangent entre 
personnes que l’on croirait mal élevées, son opinion se fût modi- 
fie: maismême ce qui afllige les cœurs patriotes de la France d’au- 
jourd’hui ne peut se comparer à laisituation déplorable dans laquelle 
était l'Égypte il y a dix ans et moins. 

IL avaittun véritable culte pour celui qui fut le premier vice-roi 
d'Égypte; Méhémet-Ali, culte: aussi passionné que celui des soldats 
de la vieille garde: pour leur glorieux empereur: Il le reporta sans 
arrière-pensée:sur les descendans du réformateur. Plein de: défé- 
rencepour ses héritiers, il n’en garda pas moins son indépendance. 
Ce qui l’a distingué de: ses collègues, c’est l’habileté avec laquelle, 
tout en se servant des: étrangers, il évitait l’ingérence exclusive 
d’une:puissance européenne dans les affaires..Elle l'eût courbé sous 
une: vassalité dont. il n’eût jamais voulu supporter l’abjection. 

Lorsqu'il mourut en avril 1887, les Égyptiens, ceux du moins 
dignes de ce nom, songèrent à se grouper autour de Riaz-Pacha, 

Sans-être le chef du.parti des mécontenset de ce qui reste debout 
d'un parti national dont je parlerai, son excellence Riaz ne le person- 
nifie pas moins, à ce qu’on m'assure. Lui aussi ressent: une secrète 
répulsion pour toute personne qui n’est pas: née à Stamboul ou au 
Caire, et cette: répulsien: a toutes les peines du monde à ne pas 
se:faire jour sous les dehors d’une exquise politesse. Mais ce qui 
est incompréhensible en lui, c’est qu'il trouve, ainsi que le khé- 
dive, — que læ conduite des Anglais est des plus correctes. — 
Nous: verrons bien: s’il ne: change pas d'opinion, lorsque, comme 
Nubar-Pachas il auræ à se défendre tous les jours contre leurs 
exigences. Il affirme également que les Anglais eussent quitté 
l'Égypte aussitôt après la débandade de: Tel-el-Kébir, si les évêne- 
mens du Soudan ne les en eussent empêchés.; Il y à beau temps 
cependant. qu'il n’y à plus de Soudan, que Khartoumest tombé aux 
mains des Soudanais, etque: Gordon, un héros, est mort victime de 
son devoir (1). 

Dès que: je: fus au:Caire, et toutes les fois qu’il fut question de 
Riaz-Pacha en ma présence, on m'assura que Ce patriote n'accepte- 
rait pas de fonctions publiques tant qu'il y aurait un soldat anglais 
en Égypte. Tout dernièrement, il à cependant succédé à Nubar- 
Pacha, Ce n’est pas: qu'il haïsse: beaucoup les Anglais, mais probable- 


(1) JB resterai à Khartoum; quoi qu'il arrive, pour partager les périls-de-la garnison 
et des habitans, et: mourir s'il le faut... » (Journal de Gordon, page 210 ) 
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ment parce qu'il à trouvé plus agréable de laisser à d’autres le pre- 
mier ennui de leur contact. Comme Ghérif-Pacha, Piaz-Pacha a tou- 
jours voulu une Égypte autonome et en conquérir l'indépendance 
par les voies administratives, par des fonctionnaires à sa dévo- 
tion. Au pouvoir, Riaz-Pacha à déjà montré de grandes et belles 
qualités. Il aime la justice; il a de l’énergie, et défendra qu'on 
opprime lindigène, aussi bien celui des villes que celui des champs. 
Le fellah aura en lui un protecteur qui ne lui ménagera pas 
son aide. Il voudra administrer vigoureusement, ce que n'aurait 
jamais pu faire Chérif-Pacha, qui inclinait toujours du côté de la 
douceur. Nubar-Pacha, un rageur pourtant, qui à senti que la 
violence ne lui réussirait pas, à manœuvré, lui aussi, avec dou- 
ceur et patience, mais il n’a pu se contenir jusqu’au bout, el; 
en éclatant, il s’est perdu. Souvent il en est revenu de plus loin, 
et soyez persuadé qu'il reprendra le pouvoir, ne serait-ce que 
pour se venger des Anglais, qui, dans cette dernière crise dont il 
a été la victime, l'ont planté là, comme il est dit vulgairement. 

Riaz-Pacha ne croyait pas que la présence des étrangers fût 
nécessaire en Égypte. Son opinion était que le pays se gouverne- 
rait facilement sans eux et d’après ses propres lois. Il consentirait 
volontiers à la surveillance et au contrôle des grandes puissances. 
C'est, en effet, ce qui me paraît être la solution pratique, jusqu’au 
jour où l'Égypte pourra se guider seule. 

Un véritable crève-cœur, c’est d'entendre un homme aussi con- 
sidérable que Riaz vous dire que c’est à la France, à l'inexpé- 
rience de ses agens, comme à leur inhabileté d'alors, à son refus 
d'intervenir avec l’Angleterre, que sont dus les massacres d’Alexan- 
drie et la nouvelle plaie qui afflige son pays sous forme de protec- 
torat. Si une entente s’était produite entre les deux nations, aucune 
atrocité, m'a-t-il affirmé, n’eût été commise. Et puis, cette popula- 
tion d'Alexandrie est composée d’élémens si mauvais et si divers : 
Arabes et indigènes de la pire espèce, Grecs, Italiens, Maltais et 
Calabrais de la plus basse extraction! Toutefois, les premiers n’ont 
jamais eu d'armes à feu, et les autres ne sont à craindre que 
lorsqu'ils jouent du couteau après avoir joué au baccarat dans 
les bouges avoisinant la place des Gonsuls, dans ces brasseries à 
femmes et à roulette qu’on trouve là dans leur plus hideuse 
floraison. 

Il ne croit pas que de nouveaux troubles soient à craindre, pas 
plus que le retour des causes qui les motivèrent. Ce qui, selon lui, 
irrite davantage les véritables croyans, c’est le grand nombre des 
missionnaires anglais et américains, jésuites français et italiens, 
frères de la doctrine chrétienne, sœurs de Sion et autres, qui en- 
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vahissent cette partie orientale de l'Afrique. Ils n’y font pas une seule 
conversion, m'a répété plusieurs fois son excellence, et le seul 
résultat obtenu est celui de tenir en éveil le fanatisme religieux, 
odieux partout, et d'indisposer contre les Européens les musulmans 
et les coptes. Il ne s’en plaint pas, lui personnellement, car en 
matière religieuse, il se déclare sceptique. Comme je lui manifes- 
tais mon étonnement de l’insuccès constant des apôtres modernes 
sur les populations africaines, Riaz-Pacha me répondit : « Nos en- 
fans viennent au monde en entendant dire à leur père qu'il n'y à 
qu'un Dieu, et que ce Dieu est Allah. Il ne peut plus jamais leur 
entrer dans l'esprit qu'il y en ait d’autres. Ce qui fait la supériorité 
de notre culte sur le vôtre, c'est que le clergé musulman n’inter- 
vient jamais dans aucun des actes de notre vie privée, ni à la nais- 
sance, ni au mariage, ni à la mort. N'est-ce pas tout le contraire 
chez \ous ? Il y a bien de riches musulmans qui veulent avoir des 
ulémas chez eux, un jour de noces, ou à la mort d'une personne qui 
leur est chère; ce n’est qu'accidentel : c’est un luxe comme la pré- 
sence, plus ou moins considérable, de pleureuses à un enterrement, 
On les paie à l'heure pour se lamenter, et cela ne devra pas vous 
surprendre en voyant ici les gens riches mieux pleurés que les pau- 
yres gens. » 

Quoi qu'il en soit, la formation d’un nouveau ministère, à la tête 
duquel s’est placé cet homme intègre, a surpris tout le monde, 
L’émotion a été d'autant plus vive que c’est avec l’assentiment 
absolu de sir E. Baring, l’agent officiel, l'âme damnée de l'Angle- 
terre, que ce ministère à vu le jour. Riaz-Pacha déteste sir Baring 
comme tout ce qui est étranger. Quel but poursuit donc le célèbre 
diplomate anglais? Veut-il mettre la Sublime-Porte dans son jeu 
pour la rendre plus conciliante, l’habituer à l’idée d’une occupation 
définitive? N'est-ce que dépit ou étourderie? Sir E. Baring s'est-il 
rendu compte de l'état d’anarchie qui règne en Égypte, anarchie qui, 
à la longue, peut devenir très dangereuse? A-t-il espéré y mettre 
un terme en poussant au pouvoir un homme énergique comme 
Riaz, en plaçant à la justice un ministre à poigne comme son excel- 
lence Fahkri? Baring sait pourtant que, si ce ministère parvient à 
faire partir les troupes d'occupation, les Européens qui resteront 
en Égypte n’en seront pas mieux traités. Au demeurant, Riaz sera 
pour les Anglais ou contre eux, selon qu'il le jugera pour le bien 
de son pays, car Riaz-Pacha est profondément honnête et patriote. 

J'ai dû dire, à regret, que Nubar-Pacha, qui a été ministre sous 
Ibrahim, sous Abbas, sous Saïd, sous Ismaïl et le khédive actuel, 
ne dissimulait pas son antipathie à l'égard des Européens occupant 
en Égypte une fonction officielle. Il aurait raison s’il se plaçait à 
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un point de vue général, car, plus un pays a de fonctionnaires. et 
plus ce pays est pauvre. 

En jetant un coup d'œil sur la liste des nationalités au service 
de l'Égypte, on verra que l’antipathie de Nubar-Pachæ a de quoi 
s'exercer. Ce qu’il faut surtout remarquer, c'est l'échelle ascen- 
dante du fonctionnarisme de 1882 à 4886. Nos voisins: y tiennent la 
corde: et gagnent: du terrain d’une façon menaçante.. Quelle: meil: 
leure preuve veut-on de la perte de notre influence? En. était-il:de 
plus concluante. que le tableau. suivant : 


En 1882, En 1886. 
Natienalités: Traitemens mensuels. Nationalités, Traitemens mensuels. 
Allemands .... 41 31.824 fr: Allemands ..., 49 33.813 fr. 
Américains... 8 12.954 p» Américains ... fé 9.762 » 
Anglais....... 268 205.388 » Atrglaié.. 1 427 342:210 » 
Autrichiens... 101 60.409 » Autrichiens, .… 153; 60.027 » 
Belges, ....,. 12 8.986: » Belges... .….,... 48 21.600. » 
Danois... 1 2.448 » Dénés. er 2 2:65215 y» 
* Espagnols... 12 6.426 » Espagnols... 4 6.196 » 
Français. ..... 326 250.206 » Fränçais., . :... 319 2221258" » 
Grece. 20 M0 es 37.459 » Ghecm:.…. 42: 210441 42.967 » 
Hollandais... . 9 1.870 » Hollandais .... ù 1.055 »: 
Italiens: ...…, 318 153.280 » Italiens. ...... o!4 168.293 : » 
Norwégiens . 2 2.405 » Norwégiens ... » » 
Roumains... .. 3 867 » Roumains. .... À 1.555  ». 
Russes...,.,.. 6) 8.695 » Fusses.. 9 13.334 
Suédois... 1 2.500 » Suédois... 6 6.222 » 
SUISSES .…… 1 14 9.355 p» Suisses... 25 7.165 » 
Pévsans..… ..…, » » Persang… 6) 4.440 », 
Torar... 1.266 191.072 fr. Toraz.. 1.662: 940:983 fr: 


Dans ces nombres figurent deux officiers français en: retraite: qui 
touchent ?,550 francs par mois, et quarante-six officiers anglais in- 
Scrits pour 9,900 francs mensuels. 

Tout fonctionnaire. de nationalité étran gère est la bête noire del’ex- 
ministre Nubar ; mais soyez artiste lyrique ou dramatique; peintre, 
romancier ou poète, et il vous recevra à bras ouverts, avecun: es- 
prit charmant et des façons séduisantes, Vous prenez un vif Plaisir à 
l'écouter, et ce qu’il dit reste dans voire mémoire. C’est un char- 
meur ; il est sceptique et.fait des croyans ; il est superficiel et néan- 
moins: il laisse une: impression*durable dans la mémoire: de ceux 
qui l’écoutent. Delà l'intérêt qu'il inspire. 

C’est avec monseul titre de grand voyageur devantl’Éternel queje 
me permis deisolliciter de cette excellence une au dience; qui fut sui- 
vie de: beaucoup d'autres. Avant que je lui eusse parlé de n'importe 
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quoi et de n'importe qui, Nubar-Pacha exécuta une charge à fond 
contre l’Europe en général, et la France plus particulièrement. J'en 
fus tellement surpris que je restai huit jours sans avoir le moindre 
désir de m'exposer à un nouveau Coup de boutoir. Je ne le revis 
que sur une nouvelle invitation, et lorsqu'il m’eut expliqué les 
causes de son inqualifiable emportement. Il m'avait pris pour un 
fonctionnaire nouvellement débarqué. Les raisons qu’il me donna 
de son-animosité contre quiconque tient un emploi en Égypte n’é- 
taient pas acceptables : imperturbablement il mettait sur le compte 
de la France ce qui était à la charge d’autres nations ; il ne vou- 
lait pas convenir que Île nombre des employés français était en 
décroissance depuis 1882, lorsque, ma preuve à la main, je lui 
montrais qu’il en était tout le contraire de nos rivaux. Îl n’a jamais 
eu-qu’une politique, m’a-t-on dit, «et c'est la sienne. Pour la faire 
prévaloir, il à prêché avec une égale conviction, — et qui sait ? 
peut-être avec la même bonne (foi, et le vrai et l’invraisemblable. 
Il est du nombre de ces personnes qui, ayant inventé une plai- 
sante ‘histoire, finissent par la croire réelle. C'est ainsi, je le 
répète, qu'il ma soutenu que les Français avaient tout envahi, 
et qu'avec une telle affluence de mes compatriotes, il était im- 
possible au khédive, et à lui également, de gouverner. On à vu, 
par l’état des fonctionnaires que je viens de donner, combien 
est erronée cette agsertion, puisque, Sur 1,662 fonctionnaires 
319 seulement sont Français, 511 Italiens, et 427 Anglais. Gette 
liste sous les veux, liste qui émanait du ministère des finances, 
Nubar ne cédait pas. Il prétendait avoir besoin de l'occupation 
étrangère pour contrecarrer notre influence : « Tant qu'il y aura, 
me-disait-il, un si grand nombre d'Européens dans les administra- 
tions, il me faudra l'armée anglaise pour faire contrepoids. Qu'il 
n'yait que des fonctionnaires égyptiens en Égypte, que l'Égypte 
reprenne le droit de se gouverner par se$ propres lois, et aussitôt 
l'occupation étrangère cessera. » Or personne au monde ne sait 
mieux ceci que Nubar-Pacha, c’est que les indigènes susceptibles 
d'un travail suivi, sérieux, sont introuvables, qu'il leur faudrait 
des aptitudes morales et physiques qui leur manquent. L'Egyptien 
peut dans sa jeunesse faire supposer qu'il deviendra, sinon ‘un per- 
sonnage, du moins un homme de grande utilité; mais, comme ces 
produits de la terre dont la culture est trop hâtive, il s’étiole, de- 
vient indolent, malingre, endormi, et son intelligence décroit en 
avançant vers l’âge mür. Il y a eu, il y à des exceptions, certes, 
mais on les compte. 

Nubar-Pacha accuse libéralement les Européens de tous les maux 
qui aflligent l’agriculture et les agriculteurs, Il n'y à là qu'une bou- 
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tade de planteur en délicatesse sur des questions d’engrais avec 
d’autres planteurs, car, malgré ses fonctions de président du con- 
seil et de ministre des affaires étrangères, Nubar-Pacha ne dédaignait 
pas de surveiller ses fermes, de Compter, le mètre en main, l’éten- 
due d’un canal, de mesurer le débit d’eau d'une de ses pompes à 
irrigation, et de veiller à ce qu’un sillon trop largement ensemencé 
no dégénérât en pléthore agronomique. . 

Nubar-Pacha voulait encore avoir le droit de choisir lui-même, 
aux lieu et place des gouvernemens européens, les fonctionnaires 
dont à certains momens l'Égypte a besoin pour ses tribunaux et 
ses finances. Rien ne paraît plus juste à première vue, mais l'Égypte 
n’est pas dans des conditions à jouir d’une telle faculté. Ses dettes 
sont trop fortes, son avenir est irop peu assuré pour lui donner 
toute la liberté qu’on lui souhaite du fond du cœur. La justice 
des hautes cours en Égypte est actuellement très bien rendue, 
et paS un odieux soupçon ne l’effleure; en serait.il ainsi si les 
nominations des magistrats étaient faites par un ministre égyptien et 
d’après son choix personnel? Tous les jours il y a des procès entre 
le gouvernement khédivial et les particuliers. Que ceux-ci se sen- 
tent trop lésés dans leurs intérêts, et ils auront raison, sinon le 
droit, de dire qu’ils n’ont pas été jugés avec une impartialité dési- 
rable, et qu’un ministre qui paie des fonctionnaires avec l'habi- 
tuelle largesse du trésor égyptien peut en espérer des services 
et non des arrêts. 

L’ex-président du conseil a eu une trop longue carrière adminis- 
trative pour ne pas s'être fait un grand nombre d’ennemis, et sa 
fortune, à tous les points de vue, à été trop rapide pour ne pas lui 
avoir créé des envieux et suscité des Calomniateurs. Je n’ai point à 
m'en faire l’écho. Il a le bonheur d’habiter une terre où les divi- 
nités égyptiennes mettent dans une balance très juste les actions 
bonnes et mauvaises de ceux qui, après leur mort, se présentent à 
elles. C’est là, devant le tribunal où siège le grand-juge Osiris- 
Khent-Ament, entouré des Quarante-deux membres du jury infer- 
nal, que je l’attends, et avec le désir que cela soit le plus tard pos- 
sible. 

Actuellement, quoiqu'il ait cessé de prendre part aux affaires 
d'Égypte, il ne faut pas oublier qu'il à réformé les tribunaux dans 
des temps difficiles, qu’il-s’est souvent opposé à ce que les Anglais 
s'étendissent sur l'Égypte comme le Nil, non pour la féconder, 
mais pour l’épuiser, et enfin qu'il a doté la capitale de fontaines 
qui procurent aux habitans une eau excellente, et à lui des reve- 
nus bien acquis. À ces divers titres, il aura droit, s’il est reconnu 
coupable par le grand juge, à des circonstances atténuantes. 


L'ÉGYPTE ET L'OCCUPATION ANGLAISE. 897 


J'étais encore au Caire en février dernier, juste au moment où 
sir E. Baring exigeait que l’on donnât le ministère de l’intérieur à 
l'une de ses créatures. Nubar-Pacha s’y opposa de la façon la plus 
énergique, car, s’il eût cédé, l'Égypte khédiviale n'existait plus que 
nominalement. La scène qui se passa au palais d’Abdin, en pré- 
sence de son altesse, fut des plus violentes. Elle se termina par 
l'envoi immédiat, à Londres, du gendre de N ubar, homme de qualité 
et de grande distinction. Cet ambassadeur, son excellence Tigrane- 
Pacha, fut chargé de faire connaître au ministère britannique les 
nouvelles exigences du résident anglais, exigences qui réduisaient 
le khédive à un semblant d'indépendance et ses ministres À un 
semblant de dignité. 

Et voyez comme l’ex-ministre et ses collègues ont quelque rai- 
son de nous détester. Juste au moment où Nubar allait sacrifier sa 
haute situation pour défendre le pays contre un nouvel accapare- 
ment, lorsque, en raison de ce fait, un retour à des vues plus justes 
se produisait au Caire en notre faveur, un grand journal de Paris 
publiait contre l’ex-ministre des affaires étrangères en Égypte une 
correspondance pleine de malveillance. 

M. E. Baring, s’agitant comme s’il était, dès à présent, le vice- 
roi d'un pays qu’en ses rêves il voit peut-être à ses pieds, souhaite 
mener plusieurs projets à bonne fin : débarrasser l'Égypte de trois 
administrations, les domaines, la daïra-sanieh ou domaines prin- 
ciers, et les chemins de fer, parce que ces trois administrations 
comprennent le seul élément français indépendant; forcer le khé- 
dive à remettre entre ses mains le ministère de l’intérieur pour y 
placer ses créatures; et finalement, infuser du sang nouveau, 
— lisez anglais! — dans les membres du corps judiciaire indi- 
gène. Mieux vaudrait tout de suite inviter le khédive à quitter la 
place, où le prier de se contenter, comme les princes des Indes an- 
glaises, d'une situation modeste et que ne lui envierait pas son 
ancien colonel rebelle Arabi. Riaz-Pacha et son ministère auront 
besoin de toute l’énergie dont on les croit capables pour éviter un 
pareil effacement, 3 


VII. ‘— ARABI, MASSACRES D'ALEXANDRIE. 


Les mesures prises pour relever le pays de l’ornière où Ismail- 
Pacha l'avait fait tomber n'étaient pas faites pour satisfaire tout le 
monde, et ce n’était pas le nouveau khédive, jeune, inexpérimenté, 
habilement entretenu dans son antipathie pour nous par l'agent an- 
glais, M. Mallet, aujourd'hui à Berlin, qui pouvait tenir tête à 
l'orage qui menaçait. Contraint de s’effacer devant les conseillers 
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que l’Europe lui imposait, Tewfk laissait trop croire que l'Égypte 
n'était plus gouvernée par ses souverains propres. C'était comme 
une aggravation à cette loi cruelle qui, depuis des milliers de siè- 
cles, place ce pays sous la domination de dynasties étrangères. 

Dans ces conditions, 1l n’y a rien d’étrange à ce quil se soit 
formé un parti national, et que l'apparition de ce parti ait causé 
en Égypte un frémissement à peu près général. Quelle en était la 
composition? On y voyait des officiers mis à la retraite par une ma- 
ladroite mesure d'économie, d'anciens fonctionnaires que le départ 
d'Ismail avait mis sure pavé, des Turcs ayant les Arabes en hor- 
reur, et ceux-ci le leur rendant au centuple:; on y trouvait des 
jeunes Égyptiens qui, ayant fait en Europe leurs études, souhai- 
taient l'indépendance de leur pays et la liberté au Caire comme à 
Londres et à Paris. 11 y en avait qu'indignaient la création ‘du con- 
trôle européen, l’ingérence d’un si grand nombre d'étrangers dans 
les ministères, et jusqu’à la cession, bien que temporaire, de terres 
domaniales à des banquiers étrangers. 

La presse arabe, comme la presse européenne en Égypte, jus- 
qu'alors fort contenue, tenait un langage d’une violence extrême et 
qui faisait pleuvoir sur elle les avertissemens et les suspensions, 
Elle se montrait hostile aux Français, et ne manquait jamais de 
rappeler à ses lecteurs que nous avions ravi l'Algérie :à l'islam, «et 
que nous allions charger de chaînes le dey de Tunis, sans se douter 
que ce serait cette campagne de Tunisie qui empêcherait la 
France d'agir avec l'Angleterre à Alexandrie. Cette presse n’avait 
pas non plus de tendresse pour l'Angleterre, et ses attaques furent 
si vives, que lord Granville crut devoir écrire à-son agent une lettre 
curieuse à rappeler et à résumer : 

« J'apprends, écrivait à M, Mallet le noble lord, qu'une fausse 
appréciation existe dans l’esprit d’une très grande partie de la po- 
pulation au sujet de la politique de Sa Majesté britannique dans les 
affaires égyptiennes, et je désire dissiper ce malentendu. Sa poli- 
tique n’a d'autre but que la prospérité du pays «et sa pleine jouis- 
sance de cette liberté qu’il a obtenue en vertu de divers firmans… 
Dans notre pensée, la prospérité de l'Égypte dépend, comme celle 
de tous les pays, du progrès et de la prospérité du peuple. C'est 
pourquoi nous avons, en toute circonstance, insisté auprès du gou- 
vernement du khédive pour l'adoption de mesures qui sont de na- 
ture à élever le peuple d’un état de sujétion et d’oppression à un 
état de prospérité et de liberté... On m’informe:que le sentiment 
général est que le ministre Riaz-Pacha a l’appui particulier de l’An- 
gletere, et que le khédive le maintient au pouvoir pour ne pas mé- 
contenter le gouvernement de Sa Majesté. Sa Majesté pense qu'un 
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ministère fondé sur l'appui d’une puissance étrangère, ou: sur l’in- 
fluence. personnelle d'un agent diplomatique, ne saurait être: utile 
ni au pays qu'il administre, ni à ceux dans l'intérêt desquels il est 
censé être maintenu au pouvoir: Il semblerait à peine nécessaire 
de m'étendre sur notre désir de maintenir l'Égypte dans la jouis- 
sance et la mesure d'indépendance administrative qui lui à été 
garantie par le sultan... Le gouvernement anglais agirait à l’en- 
contre des plus chères traditions de son histoire nationale s’il avait 
le désir de: diminuer cette liberté. Le lien qui unit l'Égypte à la 
Porte:est une importante sauvegarde: contre une intervention étran- 
gère. Si ce lien venait à. se rompre, l'Égypte pourrait, dans un 
avenir rapproché, se trouver exposée elle-même au danger d’ambi- 
tions: rivales. La seule: circonstance: qui pourrait nous forcer à 
nous: écanter de la. ligne de conduite que je viens d'indiquer serait 
l'éventualité d'un état d’anarchie en Égypte... Nous avons tout lieu 
de’croire que:le gouvernement français continuera à être, comme 
par le passé, animé desimêmes sentimens.… Il à été facile pour les 
deux pays, agissant de concert, avec des: vues identiques et sans 
aucumcaractère: égoïste, d'aider matérielHlement à améliorer la con- 
dition: financière.et politique: de l'Égypte; et, tant que le bien de ce 
pays sera. le: seul but visé, il ne: saurait. y avoir de difficulté à le 
poursuivre avec le: même succès... Toute intention de la part de 
l’un: des: deux: gouvernemens d’agrandir son influence sufirait à 
détruire cette utile coopération... » 

Une des victimes les plus pures de la politique anglaise ne pen- 
sait pas différemment (1). 

Les idées: libérales: contenues dans cette dépêche, dépêche desti- 
née à la publicité, sont en flagrante contradiction avec ce qui se 
passe: en Égypte depuis la chute d'Ismail. Il y à beau temps que 
l'indépendance: administrative est: un fait acquis, et que, l’anar- 
chie: n'existant pas, puisqu'elle à été foudroyée à Alexandrie, l’oc- 
cupation: dw pays par une seule puissance devrait être finie. 

Gomme pour donner au parti national sa raison d’être, certains 
personnages:'égyptiens, persuadés qu’ils n’avaient rien à craindre 
du fils d'Ismaïl-Pacha, adoptèrent une politique autoritaire qui de- 
vait: conduire: à une: insurrection. Le fellah, accablé de vexations, 
était jeté en prison: sous le prétexte le plus futile ; le  Fazoglou etile 
Nil-Blanc voyaient arriver des cargaisons d’exilés dont les seuls 
crimes avaient été de déplaire aux puissans du jour. C’est dans ces 


(1), « Quant à l'Égypte, nous avons beau faire, nous n’arriverons jamais tout seuls 
à la gouverner et à payer les intérêts de la dette : il faudrait s'assurer la coopération 
de-la France... » (Journal de Gordon, page 119.) 
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circonstances qu’un certain colonel Aly-Bey, accusé d’avoir signé une 
protestation contre le ministre de la guerre, après s’être cependant 
muni de l'autorisation du souverain, fut mis au cachot. C'était im- 
prudent en ces temps troublés de toucher à l’armée! Celle-ci mur- 
mure, délivre le captif, exige la démission du ministre Riaz, et de- 
mande un chef pour le placer à sa tête. Le colonel Ahmed-Bey- 
Arabi se présente, et devient la personnification de la nationalité 
purement égyptienne. 

Je ne referai pas le portrait d'Arabi : il a été trop fortement peint 
ici même par l’un de nos plus regrettés et plus éminens collabo- 
rateurs pour qu’il me soit possible de le refaire. 

Le À janvier 1882, plutôt par la crainte qu'il inspirait qu’en rai- 
son de sestalens militaires, Arabiest nommé sous-secrétaire d'état au 
ministère de la guerre ; un mois plus tard, il est fait ministre au 
même département ainsi qu’à la marine. Il a tout dans la main : les 
forces du pays, l'appui moral de la Porte, qui le décore avec osten- 
tation ; de plus, il semble avéré qu’il ait eu l’approbation des agens 
français. Pour mettre le pays tout à fait en son pouvoir, un décret, 
en date du 7 février 1882, reconstitue la chambre des délégués 
convoquée pour le même jour. Ges députés sont élus pour cinq ans; 
ils reçoivent une indemnité annuelle de 100 livres égyptiennes. Ils 
sont inviolables, et les ministres sont responsables devant eux de 
leur bonne ou mauvaise gestion. Ils peuvent tout discuter, parler 
sur toute chose, sauf du tribut qui est dû à la Sublime-Porte, du 
service de la dette publique, comme de toute charge relative à la 
dette résultant de la loi de liquidation; la même réserve leur est 
imposée au sujet des conventions passées entre les puissances étran- 
gères et le gouvernement égyptien. 

C'est dans cette chambre des délégués que se concentrèrent les 
forces du parti national dont, comme je l’ai dit, Arabi était la per- 
sonnification. Voulait-il, ce parti, détrôner le nouveau khédive pour 
le remplacer par un homme de son choix ? On le pensait sans oser 
le dire. L’inquiétude était extrême, et, chose extraordinaire, rien 
ne faisait prévoir les terribles journées qui se préparaient. Le khé- 
dive, loin de sévir contre les chefs de l’armée et même contre les 
soldats déjà en révolte, ne parlait que de clémence. Dans les mos- 
quées, les ulémas proclamaient Arabi le défenseur de l'islam, quand 
dans les réunions populaires on le désignait comme un vengeur. 
On lui demandait tout haut l'expulsion des étrangers et tout bas 
leur extermination. L’Angleterre et la France avaient bien envoyé 
leurs escadres pour donner un appui moral au jeune souverain ; 
mais au lieu d'agir vigoureusement dès les premiers symptômes 
de trouble, elles restèrent en rade d'Alexandrie dans une expecta- 
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tive provocatrice en quelque sorte, expectative qui, ne devant rien 
sauver ni rien préserver, eût dû ne pas se produire. On m'a mille 
fois affirmé, et je ne saurais trop le répéter, que la présence à terre 
des compagnies de débarquement des deux flottes eût empêché l’as- 
sassinat et l'incendie. Oui, cela pouvait être évité, mais alors l’Angle- 
terre n’eût pu réaliser ses projets. Une intervention à deux n’était pas 
ce qu'il lui fallait. Elle ne devait faire débarquer ses marins que 
lorsqu'elle aurait vu le dernier bateau de l’escadre française dispa- 
raître en dehors des passes d'Alexandrie. C’est ce qu’elle fit. Comme 
à nous, elle proposa, plus tard, aux Italiens et aux Turcs, d'’inter- 
venir. En ce qui nous touche, elle savait mieux que personne que 
M. de Freycinet, pour complaire au parti anticolonial français, en- 
nemi de Gambetta, se désintéresserait de l'Égypte ; que l'invitation 
faite à l'Italie n’était pas sérieuse ; quant à la Sublime-Porte, il 
lui fut imposé de si ridicules conditions de débarquement sur son 
propre territoire, que sa dignité de puissance suzeraine en Égypte 
l’obligea à s'abstenir, ainsi que les Anglais y comptaient (1). 

Le dimanche, 11 juin 1882, vers les deux heures de l'après-midi, 
lorsqu'une partie de la population chrétienne est allée au bord de la 
mer, au Ramleh, chercher un peu de brise, la tourmente populaire 
éclate. Des coups de couteaux échangés entre un Maltais et un Arabe 
en sont comme le signal, car aussitôt, l’on entend à la fois, et sur 
trois points différens de la ville d'Alexandrie, des détonations iso- 
lées d'armes à feu ; puis, ce sont des Arabes armés de bâtons et de 
sabres qui, hurlant, vociférant les cris de : « Mort aux chré- 
tiens! » se précipitent sur les Européens isolés, les blessent ou 
les tuent. Ceux qui leur échappent se réfugient dans les postes 
de la police, où les Moustaphasins les reçoivent avec empres- 
sement, mais pour leur percer la poitrine à coups de baïonnette. 
À quatre heures, l’émeute continue encore ; heureusement que les 
Bédouins campés hors de la ville ignorent ce qui s’y passe. Pil- 


(4) Voici le texte de la décision prise par la Sublime-Porte : « Art. 1°". Le gouver- 
nement impérial ottoman, ayant l'intention d’envoyer un corps d'armée en Égypte, 
fixe le chiffre de la première division à 5,000 ou 6,000 hommes, en se réservant d'ar- 
river au nombre nécessaire, d’après une entente ultérieure entre les hautes parties 
contractantes. — Art. 11. Les troupes expéditionnaires ottomanes débarqueront à 
Aboukir. » L’Angleterre ayant exigé que le débarquement se fit à Rosette et à 
Damiette, la Sublime-Porte ne donna pas suite au projet. — Le 14 juillet, trois jours 
après le bombardement d’Alexandrie, le gouvernement italien télégraphia à son 
ambassadeur à Londres qu'il n’avait pas connaissance de tous les faits relatifs au 
bombardement, mais qu’il croyait, d’après les déclarations faites par le gouverne- 
ment anglais, que cette opération militaire n'avait d'autre objet que le désarme- 
mént des forts d'Alexandrie, et que l’arrangement de la question ésyptienne serait 
laissé à la conférence qui se tenait à Constantinople. (Livre vert d’ Italie, 1882.) 
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lards par imstinct, moins lâches que les Arabes, ils eussent assas- 
siné avec rage et volé avec délice tout ce qui leur fût tombé sous 
la main. Des Européens qui, du haut des balcons de leur demeure, 
virent passer à portée des émeutiers, leur tirèrent des coups de 
fusil et de revolver qui vengèrent quelques victimes. Nul doute 
que, s'ils se fussent concertés, organisés avant l’émeute, à la façon 
des volontaires anglais de Hong-Kong, de Shanghaï et de Sydney, 
tels qu’ils doivent l'être dans les contrées où une insurrection. est 
à craindre, beaucoup de malheurs eussent été évités et un grand 
nombre d’existences humaines épargnées. C'est si, vrai que quel- 
ques coups de feu suflirent pour disperser les misérables. qui 
s’acharnaient à défoncer les portes des riches magasins de: la rue 
des Sœurs pour les piller. 

À six heures, la garnison égyptienne, qui, jusque-là, s’était tenue 
dans ses casernes, en sortit enfin et rétablit l’ordre. Son: chef, Soli- 
man-Daout, ne consentit toutefois à intervenir qu'après en avoir 
demandé l'autorisation au Caire, ow plutôt à. Arabi. Celui-ci est 
généralement accusé d’avoir été l’instigateur des tueries,.mais rien 
ne l’a prouvé; au moment où il aspirait à la dictature, qu'eût-il 
gagné à se rendre odieux aux étrangers ? La. populace d'Alexandrie 
est, à mon avis, la seule coupable, surexcitée qu’elle était par les 
ulémas, irritée par la vue d’escadres tenant leurs. formidables ca- 
nons dirigés sur leur ville, guidéeau meurtrerpar ces’saintsd’Afrique 
qui, n'ayant qu'un chiffon pour vêtement, parcourent l'Égypte: en 
vivant d’aumônes et en prêchant la haine du chrétien. Comme tant 
d’autres, le: bas peuple: d'Alexandrie crut.se venger de longs siècles 
d’avilissement par quelques heures de carnage et de liberté sans 
frein (1). 

Que se passait-il au Caire? La terreur y régnait, car la popula- 
tion indigène, — et encore moins l’armée; —inspiraient peu de con- 
fiance. Le khédive,. toujours calme, fit appeler Arabi, et lui ordonna 
de protéger la vie des Européens ; celui-ci s’engagea à la défendre, 
ce qui n'empêcha pas que chacun se hâta d'aller se réfugier sur les 
bateaux en rade d'Alexandrie. Les navires devinrent des hôtelleries 
où l’hospitalité la moins intéressée fut largement mise en pratique: 


(1) Voici un fait qui prouve que les Égyptiens:ne voyaient point avec: indifférence 
les escadres en rade d'Alexandrie: Il est rapporté par M. Scotidis; qui se trouvait 
dans cette ville le 11 juin 1882: « Aussitôt la. nuit venue, l'amiral anglais avait: or: 
donné au Superbe, un cuirassé, d’eutrer dans le port:ancien-pour-prendre les femmes 
et les enfans qui, pendant le massacre; s'étaient réfugiés au consulat: d'Angleterre: 
L'armée égyptienne, croyant qu’un débarquement allait avoir lieu, se mit enétat de 
combattre : les clairons sonnèrent, et la-plupart des soldats coururent aw bord de la 
mer pour repousser le débarquement. » (L'Egypte, chez Marpon et Flämmarion.) 
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Pourquoi nos nationaux n'auraient-ils pas fait comme tout le monde 
lorsque le consul de France M. Simkiewich écrivait, le 44'juin ‘au 
député français, M. Karcher, « qu’il se rend à Alexandrie et qu'il 
engage ses compatriotes à considérer une absence momentanée 
comme la plus sûre des garanties? » Ce fut aussi l’apimion du 
khédiveet\de’ses ministres ; ils quittèrent le Caire pour aller habiter 
sur les bords de la Méditerranée le palais de Ras-el-Tin. 

En fait, Arabi seul gouvernait, et, malgré la création d’un nou- 
veau -ministère, :son altesse Tewfik était plus que jamais impuis- 
sante. L’attitude de l’armée devenait également inquiétante ; et 
comme il n’y avait plus de commerce et d'industrie, que des mil- 
liers de serviteurs sans maître etid’employéssans placeerraïent dans 
les rues demandant du travail ou une poignée de riz pour vivre, 
tout était à redouter. 

On crut conjurer de grands malheurs en créant des conférences 
diplomatiques à Thérapia; les représentans des puissances euro- 
péennes s’y trouvèrent au complet; se défiant les uns des autres, 
leur premier soin fut de s’engager « à ne rechercher aucun avan- 
tage territorial, ni la concession d'aucun avantage exclusif, ni 
aucun avantage commercial pour leurs nationaux, que ceux-là 
mêmes que toute autre nation pouvait également obtenir.» Comme 
l'honnêteté, le désintéressement des puissances en ressort claire- 
ment ! Cela ne suffisant pas, dans la troisième séance que tin- 
rent les ‘conférenciers, il fut entendu que « pendant la durée de 
leurs travaux, les puissances s’abstiendraient de toute entreprise 
isolée en Égypte. Durant ces pourparlers, Arabi augmentait l’ar- 
mée qui, de 12,000 hommes s'élevait bientôt à 25,000 : 8,000 à 
Alexandrie, 3,000 au Caire, 5,000 à Damiette, 2,500 à Rosette, et 
le restant à Port-Saïd, Ismaïl et Suez. L’amiral anglais, sir Seymour, 
eut alors un commencement d'inquiétude. Ayant appris que Tulba- 
Pacha, le gouverneur militaire d'Alexandrie avait, l’intention d’ob- 
struer les passes de la rade, il Lui notifia qu’il considérerait cet 
acte, s'il se produisait, comme une déclaration d’hostilité. Arabi 
ayant faitmonter de mouveaux canons dans les batteries défendant 
lamer, l'amiral déclara encore cette fois que, si des travaux d’at- 
taque ou défense étaient constatés, il ouvrirait le feu sur les œuvres 
en cours de construction. 

Les consuls-généraux des grandes puissances, désireux d'éviter 
un bombardement qui de jour en jour devenait plus imminent, 
écrivirent à l’amiral anglais pour lui donner l'assurance qu'une telle 
agression ne pourrait s’opérer sans entraîner de graves périls pour 
la population chrétienne et indigène, et sans la destruction d’un 
nombre incalculable de propriétés européennes, L’amiral répondit 
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que le bombardement serait dirigé contre les fortifications, et qu'il 
n’y avait aucune raison de craindre la destruction des propriétés. 
Les événemens qui suivirent lui donnèrent un cruel démenti. Le 
40 juillet, 1l notifiait au commandant militaire d'Alexandrie qu'ayant 
appris que des préparatifs hostiles à son escadre avaient été conti- 
nués sur les remparts, il ouvrirait le feu le lendemain, au lever 
du soleil, à moins qu’on ne lui livrât avant ce terme les batteries 
élevées sur l’isthme de Ras-el-tin et sur le côté sud de la rade. 

Cet ultimatum, porté devant le conseil des ministres que prési- 
dait le khédive, motiva la réponse suivante. Elle fut évidemment 
inspirée par le parti militaire national, mais elle honore ceux 
qui la rédigèrent comme aussi ceux qui consentirent à y mettre 
leur signature même contre leur gré : « L'Égypte n’a rien fait 
qui ait pu justifier l'envoi des flottes combinées. L'autorité civile 
et militaire n’a à se reprocher aucun acte autorisant les récla- 
mations de l’amiral. Sauf quelques réparations urgentes aux 
anciennes constructions, les forts sont, à cette heure, dans l’état 
où ils se trouvaient à l’arrivée des flottes. Nous sommes ici chez 
nous, et nous avons le droit et le devoir de nous y prémunir contre 
tout ennemi qui prendrait l'initiative d’une rupture de l’état de paix, 
lequel, selon le gouvernement anglais, n’a pas cessé d'exister. 

« L'Égypte, gardienne de ses droits et de son honneur, ne peut 
rendre aucun fort ni aucun canon sans y être contrainte par le sort 
des armes. Elle proteste contre votre déclaration de ce jour, et tien- 
dra responsable de toutes les conséquences directes et indirectes 
qui pourront résulter d’une attaque des flottes ou d’un bombarde- 
ment la nation qui, en pleine paix, aura lancé le premier boulet sur 
la paisible ville d'Alexandrie, au mépris du droit des gens et des lois 
de la guerre. » 

De son côté, la Sublime-Porte ayant déclaré que, si la ville | 
était bombardée, un crime de cette nature porterait atteinte aux 
droits de souveraineté du sultan et aux intérêts du pays, le comte 
de Granville crut devoir expédier, le 40 juillet, à tous les cabinets, 
une dépêche dans laquelle il disait « que, l’action de l'amiral étant 
devenue nécessaire, elle serait restreinte dans les limites propre- 
ment dites de la défense légitime sans aucune arrière-pensée. » 


VII. — BOMBARDEMENT ET. DESTRUCTION D'ALEXANDRIE. —  L'AFFAIRE 
DE TEL-EL-KÉBIR. 


Quand, le 11 juillet, le jour se levait à peine, on put voir avec 
étonnement, de terre, que l’escadre française disparaissait à l’hori- 
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zon, emportant avec elle notre prestige en Égypte. C'était rompre 
avec nos plus glorieuses traditions : partir quand on allait com- 
battre; que nos marins s’en consolent pourtant, ils n'auraient ac- 
quis aucune gloire à rester. 

Ce ne fut qu'au cinquième coup de canon des Anglais que les 
batteries égyptiennes de terre répondirent avec un entrain et une 
furie dignes d’un meilleur résultat. On vit, mais sans surprise, que 
la plupart des projectiles égyptiens tombaient à moitié chemin de 
leur but. Si quelques-uns frappaient les cuirassés, on les aperce- 
vait, après avoir rebondi comme des ballons élastiques, retombant 
à la mer. Les énormes obus lancés par les vaisseaux l’Alexandre, 
le Sultan, le Superbe, l'Inflexible, le Téméraire, le Monarque, 
l'Invincible et cinq canonnières, s’amoncelaient comme grêle sur 
les forts, qui, pour la plupart sans parapets, voyaient par centaines 
tomber et mourir leurs défenseurs. Ce combat, d’une inégalité na- 
vrante, dura jusqu’à six heures du soir. À cette heure tardive, les 
murailles étaient démolies ; quatre cents canons jonchaient le sol, 
démontés ou brisés, et le plus grand nombre des servans étaient 
morts depuis longtemps à leur poste de combat. Les Anglais, par 
suite d’une manœuvre maladroite de l’un de leurs bateaux, eurent 
neuf morts et vingt-huit blessés. 

Quelle devait être la conduite de l'amiral à la fin de cette jour- 
née ? Opérer un débarquement immédiat de toutes ses forces dispo- 
nibles, et occuper à l'abri de ses cuirassés la ville. Il n’en fit rien | 
Il livra une cité magnifique à des milliers de bandits qu'un pillage 
facile devait tenter. Elle fut saccagée et livrée aux flammes. Des 
lueurs rougeâtres, en se reflétant dans la mer et dans le ciel, appri- 
rent au khédive, à ses ministres, aux Européens en rade, que la 
ruine d’une grande cité s’accomplissait. Cette nuit sinistre devait, 
en outre, coûter 25 millions de francs à l'Égypte, à l'Égypte si dé- 
nuée d'argent, si misérable déjà. Elle a payé largement les pertes 
de tous ceux qui purent justifier leurs dommages ; mais il lui reste 
encore à relever ses fortifications, à les armer de canons, et c'est 
encore de l'argent qu’il lui faut pour cela; or, elle est à bout de 
ressources dès qu’elle à payé l'intérêt de ses dettes et les émo- 
lumens de ses nombreux conseillers. 

Deux jours après, le 15 juillet seulement, les Anglais débar- 
quaient à Ras-el-tin et à Gabari ; leur exemple était suivi par les 
équipages des navires grecs de guerre, l'Hellas et le Roi Georges, 
ainsi que par les marins de bâtimens américains et russes, qui trou- 
vèrent le quartier européen incendié et la place des Consuls tou- 
jours en flammes. Des pompes, manœuvrées avec vigueur, réus- 
sirent à se rendre maîtresses du feu, et lorsque, de ce côté, rien 
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n'était plus à redouter, un officier de l’escadre anglaise vint prier 
les marins des autres nationalités de se réembarquér. L’amiral Sey- 
mour déclarait qu’il disposait désormais d’un assez grand nombre 
d'hommes pour assurer la tranquillité dans Alexandrie. Il y avait 
longtemps qu’on s’en doutait. Ne lui fallait-il pas continuer, d’une 
façon, sans doute moins glorieuse, les traditions laissées par Nelson 
dans la baie voisine d’Aboukir? Il n’hésita pas à les faire revivre à 
Sa manière. Peut-être ne fit-il qu’obéir à des ordres venus de Lon- 
dres. Alors il faut plaindre l’officier de valeur qui dut les exécuter 
et livrer à la réprobation de l'opinion publique la:puissance qui les 
donna. | 

Arabi avait ordonné à ses troupes de se retirer ‘sur Kafr:Dawar, 
un tout petit village, proche de la station du chemin de fer de ce 
nom, et qui n’est qu’à 20 kilomètres environ d'Alexandrie. Le beau 
lac Mareotis, placé entre cette dernière ville et Kafr:Dawar, inonde 
à l'est toute la plaine. C’est seulement par l’étroite langue 
de terre qui sert au passage des trains du chemin de fer qu'on 
peut s'approcher du village. Il est, comme toutes les autres 
petites localités du Delta, bâti avec le limon du Nil, et l’on n'y 
découvre aucune construction européenne. La position étant ex: 
cellente, Arabi y fit élever des redoutes et creuser des fossés que 
l’on aperçoit encore des fenêtres des wagons; il en confia la garde 
à 15,000 hommes d'infanterie, appuyés par 80 canons Krupp: et 
5,000 Bédouins irréguliers. Dans la crainte que les Anglais n’ar- 
rivassent au Caire en le tournant par Ismaïla et Tel-el-Kébir, il 
fit élever sur ce second point des redoutes et plusieurs batteries 
dont il confia la garde à 8,000 hommes que devaient rejoindre les 
garnisons de Damiette, d’Aboukir et de Rosette: On m’a aflirmé qu’il 
avait assemblé 5,000 Bédouins pour combler:le canal sur:un point 
quelconque de son étendue. M. de Lesseps lui persuada trop aisé- 
ment que, s’il commettait un pareil acte, toute l’Europe se:tournerait 
contre lui. Arabi n’abandonna tout à fäit son projet qu’à.la fin du 
mois de juillet, quand M. de Lesseps lui télégraphia « que jamais 
un Soldat anglais ne débarquerait entre Suez et Port:Saïd. » Le bon 
billet qu'avait le colonel! Toute l’armée anglaise y passa. On sait 
quelle fut la reconnaissance que M. de Lesseps retira de sa dé- 
pêche : la menace d’un canal rival. Le khédive ayant donné l’ordre 
à Arabi de venir s'entendre avec son: ministère pour un arrange- 
ment amical avec l'amiral Seymour, Arabi refusa d’obéir, ce qui 
lui valut sa destitution de ministre de la guerre. Il était vraiment 
temps! Un conseil auquel prirent part, au Caire, tout: ce que: la 
Capitale possédait de notabilités, fut tenu; il y fut décidé de conti- 
nuer la défense, d'envoyer à Alexandrie une: commission de six 


L'ÉGYPTE ET L'OCCUPATION ANGLAISE. 907 


membres, afin de ‘constater l’état de la ville, inviter ensuite le 
khédiveet ses ministres à revenir au Caire pour y reprendre leur 
service. 

À dater du moment où le bombardement d'Alexandrie fut résolu, 
l'Angleterre,-en vue de l'accomplissement de ses projets, formait 
chez elle et dans l'Inde un corps de 35,000 hommes, dont le eom- 
mandement était confié au plus en renom de ses généraux, sir Gar- 
net Wolseley. En attendant l’arrivée du vainqueur des nègres de 
Coumassie, des troupes, venues de l’île de Chypre,campèrent dans 
la jolie petite bourgade deRamleh, à quinze minutes d'Alexandrie. 
C'était da sécurité absoluepour cette malheureuse ville, dont les 
décombres fumaient toujours. 

Les Anglais craignaient beaucoup plus les Bédouins que les 
Arabes, car les premiers, dans leurs courses vagabondes, s'appro- 
chaient souvent du canal de l'isthme, et c'était cette grande voie 
qu'il fallait préserver avant tout. Ils eurent l'idée, souvent mise en 
pratique par eux, d'envoyer vers les tribus bédouimes un certain 
docteur Palmer, avec la délicate mission de gagner par des lar- 
gesses 4les tribus qui, d’habitude, campent entre Gaza et la Mer- 
Rouge. La tentative était périlleuse : le docteur et sa suite y péri- 
rent. | 

Entre temps, le cabinet que présidait M. de Freycinet tombait 
sur Je ‘refus que lui faisait la chambre de lui fournir l'argent néces- 
saire à la garde du canal de Suez. C'était cependant le moins que 
nous pussions faire pour la défense de nos intérêts «en Orient. 
Iliest vrai que, de:son :côté, M. Mancini, le chef du ministère äta- 
lien d'alors, alléguait pour refuser son concours que, l'intervention 
ottomane étant décidée, sonpays n'avait plus rien à voir en Égypte. 

De son côté la Sublime-Porte, qui devait y envoyer 5,000 ou 
6,000 ‘hommes, retirait son offre devant les singulières conditions 
qui luiétaient imposées par l’Angleterre. Les Tures se bornèrent à 
dire qu’ils comptaient bien que cette puissance prendrait en considé- 
ration leurs: droits souverains ‘en Égypte, en l'évacuant un jour. Il 
était difficile de se montrer plus coulant. Leur croyance €n une 
fatalité qui doit tout leur faire supporter patiemment est une qua- 
lité précieuse, mais le jour où ils la perdront, ils verront bien qu’il 
ya duperie à tout accepter. 

Le parti national ne désarmait pas : il était d'autant plus endroit 
de se montrer résolu qu'il ne s'était livré, — au Caire, du moins, 
— à aucune violence ni vengé de personne. Dans cette ville, la 
résistance aux volontés de Méhémet-Tewfik devenait ouvertement 
de la-rébellion. Dans un nouveau conseil auquel prirent part trois 
princes parens du khédive, sept princes de la famille khédiviale, le 
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mufti, le grand-cadi d'Égypte, le patriarche des coptes, 30 ulémas “ 
et juges, 28 pachas, le grand-rabbin, la plupart des gouverneurs 
de province, 100 notables et négncians de différentes religions 
dont la majorité se disait appartenir au parti national, il fut solen- 
nellement déclaré que, le khédive ayant agi contre les lois 
religieuses et politiques du pays, les ordres qu'il donnait, ainsi 
que ceux de ses ministres, devaient être considérés comme nuls. Le 
conseil continua à maintenir Arabi dans ses fontions de ministre. 

La guerre sainte eût été certainement déclarée contre l’Angle- 
terre au pays de l’islam, elle eût embrasé l'Inde à court délai, si 
sir Garnet Wolseley, depuis lord Wolseley, ne s'était hâté de porter 
ses forces de Ramleh à Port-Saïl et de Port-Saïl à Ismaïla. Il 
violait en plein, il est vrai, la neutralité du canal : mais combien il 
faut être simple pour croire que les Anglais ne la violeront pas 
toutes les fois qu’ils le jugeront utile à leurs intérêts! Ma convic- 
tion intime est que la convention du canal de Suez, autour de 
laquelle tant de bruit s’est fait, n’a pas plus de base solide qu’un 
monument élevé sur le sable mouvant. Il n’y à plus que les dip'o- 
mates et quelques âmes honnêtes qui croient à l'utilité des confé- 
rences, à la force des traités et à la sainteté des conventions. En 
tout cas, la conduite des Anglais en Égypte n’est pas faite pour 
les disposer à garder leurs illusions. 

Lorsque Arabi et ses lieutenans eurent Connaissance du mouve- 
ment précipité des Anglais, ils se portèrent en avant et les atta- 
quèrent entre Magfar et Maxamah, mais sans succès. Le 24 août, 
toutes les forces égyptiennes étaient à Tel-el-Kébir, qui, bien dé- 
fendu, eût pu arrêter l'ennemi. Le 28, elles enlevèrent les posi- 
tions anglaises à Kassassine ; malheureusement pour elles, la cava- 
lerie indienne finit par sabrer une partie des assaillans ; les Anglais 
perdirent quelques canons, eurent 20 hommes de tués et 59 bles- 
sés. Autre attaque, à l’aube du 4 septembre, sans résultats sérieux. 
Pendant les journées des 10 et 41 septembre, l’armée britannique 
resta Sous ses tentes, ayant à souffrir d’une chaleur torride et 
n'ayant qu’une eau détestable à boire. Mieux valait l’action. Dès 
que le soir tomba sur le désert, les tentes furent enlevées sans 
bruit, et les Anglais s’acheminerent par des collines désertes, 
Sablonneuses, jusqu’à 300 mètres du camp ennemi. Celui-ci, silen- 
cieux aussi, veillait, prévoyant ou plutôt prévenu d’une attaque 
avec les premières lueurs du jour. Elles parurent, ces lueurs, une 
grande clarté se fit soudainement, et la bataille s’engagea. Elle dura 
cinq minutes : les Égyptiens, après quelques coups de fusil tirés 
en l'air, pour la forme, prirent la fuite, ayant leur général en tête. 
Il en est qui, simplement, jetèrent leurs armes sur le sable, sans 
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espoir ce jour-là d'arriver au séjour des houris. L'ordre, paraît-il, 
avait été donné de ne pas se défendre. Seul, un régiment de noirs 
soudanais, qui n’en avait pas eu Connaissance, se battit comme les 
Soudanais se battent, en désespéré. Ils infligèrent aux Anglais des 
pertes douloureuses. | 

Le commandant de la cavalerie indienne, mieux inspiré que le 
commandant de la flotte britannique, fit, aussitôt après cette 
affaire, 50 milles à franc étrier, pour entrer au Caire et préserver 
par sa présence cette ville de l'incendie et du pillage. Il y pénétra 
peu d'heures après le peu intéressant Arabi. Le gouverneur de la 
capitale, Ibrahim-bey-Fawzi, un nationaliste pourtant, auquel cet 
étonnant chef d'armée s'était rendu avant qu’on le lui demandit, 
le remit à un général anglais dont le nom devait mal sonner aux 
oreilles d’un prisonnier de guerre, le général... Lowe. Arabi fut con- 
damné à mort, mais on ne le fusilla pas. On ne l’envoya même pas 
dans un lieu d’exil insalubre. Ne pouvant lui donner le paradis rêvé 
par les braves soldats du Soudan, on le déporta dans un paradis 
terrestre, c’est-à-dire dans la grande île de Ceylan, la merveille 
des merveilles. 

Le parti nationaliste l’a accusé et l'accuse toujours d’avoir fait le 


jeu de la Sublime-Porte en se révoltant contre le khédive ; il lui 


reprocha de s'être vendu aux Anglais, ayant l'assurance qu'il au- 
rait la vie sauve, et cela quand il lui était facile de les jeter à la 
mer à Port-Saïd, ou de les combattre, — sinon avec succès à Tel- 
el-Kébir, du moins avec quelque honneur pour lui et l’armée 
égyptienne. Il le déclara traître à ses soldats, traître à ses lieute- 
nans, qu’il laissa pendre, traître à son pays et traître enfin à la 
jeune Égypte, qui, crédule, inexpérimentée, avait placé en lui, lui 
fils de fellah, toutes ses espérances. 


REC RUPTURE OFFICIELLE DE LA FRANCE ET DE L'ANGLETERRE EN ÉGYPTE. 
LORD DUFFERIN. 


Le khédive est rentré dans sa bonne ville du Caire, et, à sa 
suite, les ministres, les commissaires de la dette, une nuée de 
fonctionnaires, les fugitifs, tous ceux qui l'avaient accompagné. 
Et comme la capitale est restée paisible, que rien n’y semble 
changé, ils regardent quelque peu confus, ainsi que des enfans 
qu’une nocturne vision à épouvantés, l'objet de leur terreur. Les 
habitans ont toujours la même impassibilité et la belle indiflérence 
qui les distinguent. Pourquoi ceux qui étaient chargés de la pro- 
tection de leurs nationaux leur avaient-ils dit: « Fuyez! si vous 
ne voulez pas être écharpés par Îles Arabes! » Et ils avaient fui, 
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protecteurs et protégés, faisant ainsi le jeu de nos ennemis en leur 
laissant le champ libre. Les hôtels sont de nouveau onverts. 
Sur l’Esbékieh, dans la rue montante du Moukshdieh, les magasins 
recommencent à étaler comme d'habitude leurs étoffes de Damas et 
de Perse, leur sellerie aux vives couleurs, des armures ‘Sarrasines, 
des tapis de prières aux arabesques d’or et fraîchement débarqués 
de Rhodes et de Chypre, des poteries phéniciennes, produits des 
fouilles de l’oasis du Fayoum, et la multitude des dieux que le fel- 
Jah découvre lorsque, pour fertiliser son champ, il yitransporte la 
poussière de ce qui fut Memphis et la Babylone d'Égypte. 

Pour fêter le retour du souverain, le Caire s’illumina, et des 
personnes plus ou moins compromises ne furent pas les dernières 
à tirer des pétards. Le vainqueur de Tel-el-Kébir fit, pendant «deux 
heures, défiler sous les fenêtres du palais d’Abdin les troupes qui 
se disaient ellesmêmes « libératrices, » car personne :n’eût songé 
à le faire. Quinze mille hommes environ, Anglais, lÉcossais Indiens, 
passèrent sousiles ‘yeux du khédive, qui, dans une tribune riche- 
ment décorée, avait fait placer le premier ministre, Ghérif-Pacha, à 
sa droite, et à sa gauche le héros du bombardement:d’Alexandrie, 
l'amiral Seymour. «Quant à la population indigène, écrit le chargé 
de l'agence française à M. Duclerc, alors ministre, elle s’est mon- 
trée extrêmement sobre d’acclamations et de démonstrations :ami- 
cales, moins nombreuses, d’ailleurs, qu’on n’eût dû le supposer. » 

Les habitans du Caire, après avoir:donné de grandes preuves: de 
sagesse, faisaient montre de tactet de perspicacité. Et quelle en- 
tente, entre son altesse et ses restaurateurs! Le général en ‘chefde 
l’armée britannique proclame qu'il n’est venu en Égypte que dans 
le seul dessein d'établir l’autorité du :souverain, et queson armée 
n'opérerait, par conséquent, que contre ceux qui la méconnat- 
traient; de son côté, le souverain déclare aux autorités civiles 
et militaires « d’avoir à obéir à ce général en chef toutes les fois 
qu’il lui plaira de prendre des dispositions nécessaires à sa mis- 
SION. » 

Gomme, par suite d’un décret khédivial l’armée égyptienne se 
trouvait licenciée; que le bateau qui cinglait vers ‘Geylan portait le 
dernier ministre de la guerre en Égypte, ül fallait bien “organiser 
d'autres forces pour rassurer ceux qu’une vision sanglante trou- 
blait sans cesse. Les Anglais demandèrent alors l'autorisation de 
créer une police et un corps de gendarmes indigènes. Ce fut 
accordé. Un de leurs généraux ne dédaigna pas, aux appointe- 
mens de 30,000 francs, d’en être l'organisateur ; äl demanda six 
mois pour constituer un corps de sécurité publique : mous sommes 
en 1888, et non-seulement la police et la gendarmerie sont encore 
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aux mains des Anglais, mais avec elles l’armée, les finances, l’'ad- 
ministration:du cours du Nil et presque toutes les administrations. 

Sous Ismaïl-Pacha, longiemps avant l’organisation ruineuse de 
cette police, un voyageur pouvait aller seul d'Alexandrie à Khar- 
toum sans crainte d’être volé ou assassiné. Les villages offraient 
de telles sécurités, qu’on y dormait les portes et les fenêtres ou- 
vertes. Il n’en est plus ainsi, car des bandes armées procèdent au 
pillage des maisons isolées et en massacrent les propriétaires, s'ils 
font résistance. C’est en 1882 que se formèrent pour la première 
fois ces bandes de pillards, et, coïncidence bien singulière, en 
même temps que se formaient au Caire la police et la gendarmerie 
étrangères. Ces assauts: contre les propriétés ont été, depuis, telle- 
ment fréquens, qu'il a fallu, pour les combattre, instituer des cours 
martiales dans chaque centre important de population rurale. Les 
pouvoirs exceptionnels de ces conseils de guerre ont été renouvelés 
d'année en année: ils subsistent toujours, sans donner de bons 
résultats. À qui la faute? A la gendarmerie, qui ne les a pas secon- 
dés, et, malgré une réorganisation trois ou quatre fois renouvelée, 
les gendarmes anglais arrivent toujours trop tard, comme les cara- 
biniers d'Offenbach. « Les loups aiment les nuits sombres, » dit un 
proverbe turc. Il est certain que les Anglais ont intérêt à laisser 
continuer ce brigandage pour pouvoir dire que, Sans eux, l'Égypte 
ne serait pas habitable, et que, s'ils s’y perpétuent, c'est pour son 
bien. On y était en sécurité avant qu’ils y vinssent; qui peut affir- 
mer qu’on n’y serait pas encore quand ils s’en iront? Je viens d’ap- 
prendre que le premier soin de Riaz-Pacha a été de s'occuper de 
cette importante question. 

À la demande de: ceux qui le protégeaient si bien, le khédive 
Tewfk-Pacha supprima les peines corporelles. Le moment ne pou- 
vait être plus mal choisi pour opérer cette réforme. Champollion a 
reproduit, par le dessin, un bas-relief du temps des Pharaons, qui 
nous montre comment se donnait la bastonnade aux Égyptiens 
d'alors. Ceux d'aujourd'hui, dans le contentement d: se voir à 
l'abri d'un châtiment tellement ancien qu'il était passé dans leurs 
coutumes, ont commis des excès à rendre les prisons trop étroites 
pendant un certain temps. On abolit également la corvée, mesure 
des plus équitables; mais les bras, qui déjà manquaient, firent de 
plus en plus défaut. 

On se: souvient peut-être que l'Europe avait imposé à l’ex-khé- 
dive deux contrôleurs chargés de veiller sur ses actes. L'occupation 
anglaise les supprima parce que l’un d'eux était Français et qu'il 
pouvait devenir gênant. Cette mesure, en apparence si peu impor- 
tante, était l'invitation formelle par l'Angleterre à la France de se 
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tenir désormais tout à fait en dehors des affaires d'Égypte. Elle 
voulait bénéficier seule d’une action que nous n’avions pas voulu 
partoger. Chaque soldat transporté en Égypte lui avait coûté beau- 
coup d'argent, et ne fallait-il pas qu’elle rentrât dans ses déboursés 
d’une façon quelconque? M. Duclerc ne se rendit pas aisément à ces 
raisons, qui ressemblaient beaucoup à celles que le loup de La 
Fontaine donne à l'agneau quand il s'apprête à l'égorger. Il pro- 
testa donc avec une vive énergie. « L'ordre étant rétabli en Égypte, 
rien ne justifiait, disait-il, une interruption du contrôle. » Lord 
Granville, pour ne pas répondre, fit la sourde oreille. Parfois, ce- 
pendant, il s’élevait avec énergie contre la crainte que nous avions 
de voir une occupation militaire trop prolongée finir en une 
annexion. Ge qui se passe y ressemble pourtant beaucoup, mais 
Dieu me garde de répéter encore avec un compatriote du noble 
lord : « Notre nation est honnête, mais nos diplomates manquent 
de probité politique ! » 

Le contrôle fut remplacé par sir Edgar Vincent, dont les impor- 
tantes attributions se trouvent fixées par un décret khédivial] d’après 
un rapport du président du conseil au khédive. « J'estime, y disait- 
on, que cet Européen qui deviendrait fonctionnaire égyptien pour- 
rait avoir le titre de conseiller financier. Il serait choisi et nommé 
par Votre Altesse, dont il relèverait directement. Sans avoir les 
attributions d’un ministre, il pourra assister aux séances du con- 
seil toutes les fois qu’il y sera invité par le président. Il aura 
le pouvoir d’examiner les questions financières et d'émettre son 
avis sur elles dans les limites que Votre Altesse et ses ministres 
pourront déterminer; il n’aura toutefois aucun droit d'intervenir 
dans les affaires administratives du pays. » Voilà ce qu'en droit est 
sir Edgar Vincent; en fait, c’est le véritable ministre des finances : 
il peut se dire autant que le président du conseil, car toutes les 
questions administratives aboutissent à une question de finances. 
Le contrôle de la caisse de la dette ne pouvant rien sur lui se 
réduit donc à rien, puisque ce contrôle ne constate que des faits 
acquis. Il faut qu’il se commette un acte bien scandaleux pour 
qu’une protestation se fasse entendre. Les hommes intègres qui en 
sont chargés pourraient peut-être avoir dans les affaires d'Égypte 
une action plus grande que celle dont ils se contentent aujourd’hui. 
À la fin du règne d’Ismaïl-Pacha, MM. de Blignières, que M. de Frey- 
cinet fit partir bien à contretemps d'Égypte, Baring, Bellaigue, 
Kremer et Bavarelli, y prenaient le plus vif intérêt. Pourquoi leurs 
successeurs s’en sont-ils détachés? Il fallait sans doute que l’An- 
gleterre fût maîtresse d'agir à sa guise aux bords du Nil, qu’elle 
fût souveraine, — en dépit de ses hypocrites protestations, — aux 


LES LIVRES D'ÉTRENNES. 945 
* 


Si les livres que l’on écrit aujourd’hui pour la jeunesse sont encore 
d'une lecture intéressante et instructive pour un àge plus mûr, les 
albums sont presque trop beaux, en vérité, qu'on lui dédie, pour les 
abimer. Les plus originaux, cette année, sont peut-être ceux de la 
librairie Plon et de la maison Quantin. Il ne manquerait à ces der- 
niers : {mages enfantines, Vingt Fables de La Fontaine, la Comédie chez 
Bébé, par M. Firmin Bouisset, que d’être un peu moins chargés en 
couleur. Mais, sans doute, on l’a fait exprès, auquel cas il n’y a rien à 
dire. Des yeux plus délicats, ou moins naïfs, apprécieront toutefois 
davantage la Chasse à courre, texte et dessins de Crafty, dont nous ne 
louerons le spirituel talent que par acquit de conscience, l'ayant loué 
déjà combien de fois! les Fables choisies de La Fontaine, illustrées par 
M. Boutet de Monvel avec son goût ordinaire; et surtout les Plus jolies 
Chansons de France, choisies par M. Catulle Mendès, notées par MM. Em- 
manuel Chabrier et Armand Gouzien, et illustrées par M. Lucien Mé- 
tivet. 

Ce ne serait pas tout, mais cest déjà beaucoup, et nous pourrions 
nous en tenir là, s’il ne nous fallait dire quelques mots d’un très beau 
livre qu’on s’étonnera peut-être de trouver à cette place, mais qui 
vous est parvenu trop tard, et que nous nous reprocherions cependant 
d'oublier. L'Armée française (1), dont la publication est aujourd’hui 
achevée, a tenu ce qu’elle promettait, dès les premières livraisons, 
sous le double rapport de l'information historique et de l’exécution des 
dessins. C’est là une étude aussi instructive qu’intéressante sur notre 
armée depuis 1789, sur ses différentes armes, les glorieuses annales 
de nos régimens, leur création et leurs transformations successives, et 
où tous les renseignemens sont d’une rigoureuse exactitude et d’un 
prix inestimable, puisqu'on ne les trouverait nulle part ailleurs aussi 
précis et aussi complets. Il n’est pas jusqu'aux changemens appor- 
tés dans les cadres depuis les lois du 25 juillet 1887 et dans ces 
derniers temps qui n’y soient l’objet de chapitres spéciaux. Quant aux 
dessins et aquarelles de M. Édouard Detaille, l'exécution n'en a jamais 
été plus parfaite dans sa simplicité élégante que dans ces belles com- 
positions où le peintre militaire a si bien montré la vieille et la jeune 
armées sous les aspects les plus variés et dans leur vérité saisissante. 
De cette œuvre nouvelle et unique en son genre, il suflira d’ailleurs de 
dire qu’elle n’a pas peu contribué à grandir encore une réputation COn- 
sacrée, cette année même, par le jury du Salon, qui a décerné à l’au- 
teur du Rêve, sa plus haute récompense, 


(1) Boussod et Valadon. 
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Plus d’une fois sans doute, depuis qu’elle est entrée dans la carrière 
des révolutions, la France a passé par des crises redoutables; jamais 
peut-être, si ce n’est à certaines heures du Directoire, dont le souvenir 
revient obstinément à l’esprit, elle ne s’est trouvée dans une situation 
aussi étrange que celle d'aujourd'hui, avec des pouvoirs plus décriés, 
des institutions plus contestées et un avenir plus douteux. Elle en est 
venue à ne plus croire ni à un gouvernement qui livre toutes les ga- 
ranties d’une société régulière, à commencer par la constitution, ni à 
une chambre visiblement impuissante, occupée à se débattre dans ses 
contradictions, ni à un régime que ses défenseurs eux-mêmes déchi- 
rent ou avilissent, On sent que c’est une situation qui s’épuise, qu’il y 
a quelque chose qui finit. Et plus on va, plus la crise s’aggrave ou se 
complique, parce que tout dépérit, parce que le pays désabusé, fatigué 
de ceux qui perdent tout et de ceux qui laissent tout faire, se sent placé 
de plus en plus entre l’anarchie des manifestations ou des agitations 
radicales et l’éternelle, la vaine illusion de la dictature réparatrice. 
Que voulez-vous qu’il fasse, ce malheureux pays, laissé sans direction et 
sans guide entre les processions révolutionnaires à travers Paris et les 
programmes Captieux d’un officier de fortune qui n’a eu qu’à pro- 
metire un changement pour se faire une popularité? C’est pourtant, à 
l’heure où uous sommes, toute la question, résumée dans ce double 
incident de la procession parisienne du 2 décembre et du banquet 
boulangiste de Nevers. 

Il n’y a que quelques jours, Paris a vu, en effet, passer cette mani- 
festation qui, à la vérité, a été vite oubliée, et qui ne reste pas moins 
le signe d’un étrange état d'esprit, d’une situation assez extraordi- 
paire, On en conviendra. Le conseil municipal a eu ce qu’il voulait: il 
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a présidé à la grande cérémonie de commémoration organisée en 
l'honneur du député de 1851, mort pour la défense des'lois; et, pour 
être dans son rôle, pour mieux attester la moralité de sa démonstra- 
tion contre la violation des lois, il a commencé par se mettre lui- 
même en dehors de toute légalité. Il a défilé à travers Paris, suivi de 
toute sorte de délégations, même de prétendues délégations provin- 
ciales, d’une multitude de sociétés au nom inconnu et baroque. Ces 
manifestans, enrégimentés par le conseil municipal sous le regard 
complaisant du gouvernement, étaient-ils au nombre de cent mille ou 
de vingt mille? peu importe! On a certainement fait ce qu’on a pu 
pour avoir une représentation « imposante. » La vérité est que ce dé- 
filé réputé « imposant » a été quelque peu morne et a ressemblé à 
un enterrement laïque, qu’il a passé à travers une population indiffé- 
rente et presque railleuse, qui ne s’associait en rien au chant de 
la Carmagnole, pas même au chant de la Marseillaise. Il n’y a eu 
ni émeute ni trouble sérieux, c’est vrai, et c’est fort heureux. Pour 
le reste, la « grande » manifestation a été visiblement une tenta- 
tive manquée, une « journée » révolutionnaire sans écho et sans 
résultat. — Au même instant, ce même jour du 2 décembre, par une 
coïncidence au moins singulière, le général Boulanger, de son côté, 
avait, lui aussi, sa manifestation à Nevers, où il présidait un ban- 
quet et où il a prononcé un discours. Pourquoi le général Boulanger 
éprouve-t-il de temps à autre le besoin de parler? pourquoi n’écoute- 
t-il pas le bon conseil que lui donne la chanson? Il a l’avantage de 
n'être jamais plus éloquent et de ne jamais mieux servir sa cause que 
lorsqu'il se tait, parce que ceux qui le suivent mettent dans son silence 
tout ce qu'ils veulent. M. le général Boulanger s’est cru néanmoins 
obligé de parler, de tracer un programme à Nevers. Il a mis dans son 
discours toute sorte de choses : la revision, l’abolition du régime par- 
lementaire, le referendum, la décentralisation, le mandat direct; il s’est 
défendu aussi de toute velléité de coup d’état, de toute préméditation 
contre la république. Il a mêlé l’histoire, la politique, les promesses, 
les réticences, non sans une certaine adresse dans son langage, 

La difficulté serait seulement de comprendre au juste ce programme 
de Nevers. Après cela, M. le général Boulanger peut dire ce qu’il vou- 


 dra. Ceux qui vont vers lui ne le suivent pas pour ce qu'il dit, et 


même, s'ils le comprenaient, ils ne le suivraient peut-être pas. Ils le 
choisissent comme le chef heureux venu à propos pour rallier tous les 
mécontentemens, toutes les déceptions, toutes les lassitudes, toutes 
les impatiences ; ils le nomment précisément parce qu’ils croient trou- 
ver en lui l'homme qui peut les délivrer des agitations révolution- 
naires, dont la manifestation du 2 décembre est la plus récente ex- 
pression. Sans cette illusion dangereuse qui multiplie ses partisans, 
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il ne serait rien, et ceux qui, sous prétexte d'organiser une démons- « 
tration contre les coups d’état, contre un futur dictateur, ont troublé 
dernièrement Paris de leur Carmagnole, n’ont pas vu qu'ils faisaient 
dans les provinces les affaires de celui qu’ils croyaient ruiner. Ce 
sont des manifestations comme celle du 2 décembre, non les discours 
de Nevers, qui servent la cause de M. le général Boulanger et lui font 
une popularité périlleuse. Les deux choses se tiennent, et si tout cela 
pèse aujourd’hui sur notre vie française, c’est qu’il n’y a pas un gou- 
vernement, des pouvoirs publics faits pour reprendre la direction de 
l'opinion, pour raffermir le pays en lui frayant une voie entre les agi- 
non d’un radicalisme anarchique et les périls de dictature. 

Franchement, s’il y à aujourd’hui pour la France une crise aussi la- 
borieuse que compliquée, si l’opinion se débat dans une sorte d'état 
maladif, trahie dans ses vœux, incertaine et livrée à toutes les tenta- 
tions hasardeuses, ce n’est pas par le ministère et par M. Floquet que 
le mal sera réparé. Ce n’est pas la politique radicale qui peut remettre 
à flot le régime désemparé. Le ministère! Mais si le danger n'avait 
pas existé avant lui, il l’aurait créé par son esprit, par ses connivences, 
(par les encouragemens qu’il ne cesse de donner à tous les instincts 
de subversion et d’anarchie. Tout ce qui peut mettre l'instabilité et la 
confusion dans les affaires de la France, il le favorise, et même quand 
il se croit obligé de se rendre à une nécessité d’ordre public, il livre 
les intérêts supérieurs qu’il est chargé de défendre. C’est avec sa 
complicité et sous sa protection paternelle que s’est organisée cette 
démonstration de jactance révolutionnaire qui aurait pu compromettre 
la paix de Paris le 2 décembre et qui n’a échoué que devant la raison 
publique. C’est avec son assentiment, parune sorte de transaction ina- 
vouée, que le drapeau national a brillé par son absence dans la mani- 
festation partant de l'Hôtel de Ville, — et c’est à ce prix, à ce prix seu- 
lement qu’on a obtenu que le drapeau rouge ne parût pas. La présence 
du drapeau tricolore eût été, à ce qu’il paraît, une provocation! M. le 
préfet de la Seine n’a point nié le fait : il ne s’agit que de s’expliquer 
pour être d’accord avec M. Joffrin, une des autorités du conseil muni- 
cipal. Le gouvernement, cn le croirait du moins, on l’a cru jusqu'ici, 
est le premier gardien des institutions, de la loi qui constitue la répu- 
blique elle-même : il le prétend, il le dit ; mais, en même temps, c’est 
lui qui, pour ne pas se laisser devancer par M. le général Boulanger, 
inaugure officiellement la revision et la met à l’ordre du jour, en pro- 
mettant de tout simplifier, en livrant d'avance l'autorité de M. le pré- 
sident de la république et les droits du sénat. Il prend sur lui de 
frapper moralement de déchéance la loi constitutionnelle qui est la 
dernière défense du régime. 

Et cette étrange politique, qui consiste à livrer tout ce qu'on devrait 
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sauvegarder, elle a quelquefois, en vérité, des airs presque plaisans. 
Lorsque le budget des cultes, que les radicaux du Palais-Bourbon 
attendent toujours avec impatience, est venu récemment devant la 
chambre, M. le garde des sceaux Ferrouillat s’est cru obligé de prendre 
sous sa protection les dotations religieuses. Il a tout défendu, les trai- 
temens des évêques concordataires cu non concordataires, comme les 
modestes rétributions des desservans; mais on ne devinerait pas 
quelle est la raison qui l’a décidé et dont il a fait d’ailleurs la confidence 
à la chambre? C’est que c’était le meilleur moyen de se préparer à la 
grande réforme, à l'abolition du concordat, à la séparation de l’église 
et de l’état, que le ministère radical se propose plus que jamais de 
réaliser. Ce naïf M. Ferrouillat, qui a l’éloquence familière, n’est pas 
pour les coups de canif dans le ménage entre l’état et l’église; un bon 
divorce, avec toutes ses conséquences, c'est son affaire! Les petites 
suppressions de crédit sont, à ce qu’il assure, des coups de canif, des 
demi-mesures qui irritent, fomentent les divisions, et, dans sa can- 
deur, il ne croit pas le moment bien choisi pour les agitations. Le 
divorce complet, c’est autre chose à ce qu’il paraît: le divorce, qui ne 
peut manquer d’enflammer et d'étendre les luttes religieuses, c’est là 
le vrai moyen de ménager l'opinion, d’assurer la paix morale, — et sur- 
tout de rallier des suffrages à la république ! Cest ainsi, M. Ferrouillat 
l'a dit : il est vrai que du même coup M. Floquet et ses collègues se 
sont abstenus de voter pour le budget des cultes. — De telle sorte 
que ce ministère ébranle ou met en péril tout ce qu’il touche, la 
stabilité des lois et de la constitution par la revision, la paix reli- 
gieuse par la menace de la séparation de l’église et de l’état, les 
finances par son impôt sur le revenu, l’ordre dans Paris par ses 
complicités avec tous les fauteurs d’anarchie qui peuplent le conseil 
municipal. Et si c’est ainsi que M. Floquet entend combattre M. le 
général Boulanger, il est étrangement dupe de sa fatuité radicale : 
il court tout simplement le risque de lui préparer de nouveaux suc- 
cès, comme il a déjà contribué sans le vouloir, il y a quelque temps, 
à son élection dans trois départemens. 

Que les radicaux se jettent à travers les affaires de la France avec 
l’imprévoyance de leurs passions et l’aveuglement de leur esprit de 
secte, ils sont dans leur rôle, c'était facile à pressentir le jour où la 
triste logique des choses les a conduits au pouvoir. Est-ce là ce que 
veulent les républicains qui se flattent encore d’avoir une autre idée 
du gouvernement, et entendent-ils contribuer, par la connivence de 
leurs faiblesses, comme M. Filoquet par ses frivoles emportemens, à 
précipiter les réactions qui peuvent tout emporter? Ce qu’il y a de plus 
singulier peut-être aujourd’hui, c’est l’espèce d’effacement de ces 
républicains devant le radicalisme dont ils ont préparé l'avènement 
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et auquel ils se sentent liés par la solidarité de parti. Ils n’aiment 


pas assurément le ministère Floquet, ils le subissent. Ils ont par- 
fois quelque velléité d’engager la lutte contre lui, et quand M. le 
président du conseil, se tournant vers eux, les défie de son ton de. 
suffisance arrogante, ils s'arrêtent, ils craignent de se compro nettre. 
Ils attendront une occasion plus favorable, ils l’attendent depuis six 
mois, laissant toujours la crise s’aggraver. Le malheur de ces républi- 
cains est de n’avoir pas vu, quand il était temps, naître le danger, de 
n’avoir pas compris, il y a des années déjà, que le moment était venu 
de s'arrêter dans cette voie de persécutions religieuses ou scolaires, 
de prodigalités financières où ils étaient entrés, de n’avoir point compris 
aussi qu'ils ne pouvaient accomplir cette œuvre de rectification ou de 
modération qu’en s’entendant avec des modérés, avec les conserva- 
teurs de bonne volonté. Ils ne l'ont pas voulu; ils ont préféré voter au 
besoin pour M. Basly et M. Camélinat. Ils ont vécu avec cette puérile 
terreur de paraître rechercher l'alliance des conservateurs, et récem- 
ment encore, un homme qui a pourtant l’esprit libre et délié, M. Rou- 
vier, se livrait à une sortie véhémente contre les conservateurs, qu’il 
accusait plaisamment d’être des révolutionnaires parce qu’ils refu- 
saient de voter un budget où on a mis le déficit et d’où on a banni la 
clarté. M. Rouvier et les républicains comme lui n’ont pas vu que, par 
cette politique d’irréparable scission avec les conservateurs, ils se ré- 
duisaient eux-mêmes à l’impuissance et ils s’enchaînaient aux radicaux 
dont ils subissent aujourd’hui la loi, avec qui ils hésitent encore à 
rompre. . 

C’est fort bien, et, pendant ce temps, le radicalisme porte ses fruits. 
L'esprit de la commune se déploie en plein conseil municipal, où l’on 
se dispute devant M. le préfet de la Seine sur les honneurs à rendre 
aux incendiaires de Paris. L'instinct d’anarchie pénètre partout, jusque 
dans les élections des conseils de prud'hommes, où lon n’est plus can- 
didat qu'en déclarant la guerre au capital et aux patrons. De savans 
stratégistes publient des manuels indiquant l’usage de la dynamite 
dans la révolution sociale. Le radicalisme pratique prospère sous le 
consulat de M. Floquet; ies républicains dits de gouvernement ne 
savent qu'y faire, et on ne voit pas que, par un excès de misère, tous 
ces faits mêlés de violences et de faiblesses sont exploités, — au de- 
dans contre le principe même des institutions libérales, au dehors 
contre la dignité et l'honneur de la France! 

Ce n’est point, à ce qu’il paraît, le moment des grandes représen : 
tations ni même des grandes affaires en Europe. On n’en est plus pro- 
visoirement, et c’est encore heureux, à chercher avec anxiété le secret 
des voyages et des entrevues de souverains, des négociations desti- 
nées à former des ligues pour la guerre ou contre la guerre, Souve- 
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rains et cabinets semblent être au repos. L'empereur François-Joseph 
vient de célébrer, dans le recueillement et la solitude de Miramar, le 
quarantième anniversaire de son avènement, pour lequel il n’a voulu 
ni pompes ni fêtes. L’empereur Guillaume II soigne des indispositions 
importunes à sa jeunesse, et n’a pas fait de discours depuis l'ouver- 
ture du Reichstag. C’est à peine s’il y a, —comme un écho ou une suite 
des polémiques d’hier, — quelques querelles entre journaux allemands 
et journaux autrichiens, les uns accusant l’Allemagne d’abuser de sa 
prépotence, les autres accusant l'Autriche d’être une alliée douteuse : 
simples disputes de journaux auxquelles les gouvernemens restent 
étrangers. Pour le moment, s’il y a des affaires, elles sont au loin, sur 
la côte de Zanzibar, ou aux abords du Soudan, à Souakim, ou peut- 
être en Perse; sur notre vieux continent, il y a quelque semblant de 
répit. Ce n’est point à la vérité qu’on puisse absolument s’y fier et que 
l’état de l’Europe ait changé, que les suspicions, les menaces aient 
disparu. Tout ce qui existe depuis longtemps n’a pas cessé d’exister, 
et, à l’heure qu’il est, il n’y a pas en Europe un parlement dont les 
délibérations, toutes pacifiques qu’elles paraissent, ne rappellent aux 
nations ce que coûtent les guerres en perspective, même les alliances. 

Ils sont tous à l’œuvre, également pressés de développer des forces 
militaires qu’on leur représente comme nécessaires, également embar- 
rassés pour mettre sans cesse à contribution des nations épuisées. Le 
parlement italien se partage entre deux commissions, l’une qui ne 
demande pas mieux que d’accorder tous les armemens qu’on lui ré- 
clame pour suffire au grand rôle rêvé par l'Italie, — l’autre qui trouve 
dur d'établir des décimes extraordinaires sur la propriété, d’infliger 
de nouveaux impôts à un pays déjà éprouvé par une crise économique, 
de plus en plus aiguë. Le parlement autrichien, en votant les lois mi- 
litaires qu’on lui a proposées, est bien obligé d’accorder les moyens 
financiers, impôts ou emprunts, pour appliquer ces lois. Le parle- 
ment allemand, qui a déjà tant voté, vote encore au moment pré- 
sent de nouveaux crédits pour la marine, pour l’armée, et la discus- 
sion du budget, qui occupe depuis quelques jours le Reichstag, n’a 
pas laissé d’avoir son importance. M. de Bismarck, toujours absent, 
toujours enfermé à Friedrichsruhe, n’a pas parlé; mais un des épi- 
sodes les plus curieux de ces débats est peut-être un discours qu’un 
député socialiste, M. Liebknecht, a prononcé, que le secrétaire d’état, 
M. de Bœtticher, et le président de la commission du budget, 
M. de Bennigsen, ont jugé assez sérieux pour le relever. Il a bien, 
après tout, son intérêt, ce discours d’un irrégulier de la politique. 
M. Liebknecht a, bien entendu, revendiqué pour les socialistes le droit 
d’être aussi Allemands, aussi patriotes, aussi disposés à défendre leur 
pays, même par les armes, que d’autres. Il n’a cependant pas craint 
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de mettre en cause la politique de conquête, de dire que tous les em- 
barras du jour tenaient à une première faute, l’annexion de l’Alsace- 
Lorraine, — que de là tout découlait, et la nécessité des armemens dé- 
mesurés, et l'accroissement incessant des charges publiques, et le 
protectionnisme qui paralyse les intérêts du peuple allemand. Ce 
que M. Liebknecht a osé dire aussi, c’est que l’excitation perpétuelle 
qu’on entretient dans les esprits, le fantôme de l'agression française 
qu’on évoque sans cesse, ne sont que des moyens de domination et de 
compression à l’intérieur. Il n’en sera vraisemblablement ni plus ni 
moins; le parlement de Berlin votera tout ce qu’on lui demandera 
pour les armemens comme pour la politique coloniale. N'importe, ce 
qui a été dit, même par un député socialiste, reste dit, et si on a cru 
nécessaire de lui répondre, c’est qu’on a craint que de telles idées ne 
se répandent en Allemagne. 

Les affaires qui occupent aujourd’hui les gouvernemens de Europe 
sont au loin, disons-nous. Elles ont évidemment leur intérêt, et l’An- 
gleterre, dont le parlement va prendre son congé de Noël, PAngleterre 
elle-même n’est point sans s'inquiéter assez vivement depuis quel- 
ques jours de deux de ces affaires lointaines où elle est plus ou moins 
engagée. L’une est cette expédition des côtes de Zanzibar, qu’elle s’est 
décidée à poursuivre en commun avec l’Allemagne. Depuis que le ca- 
binet de Saint-James s’est lié par une convention avec le cabinet de 
Berlin pour cette entreprise un peu étrange, les événemens ont com- 
mencé à se dessiner sur le théâtre même où l’on est convenu de 
montrer le pavillon européen. L’amiral Deinhard, chef des forces alle- 
mandes devant les côtes de Zanzibar, s’est concerté avec l'amiral an- 
glais Fremantle, et d’un commun accord le blocus a été déclaré. Jus- 
que-là, rien de mieux, rien de plus régulier; mais l'opération, comme 
il était facile de le prévoir, n’a pas tardé à se compliquer, et elie a 
marché plus vite que ne le croyaient peut-être les Anglais. De nouveaux 
incidens se sont produits sur cette côte inhospitalière. Dans une pe- 
tite localité du littoral, à Bagamoyo, les colons allemands ont été atta- 
qués par des forces considérables, aux ordres d’un chef indigène, et 
ils ont été massacrés en partie; ceux qui n’ont pas péri ne se sont 
sauvés que par la fuite. Aussitôt l’amiral allemand, d’accord, à ce 
qu’il semble, avec les Italiens, a débarqué des troupes et a repris 
possession de Bagamoyo, qu'il occupe depuis ce moment. Il ne paraît 
pas s'être entendu pour ce débarquement avec l’amiral Fremantle. 
Maintenant est-ce le commencement d'opérations plus étendues que 
les Allemands pourraient être fatalement entraînés à Poursuivre pour 
assurer la protection de leurs colons et de leurs établissemens ? C’est 
là une conséquence que les Allemands ont évidemment prévue, que 
le cabinet de Londres avait espéré détourner. C’est ce qui inquiète 
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assez vivement les Anglais, qui commencent à craindre d’avoir été 
engagés un peu légèrement. Ils peuvent sans doute se retirer ou ne 
pas suivre les Allemands : leurs intérêts, leurs missions de l’intérieur 
de l’Afrique ne sont pas moins compromis, et il y a là sûrement un 
point noir pour le gouvernement de la reine. 

L'autre affaire, qui paraît prendre quelque importance, est tout à 
fait particulière à l’Angleterre, et a déjà retenti dans le parlement: 
c'est une expédition préparée par le ministère pour aller reprendre 
possession de Souakim, sur la Mer-Rouge. La ville de Souakim, occu- 
pée depuis longtemps par une simple garnison égyptienne, est depuis 
longtemps aussi assiégée par des forces soudanaises et par Osman 
Digma, un lieutenant de l’ancien mahdi. C’est cette ville que le gou- 
vernement de la reine voudrait reprendre en dispersant les insurgés 
du Soudan qui l’assiègent, et déjà un des officiers de l’armée anglaise 
d'occupation au Caire, le général Grenfell, aurait reçu l’ordre de se 
mettre en marche avec un ou deux bataillons. Malheureusement les An- 
glais ont gardé un souvenir amer de toutes les expéditions tentées sans 
succès contre le Soudan; ils ne peuvent oublier le désastre de Baker- 
Pacha, la fia tragique de l’infortuné Gordon, les échecs de lord Wol- 
seley lui-même, obligé de renoncer à marcher sur Khartoum, — et à 
peine le projet du ministère a-t-il été divulgué, l'opinion s’est émue. 
L'affaire a été portée devant le parlement, où elle est devenue depuis 
quelques jours l’objet de questions incessamment renouvelées, d’ob- 
jurgations de plus en plus embarrassantes. M. John Morley, au nom 
du parti libéral, a le premier pressé le gouvernement de ses interpel- 
lauons, caractérisant d’un trait net et saisissant une entreprise qui ne 
peut être qu’inutile ou compromettante. Lord Randolph Churchill, 
l’ancien collègue de lord Salisbury, l’indépendant ou l’enfant terrible 
du parti conservateur, le leader du torysme démocratique, est in- 
tervenu à son tour, sinon en adversaire déclaré du ministère, du 
moins en censeur sévère et mordant, en ami plus dangereux qu’un 
ennemi. 

Au demeurant, que dit-on au ministère? Le dilemme est serré. En- 
voyer quelques compagnies, un secours insuflisant pour dégager vic- 
torieusement Souakim, lui dit-on, c’est faire une tentative vaine, c’est 
s’exposer à verser sans profit et sans honneur le sang anglais. La 
seule résolution virile, s’il y avait une résolution à prendre, serait 
d'envoyer des forces suffisantes, une armée plus sérieuse ; mais alors, 
c’est se jeter encore une fois dans les aventures, dans l’inconnu, c’est 
recommencer des expéditions qui ont déjà si mal tourné. De toute 
façon, c’est compromettre l’Angleterre; et il faut bien qu'il y ait 
quelque chose de vrai, puisque l’agent anglais au Caire, sir Evelyn 
Baring, écrivait, il n’y a que quelques semaines, que la solution la 
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plus pratique serait de s’en tenir à une stricte défensive à Souakim. 
Qu'il y ait eu un certain ébranlement dans l’opinion, même dans le 
parlement, cela résulte d’un vote où le gouvernement est resté avec 
une majorité singulièrement diminuée. Le ministère s’est évidemment 
trop avancé pour ne rien faire; il n’est pas moins embarrassé. Il semble 
disposé aujourd’hui à augmenter le contingent de secours confié au : 
genéral Grenfell, et il n’est point impossible, après tout, que lord Sa- 
lisbury ne voie dans cette expédition nouvelle une raison de prolon- 
ger l'occupation anglaise en Égypte. Ce serait décisif. Encore fau- 
drait-il qu'il réussit jusqu’au bout et qu’il n’eût pas la mauvaise 
chance de préparer à l'opinion anglaise un double mécompte, — à 
Zanzibar et à Souakim! 

La crise qui était dans l’air en Espagne n’a pas tardé à éclater. Elle 
a éclaté dès l'ouverture de la session nouvelle, qui ne date que de 
quelques jours. Elle a commencé par un échec assez sensible du gou- 
vernement dès les premières opérations parlementaires, dans l’élec- 
tion des vice-présidens du congrès; elle a continué par des incidens 
qui ont mis la division dans l’armée ministérielle, dans une majorité 
artificiellement composée de libéraux de toutes nuances: elle s'est 
aggravée et précipitée par les scissions intestines entre les ministres 
eux-mêmes, par la dissolution au moins momentanée d’un cabinet 
que le président du conseil, M. Sagasta, a réussi à faire vivre depuis 
trois ans en le remaniant périodiquement. 

À vrai dire, cette crise n’a rien d’imprévu, elle était dans la situa- 
tion, dans le mouvement des choses au-delà des Pyrénées. Jusqu'ici, 
M. Sagasta a vécu, par des prodiges de dextérité et de souplesse, entre 
les partis, retenant autour de lui les libéraux, même les libéraux les 
plus avancés, par ses promesses ou ses projets de réformes, évitant 
en même temps de trop pousser à bout les conservateurs, qui depuis 
trois ans se sont abstenus de toute opposition déclarée. Évidemment, 
depuis quelques mois, on sentait que le système d'équilibre et de 
bascule touchait à une crise nouvelle; que M. Sagasta, avec son mi- 
nistère composé de constitutionnels modérés et de libéraux démo- 
crates, avec sa politique flottante, ne pouvait aller plus loin. Les con- 
servateurs se sont lassés de leur rôle de patience et d’attente. Leur 
chef, M. Canovas del Castillo, sentant peut-être le besoin de prendre 
une position plus décidée, a parcouru quelques provinces : il a fait 
sa campagne de propagande conservatrice, prononçant sur son che- 
min d’éloquens discours, et les manifestations tumultueuses qui 
Vont assailli à Saragosse, à Séville, surtout à Madrid, qui ont été 
assez mal réprimées par les autorités publiques, ces manifestations 
ont été, pour les conservateurs, un grief de plus: elles ont été pour 
eux la preuve que le gouvernement, avec ses faiblesses, risquait 
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de compromettre et la paix intérieure et la monarchie elle-mème, 

Les libéraux, de leur côté, — certains libéraux du moins, — n'ont 

pas été beaucoup plus satisfaits et se sont fatigués d’attendre des £ 
réformes dont on parlait toujours. Ils sont arrivés à la session nou- 

velle mécontens et excités, tout disposés à pousser le ministère dans | 
ses derniers retranchemens. Peut-être, jusqu’au bout, M. Sagasta L 
s’est-il flatté de contenir ces impatiences et de retrouver encore une 
fois sa majorité en donnant satisfaction aux plus ardens, en désar- 
mant les hostilités de quelques-uns de ses alliés; peut-être aussi 
a-t-il compté que l'intervention des conservateurs à propos des mani- 
festations provoquées contre M. Canovas le servirait en serrant autour 
de lui toutes les fractions libérales. C’est l’homme des expédiens et * 
des temporisations. Il a été cette fois trompé dans ses calculs, et à 
peine la session a-t-elle été ouverte, il s’est aperçu que tout marchait 
plus vite et autrement qu’il ne l’avait prévu. Les conservateurs n’ont 
rien dit pour le moment; l’attaque est venue du camp libéral, et il à | 
suffi de la motion plus ou moins improvisée d’un député pour provo- Fi 
quer l'explosion de toutes les incohérences, de toutes les scissions, 
pour mettre en déroute la tactique du président du conseil. Cest tout 
le secret de ce qui vient de se passer à Madrid. 

En réalité, à part les difficultés économiques, qui ont assurément #1) 
une sérieuse importance pour le pays, et qui ont usé déjà plus d’un à 
ministre des finances, ce sont les deux questions des réformes mili- 
taires et du suffrage universel qui ont eu le principal rôle dans les 
derniers incidens espagnols. Que seront ces réformes militaires radi- 
cales qu’un ancien ministre de la guerre, le général Gassola, a pro- 
posées et dont il poursuit avec une àpreté violente la réalisation, même 
depuis qu’il a quitté le pouvoir? Il serait diflicile de le dire. Elles ont 
eu, dans tous les cas, la dangereuse fortune de diviser l’armée, le par- 
lement, le gouvernement lui-même. M. Sagasta le sentait si bien qu'il 4 
a fait ce qu’il a pu, sinon pour les écarter absolument, du moins pour les 
ajourner ou les fractionner. Il croyait un moment avoir réussi, lursque 
précisément est survenu ce député qui, dès l’ouverture de la session, 

a proposé de faire revivre, de remettre à l’ordre du jour les projets du 
général Cassola. Le président du conseil a paru d’abord visiblement 
déconcerté:; il a tergiversé, négocié, puis il a fini par capituler, au 
risque de rencontrer une opposition formidable qu’il n'avait pas voulu 
braver jusqu'ici. — Autre question, le suffrage universel ! M. Sagasta ne 
se méprend peut-être pas non plus sur le suffrage universel. Il en sent 
le danger ; mais il l’a promis aux démocrates qui lappuient, et il s’est 
étudié, en subissant la loi de ses alliés, à préparer un projet qui éta- 
blit un suffrage universel mitigé, atténué, limité par toute sorte de à 
conditions. Malheureusement, réformes militaires et suffrage universel, 
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c'était assez pour réveiller tous les dissentimens intestins et pour pré- 
cipiter une crise née d’une situation depuis lougtempstroublée, Le fait 
est qu'à travers ces confusions, le ministère est tombé dans un com- 
plet désarroi. Le ministre de la guerre, le général O’Ryan, s’est retiré 
un des premiers, et il a été suivi par le ministre des finances, M. Puig- 
cerver, qui a contre lui tous les protectionnistes, aussi nombreux parmi 
les libéraux que parmi les conservateurs. M. Alonso Martinez, un des 
principaux représentans de l’élément modéré, n’a plus voulu rester au 
pouvoir, et le ministre de l’intérieur, M. Morei, quoique démocrate 
d'opinion, a cru devoir aussi se retirer. Si le président du conseil et 
les autres ministres ont donné leur démission, c’est pour la forme. 
M. Sagasta, qui est accoutumé à voir les hommes Changer autour de 
lui et qui ne paraît pas avoir perdu la confiance de la régente, s’est 
aussitôt mis à l’œuvre; il paraît avoir refait un ministère où il a gardé 
quelques-uns de ses collègues, le marquis de la Vega y Armijo, M. Cap- 
depon, l’amiral Rodriguez Arias, — où il a appelé en même temps quel- 
ques hommes nouveaux, M. Venancio Gonzalez, M. Becerra, le général 
Chinchilla, qui est d’ailleurs un partisan des projets du général Cas- 
sola, le comte Xiquena, ancien gouverneur de Madrid. 

Cest un ministère nouveau, si l’on veut, et cest toujours le même 
ministère, puisque c’est toujours le même président du conseil. C’est 
un remaniement de plus, un nouveau relai avec le même cocher. Et 
maintenant il resterait à savoir dans quelle mesure ce ministère re- 
manié ou renouvelé répond à la situation embrouillée de l'Espagne. 
Évidemment M. Sagasta ne sort pas fortifié de la dernière crise ; il n’a 
aujourd’hui ni une position plus nette ni une politique plus saisis- 
sable. Il reste plus que jamais dans des conditions difficiles entre les 
radicaux qu’il ne satisfait pas, qui le lui feront payer un jour ou 
l’autre, et les conservateurs, les constitutionnels, qui se réuniront pour. 
combattre des réformes que les uns et les autres jugent dangereuses. 
La seule force du président du conseil est dans une habileté évidente 
à manier le parlement et dans la division des partis. Avec cela on se 
tire d'affaire un jour de crise; mais cela ne suffit pas pour assurer, 
avec la sécurité des institutions, la paix de demain à l'Espagne. 
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L’emprunt russe de 500 millions de francs en rente 4 pour 100 or, 
conclu par le gouvernement russe avec un syndicat de maisons fran- 
çaises, à la tête duquel se trouvaient la Banque de Paris et la maison 
Hoskier, a été mis en souscription le 10 courant, au prix de 86.45 
pour 100, soit à peu près exactement au cours où était coté dans le 
même moment le 4 pour 100 or 1880. 

La souscription était ouverte à Paris, aux guichets de la plupart de 
nos institutions de crédit qui avaient pris des participations dans 
l’opération. Elle était ouverte également à Londres et à Amsterdam. 
À Berlin, les maisons associées au syndicat français n’ont reçu que 
des souscriptions par échange de titres 5 pour 100 1877 contre titres du 
nouveau fonds, l'emprunt ayant pour objet, jusqu’à concurrence d’un 
peu plus des trois cinquièmes de son montant, la conversion ou le 
remboursement du solde en circulation de l'emprunt 5 pour 100 1877. 

L'opération a complètement réussi. À Paris seulement, il a été sou- 
scrit près de 2 millions 1/2 de titres, et il ne pourra probablement être 
concédé que 20 à 25 pour 100 du montant des demandes. Pendant 
toute la durée de l’émission, le marché de Berlin a manifesté sa mau- 
vaise humeur par des ventes continuelles de valeurs internationales. 
Depuis le 10, cette pression cessant, les cours des fonds d’états se sont 
relevès. Le Russe 4 pour 100 a repris à 86 3/8, après 86 1/16; le Hon- 
grois, qui avait êté refoulé à 84 3/4, a déjà regagné une unité et se 
rapproche de 86. L’Extérieure avait été ramenée au-dessous de 72 par 
{a nouvelle de la crise ministérielle à Madrid. La rapidité de la recon- 
stitution du cabinet Sagasta a eu pour résultat immédiat une hausse 
d’un point à 73. 

L’Italien avait été compensé à 96.85. Lundi dernier, sous l’effort de 
la lutte engagée entre les banquiers allemands et français à l’occasion 
de l’émission russe, ce fonds a reculé à 96 37. Il s’est relevé depuis 
à 96.67. La spéculation n’est pas sans se préoccuper de la situation peu 
satisfaisante des finances italiennes, situation qui peut se résumer 
ainsi : diminution progressive des recettes, augmentation progressive 
des dépenses, déficit. 
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L'événement de la semaine, avec l'emprunt russe, a été l’émission 
de nouvelles obligations à lots de Panama. La souscription portait 
sur 1,100,000 titres, mais elle ne devait être définitive que si les de- 
mandes atteignaient un montant de 400,000 obligations. La Souscrip- 
tion a été close le 12. Elle n’a pas réussi; le minimum n’a pas été at- 
teint; les versemens effectués sont remboursés dès aujourd’hui 44. 
Pendant la souscription, les actions et les obligations des diverses ca- 
tégories ont subi une baisse considérable : l’action de 205 est tombée 
à 456. Les obligations ont fléchi de 25 à 50 francs. La compagnie est 
obligée de suspendre ses paiemens. Une intervention gouvernemen- 
tale est attendue. 

Les rentes françaises ont dépassé de quelques centimes les cours 
de compensation du {+ décembre. L’avance est de 0 fr. 27 et 0 fr. 30 
sur les deux 3 pour 100, de 0 fr. 10 sur le 4 1/2. 

Sur les actions de nos grandes compagnies de chemins de fer, au- 
cune variation de prix, sauf sur le Nord, en progression de 8.75 à 
1,628.75, malgré la continuation des augmentations de recettes dans 
les relevés hebdomadaires. 

La hausse qui s’était faite le mois dernier sur les titres de quel- 
ques établissemens de crédit ne s’est pas poursuivie depuis le com- 
mencement de décembre. La Banque de Paris se tient à 887.50; le 
Comptoir d’escompte a reculé de 1,067.50 à 1,055; la Banque d’es-. 
compte de 533.75 à 528.75. Le Crédit foncier a progressé de 1,362.50 
à 1,368 75. Les bénéfices de cet établissement dépassent à ce jourtrès 
légèrement ceux de l’année dernière à la même époque. 

L'action de Suez est à 2,198.75, soit à 1.25 près au niveau du der- 
nier cours de compensation. Les recettes se maintiennent en augmen- 
tation. Les actions de la plupart descompagnies de gaz sont en hausse. 
Le Gaz parisien s’est avancé de 1,410 à 1,430. 

Les Voitures ont gagné 10 francs à 782.50, les Omnibus 18,75 à 
1,223.75, la Compagnie transatlantique 12.50 à 577.50. 

De nombreuses réalisations ont eu lieu sur les titres de la Société 
des Métaux. Les cours ont reculé de 910 à 875. La compagnie a fait 
annoncer la mise en paiement au {* janvier d’un acompte de 30 francs 
sur le dividende de l’exercice en cours. Le stock de cuivre atteint main- 
tenant environ 90,000 tonnes, sans que les prix du métal en soient 
jusqu'ici affectés. Les négociations restent actives sur les Rio-Tinto, 
les Tharsis, les Cape-Copper, et provoquent des fluctuations de cours 
autour d’un niveau assez constant, environ 650 pour le premier titre, 
155 à 160 pour le second, 160 à 165 pour le troisième. 


Le direcieur-gérant : G. DuLOZ, 
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